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Narrltalia

La vita, che impressione!

Al centro del nuovo,
affascinante romanzo
di Antonio Franchini
un lungo viaggio

in India e i complicati
rapporti padre-figlio

di Giovanni Pacchiano

1 ragazzo ha vent’anni. E seduto alla

scrivania e sta leggendo Lucrezio. E

materia per I'esame di latino, ma il ra-

gazzo ¢ oltre: lo legge perché ne & affa-

scinato. Lo colpiscono quei versi po-
tenti e tragici, ma, insieme, impregnati di un
afflato filosofico. 1l ragazzo si trova in
quell’etain cui sifanno cose senza saper be-
ne perché: quel momento che gli induisti
chiamanoiltempo "del discepolo". Tuttavia
&.consapevole dell’attrazione che su di sé
esercitalaletteratura. E, forse, vorrebbe far-
ne partecipi gli altri.

11 papa, anziano, pare di tutt’altro stampo:
ha ache fare tuttiigiorni conicontie conle
cifre - fail commercialista -, e ha alle spalle
un’esistenza quasi sconosciuta al ragazzo
(sudilui circolano diverse leggende). Orail
padre sta in piedj, alto, in pigiama e vesta-
glia, di fronte al figlio, e gli chiede che cosa
legge. £ un uomo per il quale la letteratura
nonfaparte della vita quotidiana, ma piutto-
sto dell’evasione e del sogno, e percio alla
letteratura crede profondamente (cosi & ac-
caduto alla sua generazione, beninteso),
«giacchénoi tributiamo onori e passione so-
prattutto a cose e persone che non ci appar-
tengono davvero».

llragazzo, allora, legge ad alta voce; il pa-
dre ascolta annuendo. E fa un gesto ~ lui, di
poche parole e di assoluto controllo - in ap-
parenza minimo, ma che all’altro pare enor-
me: lasciandosi lentamente cadere sui due
grossi cuscini appoggiati su un tavolino ac-

canto alla scrivania. Sembrerebbe voler di-
re qualcosa, forse didecisivo, perunrappor-

to, come quello col figlio, fatto di silenzi. E
puo darsi che il discorso consista proprio, a
suo modo, in quella specie di deriva che &
stato il suo abbandonarsi. Ma nient’altro
succede, se non che si rialzi con un movi-
mento goffo, uscendo poi dalla stanza. Non
ha proferito una parola.

Ogni rispettabile narrazione ha un suo
"episodio motore", a volte defilato. Qui, ap-
punto, I'incontro tra figlio e padre, a pag. 85,
oltrelameta di Signore delle lacrime, il nuovo
libro di Antonio Franchini (di lui, Acqua, su-
dore, ghiaccio ¢ stato, forse, il nostro libro di
raccontipiiibello, pittintenso, di tutti gli anni
Novanta). Storiache, a primavista, parlaspe-
cialmente ditutt’altro. Perchéil filo della tra-
ma ¢ fornito da un viaggio in India con due
amici francesi, Luc e Nathalie, appassionati
difotografia; che sisalvano dall’essere antipa-
tici («le persone che fotografano ossessiva-
mente» difficilmente sono simpatiche), per-
ché, per fortuna, quando non fotografano, di-
segnano: quaderni pieni di schizzi.

Certo, &€ un viaggio speciale, alla Chatwin,
(eillibro starebbe benissimo anche nellaraf-
finata «Biblioteca Adelphi»), ma I'autore, e
io-narrante insieme, hauna caratteristica tut-
tasua: vive e sivede vivere, & Ii e nello stesso
tempoaltrove, lavitalo impressiona, manon
sempre: «Dovrei farmene impressionare di
pitt. E Punico modo per attutire la nostalgia
della vita di fronte alla morte». Ecco, dun-
que, Delhi e Benares, il Gange, le candele vo-
tive «avvolte in un guscio di carta velina da
affidare alla corrente del fiume». Ecco i ro-
ghi dei cadaveri. La petulanza di qualcuno
che sivuole autocandidare a guida. Le osses-
sioni e paure del turista, il colore giallino
dell’acquain unabottiglia da cui sié improv-
vidamente bevuto un sorso. Le zanzare, e la
zanzarieraimpregnata diun liquido antizan-
zare che Luc porta sempre ¢ compulsivamen-
te con sé.Ibranchidicanicherovistanonella
cenere deiroghi, lungo il flume, cercandoun
0sso0. Con passaggi repentini dal tema serio
all’aneddoto: dalla gente che dorme buttata
per terra a Benares ai sospetti generati daun
cambiavalute troppozelante. E, infine, la par-
tepiliavventurosa, digrande impatto emoti-
vo, al Nord: il trekking in direzione delle sor-
gentidel Gange, il giro pilt facile, data la mo-

mentanea impraticabilita dei passi, uno
scherzetto «che sfiora appena i 4.000 me-
tri», e la rischiosa discesa in kayak lungo le
rapide del fiume. Mentre fa da basso conti-
nuo allibrouna serie di citazioni (tutte brevi:
si tranquillizzi il lettore con poca pazienza),
tratte datestifilosoficiindiani e da autorimo-
derni che di dei e di miti dell’India hanno
scritto. E se ¢ vero quanto dice lo scrittore,
che il senso della loro presenza & «piuttosto
una suggestione, una musica di fondo», ¢ an-
che vero che la centralita della figura di Shi-
va,laterza personadella Trimurti - «il Signo-
re delle lacrimey, «colui che fa piangere ma
anche colui che piange» sul destino dell'uo-
mo, il dio distruttore «che amailuoghi della
cremazione», ma anche il dio che scioglie le
catene che legano ogni anima individuale,
perché «¢ dalla distruzione che rinasce la vi-
tax», il dio che raccoglie in sé gli opposti
dell’ascesi e dell’eros -, segna con impronta
forteillibro. Rimandando all'uomo-viandan-
te e al suo esistere, non solo nello spazio, di
cui il viaggio in India ¢ un momento non ba-
nale, ma soprattutto nel tempo.

E sitorna, cos, all’episodio cruciale del fi-
glio e del padre. Cosa dire ai propri figli? Co-
me hafattoil padre conun gesto di abbando-
no, riconosciuta senza maschere la fatalita
del vivere e del morire attraverso la lettura
lucreziana. Come dunque tramandare loro
quello che si ¢ «capito della vita»? La rispo-
sta dell’autore ¢ io-narrante, finalmente in-
troiettata la figura del padre, accolto nella
sua debolezza, & quella del racconto. Fitto di
storie da cuigerminano altre storie; riflessio-
ni personali, divagazioni, come sempre
nell’appassionante narrativa di Franchini,
forse non nota come meriterebbe al pubbli-
codeilettori. Cosi appare nella stessamitolo-
gia indiana, dove un mito genera vorticosa-
mente un altro mito, senza limiti e all’inse-
gnadella coincidenza degli opposti.

Il racconto: forse. Per il fatto che il libero
ordine del caos, ottenuto magnificamente
«sgretolando generi, personaggi, storia,
non ¢ infine - nostalgia della vita -, se non
ombra dell’altro libero ordine, il silenzio
del non essere piit.
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CYEDEA

Suifiume satro. Un saddhu médité sulle rive del Gange durante‘la festa de[ Kumbh Méla

ticeo il papa i tuui i vampiri
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