
UNA-VOLTASOLA
,

MAMMA
ENAIATOLLAIIAKBARIAVEVADIECIANNI

QUANDOSUAMADRE
,

INAFGHANISTAN
,

GLIFECEPROMETTERETRECOSE .LASUASTORIA
OGGI È UNBELLISSIMOLIBROSCRITTO

DAUNAUTOREITALIAN? . E HADISUBBIDITO :

DITEATOISE È DACONDANNARE
di MarcoMissiroti " fotoAlessandroAlbert

Ascoltami

bene
,

bambinomio . Il

primo
comandamento è : non
usaredroghe.
Il secondo : non
usarearmi . Il

terzo
:
nonrubare

».

Sono i cardini di unapromessacheva
oltreundivieto . Nonsonoparoleche
vengonodalcielo

,
maquelle di una

donnanata in unaterramartoriata e

fragile ,

l

'

Afghanistan .

È
la preghiera

di unamadre al propriofiglio : «

Salvati
,

anchesenza
la tuafamiglia ,

salvati
bambinomio . Vattenedaqui ».

Il figlio si chiamaEnaiatollah
Akbari

,

e hapromesso . Adessoha21anni
,

Enaiatollah . Quandoharicevuto i tre
comandamentineaveva10 .

E quelle
sarebberostate le ultimeparole
ascoltateguardandogliocchi di chi l

' ha
messo al mondo

. Daquelmomento
comincia il suoviaggioperlasciare la

paurachetormentava la suafamiglia ,

il cammino di chi
si portaaddossoan

V?NITYINFUGA

che il destino di unpopolo . Dall '

Afghanistan al Pakistan
,

e poi l

' Iran
,

la

Turchia . Poi la Grecia
,

infine
l

' Italia
,

Torino . È
l

' odissea di unpiccolo
uomochenonvuoledimenticare

,

mai.
Nonvuoledimenticareunpadre
ammazzato

,

l

' addio ai duefratelli , i

pestaggi ,

i chilometri fattinei
doppifondi deicamion o nellestivedellenavi

,

i lavoridaschiavo
,

la fameche
consuma l

'

esistenza . Nonvuoledimenticare
unamadre

e quell
' idea di felicità.

E seEnaiatollah riusciràa non
dimenticare è anchegrazie a unlibro in cui
si è raccontato : Nelmare

ci sono i

coccodrilli
,

scrittodaFabioGeda
( già

finalista al premioStrega e miglior
esordiodell '

anno di Fahrenheit
)

. Unlibro
bellissimo

,

chemette in luce la

dignità di unessereumano e il coraggio di

sopravvivere.
«

Il coraggio di guardare »

,

diceGeda
quando10incontro al Circolodei
lettori

di Torino.

Guardarechecosa?
« HoincontratoEnaiatollahtreanni

fa

,

duranteunapresentazione al

centro interculturale di Torino .Luistava
raccontando la suastoria . Io e

FrancescoColombo
,

editordellaBaldini
CastoldiDalai

,

ci siamoinnamoratinon
solo di questoviaggio ai limitidell '

immaginazione ,

ma di corne lo narrava.
Dellosguardoche

,

nonostantetutto
,

riusciva a calaresullapropriavita : non
pietistico ,

madeciso
,

autentico
,

a

trattipersinoautoironico . Perlui
,

raccontarsieraungesto di puracondivisione.
E lo facevaguardando al futuro ».

In chesenso?
« Credofosseconsapevoledelfatto
chestoriecorne la suapossono
cambiare il modo di percepire l

' altro . L

'

altrodiversodanoi .Manonsolo :

anche il modocon il qualevediamonoi
stessi . Enaiatollah hauna

percezione delmondodifferentedaquella
dellamaggiorpartedellepersone .

Conosce il valoredellecose
,

dellavita . E

poi ,

l

' unicosistemaperfarepacecon
il propriopassato è riuscire a

osservarlodall '

esterno . Ancheperquesto
motivo è nato

il libro .Mipiacevapensare
di poteroffrire a Enaiatollah l

'

occasione di metteredefinitivamenteordine in

queglianni
».
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IL VIAGGIODELLASPERANZA
FribioGedaha ,crIttoNeqmari

ci sono
r coccodrilli . Stonaveto di EnoratollahAkban

(

B.0Datai
, pagg . 155

,

euro16
) ,

doveracconta
il viaggio di

ungiovaneprofugoafghan?
chefuggedolsuoPaese e arriva in Italie.

Corne è statolavorareconlui?
« Meraviglioso .

Mihapermesso di

entrarenellasuavita
. Lamiapiù

grandepauraeradeluderloconquelloche
avreiscritto . Misonomesso al servizio
dellasuamemoria . Hotentato
soprattutto di mettermiall ' ascolto di quel
nondettocheaccompagnasempre le

storie . In questomihaaiutatomolto la

miaesperienzadaeducatore ».

Unoscambioallapari.
«

Si

,

ci siamoregalati a vicenda . Luiha
scelto di affidarsi a me . E l

' hafattocon
unastoriaincredibile . Io hoprovato a

restituirgliunavocechearrivi a più
personepossibili . È stataunafatica
enormeeliminarequalsiasi
preconcetto

,

abbassare le difese e lasciarmi
attraversare dallasuaesistenza . Diventare
orecchioperpoiesserevoce . Spero di

esserci riuscito .
In questo ,

hosentito
molto il pesodellaresponsabilità ».

Quasipaterna.
« In uncertomodo ».

Lamadrelascia a Enaiatollahtre
comandamenti . Glienedarestiunaltro?

« Nonfermarti
,

Ena . Continua a

raccontare
,

a viaggiarecon la parola
ancheserimarrai a Torino e finalmente
rimetterairadici . Nonfermarti ».

Enaiatollah è appenaarrivato
,

si

affaccianellastanzadove io e Gedastiamo
parlando . Geda

si
alza e lo abbraccia.

Enaiatollahride . Sembra felice .Gli
chiedosedavvero lo è.

« Sonosemprestatofelice .
L

' uomo è

felicequandosuperaun'altrafelicità.
Nonricordochilo dice

,

unfilosofomi
sembra . Io sono d

' accordo ».

Quantefelicitàhaisuperato?
« Ognigiornochepassavaeropiù
felice .

Perchéerovivo .
E anchenei

momentiterribili
, quando lavoravo tutto il

giornoperunpezzo di pane ,

cercavo
unmotivoperesserlo

:
e questo

motivoera il venerdi
, quandoavevomezza

giornataliberae potevopensare a me.

Faix; Geda
Nelmare ci sono
coccodrilli

E
ai mieisogni .

Misonobastati i miei
sogniperandareavanti

,

adessomi
basta la

miafamiglia(

Enaiatollahvive a

Torino : haunamadre e unpadre e due

fratelliitalianiaffidatari ,

ndr
)

».

Ti trovibenecon loro?
« Strabene . Miofratellogrande è

musicista
, appenaarrivatomifaceva

ascoltareMozart
,

Beethoven
,

Brahms
,

non
ci capivoniente ».

E adesso lo capisciMozart?
« Più di unavolta . Ma io amomaterie
corne la storia e

il diritto
,

stostudiando

perdiventareassistentesociale
,

andrà
adaiutareglianziani .

Nelfrattempo
lavorocomemediatore in unascuola

,

e
il pomeriggiomihannoaffidatoun

ragazzodisabile .
C' è un'altracosache

mipiacemolto ».

Checosa?
« Il calcio .

Ci
troviamo il sabato

pomeriggio e giochiamo .
Siamo di tutte le

nazionalità
, afghanisoprattutto ».

Loroconoscono la tuastoria?
« Alcuni

si

,

altrino . Moltihanno
subitoquellochehosubito io .Magari a

qualcunodarô il libro
,

è il modo
miglioreperraccontarla ».

QuindiFabiohafattounbuonlavoro.
« Senon ci fossestatoFabio

,

nonsarei
mairiuscito a

raccontarlacorne
andavafatto . Certevolterileggo la mia
storiacome l

' hascrittalui e pensoche
erapropriocosichebisognavafare.
Ognicosa è

vera
,

e andavascritta in

quelmodo . E io
la racconterà d

' ora in

poi in quelmodo ».

Raccontarla significasalvarla?
« Misentoobbligato e lo vogliofare.
Perfarcapireallepersone la vita di

tuttigliimmigrati , soprattuttoafghani.
Nonsose è unmodoperdifendermi
daquellochemi è successo o per
combattere i pregiudiziversochilascia la

propriaterra ».

Forsetutte e
due.

« Forse si . Io
cerco di

informarmi
,

guardoBallarà e
Annozero . Sono

contentosepossodareuncontributo
,

aiu

tare a farcapirechenessuno
vorrebbe lasciare la propriaterrasenon
fossecostretto a farlopersopravvivere.
O perfarsopravvivere . Perchésolo in

pochi si chiedonocome è il passato di

unimmigrato? O perchéhamessose
stessosuunbarcone?Molti si

dimentiochelasciare il proprioPaesevuol
direstaremale . E chenessunovuole
rompere le scatole ».

Tuvolevivenireproprio in Italia?
«Èstatosempre il

caso a guidarmida
unaterraall ' altra . Erocontento
soloognivoltachearrivavo in unacittà
nuova

, perchésignificavaavere
qualchepossibilità in più di salvarsi . Ho
semprecercatounpostomigliore
dovesopravvivere . Sia in

Iranche in

Turchia si
è sempre e comunquedegli

immigratielandestini
, quindisono

dovutoandarevia . In Pakistanerameglio ,

manonavevonessuno . Ora
,

la mia
terra è l

' Italia ».

Haipiùavutocontatticon la tua
famiglia

in Afghanistan ?

« Miamadre l

' horisentitadopodiversi
anni .

Adesso la chiamoognivoltache

posso . E anche i mieifratelliafghani.
Spero di rivederlipresto ,

io non
possotornarein Afghanistan(

Enaiatollah è rifugiatopoliticodal2007
,

ndr
).

Li mantengoperché là non c' è lavoro
,

cosimiofratellopuôstudiare . Non
vogliopassiquellochehopassa.to io

,

vogliochealleni il cervello .
Il cervello e

la fortunapossonofartifelice
.
Non

darefastidio a nessunopue, fartifelice ».

Riassumi i trecomandamenti di tua
madre.
« Dovunque fossi

, preferivo
morirepiuttostochedarefastidio . Cosi è

adesso :
nonsonovenutoquiper

rubare o perarricchirmi . Hopassato il

peggiodelpeggio ,

manonmisonomai
permesso di prenderenientechenon
potevoprendere . Tranneunavolta ».

Vuoiraccontarlo?
« Dall ' Irandovevamo arrivare in

Turchia . Abbiamooltrepassato le

montagne
a piedi ,

erainverno e il viaggio è

durato29giorni .Lemiescarpeerano
rotte

,

avevo le ditaviolachenon
sentivanopiùniente . Hovistoungruppo di

personesedute immobilisullaneve . Mi
sonoavvicinato e hocapitocheerano
morteper il freddo . Cosi l

' hofatto : a

uno di
lorohorubatogliscarponi ».

tempo di letturaprevisto : 8
minuti
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