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UNA VOLTA SOLA.

MAMMA

ENAIATOLLAH AKBARI AVEVA DIECLANNI
QUANDO SUA MADRE, IN AFGHANISTAN,
GLI FECE PROMETTERE TRE COSE. I.A SUA STORIA
OGGIEUN BELLISSIMO LIBRO SCRITTO
DA UN AUTORE ITALTANO. E HA DISUBBIDITO:
DITE VOI SE E DA CONDANNARL

di Hareo MHissireli - fofo Alessandro Alhert

scoliami  bene,

bambino mie. 11

primo coman-

damento é: non

usare droghe.

<< Il secondo: nen
usare armi. [lter-

- Zo; non rubate»,

Sono i cardini di una promessa che va
oltre un divieto. Non sono parole che
vengono dal cielo, ma quelle di una
donna nata in una terra marloriata e
fragile, I'Afghanistan, E Ja preghicra

di una madre al proprio figlio: «Salva-
ti, anche senva la tua famiglia, salvati
bambino mio. Vatlene da quin.

1l figho si ¢chiama Enaiatollah Akba-
i, e ha promesso. Adesso ha 21 anni,
Enaiatollah. Quando ha riccvuto 1 tre
comandamenti ne aveva 10, E quclle
sarebbero state le uliime parolc ascol-
tate guardando gli cechi di chi ha
messo al mondo. Da quel momento
comincia il suo viaggio per lasciarc {a
paura che tormentava la sua famiglia,
il cammino di chi si poria addosse an-

VANITY IN FUGA

che il destine di un popolo. Dail’ Af-
ghanistan al Pakistan, e poi I'lran, la
Turchia. Poi la Grecia, infine I'Ttalia,
Torine. B odissea di un piccolo uo-
mo che non vuole dimenticare, mai.
Non vuole dimenticare un padre am-
mazzato, I'addio at due fratefli, i pe-
staged, i chilometri fziti nei doppifon-
di dei camion o nelle stive delle navi,
1 lavori da schiave, la fame che consu-
ma Pesistenza. Non vuole dimenticare
una madre e guell’idea di felicita.

E se Enaiatollah riuscird a non dimen-
ticare & anche grazie a un libro in cul
sl & raccontato: Nef mare ci sono i coc-
codrilli, scritlo da Fabio Geda (gia fi-
nalista al premio Strega e miglior csor-
dio dell’anno di Fahrenheir). Un libro
bellissimo, che mette in luce la digni-
14 di un cssere umano ¢ il coraggio di
sopravviverc.

«Il coraggio di guardarcy, dice Geda
quando lo incontro al Circolo det let-
tori di Torino.

Guardare che cosa?

«Ho incontrato Enaiatollah tre anni
fa. durantc una presentazione al cen-
tro interculturale di Torino. Lul stava
raccontando la sua storia. To g France-
sco Colembo, editor della Baldini Ca-
stoldi Dalai, ci siamo innameorati hon
solo di questo viaggio ai limiti dell'im-
maginazione. ma di come lo narrava.
Drella sguarde che, nonostante tutto,
riusciva a calare sulla propria vita: non
pictistico, ma deciso. autentico, a trat-
ti persing autoironico, Per Tui, raccon-
tarsi era un gesto di pura condivisione.
E 1o faceva guardando al futuros.,

In che senso?

«Credo fosse consapevole del fatio
che storte come la sua possono cam-
biare il modo di percepire Ialtro. L'al-
tro diverse da nei. Ma non solo: an-
che il modo con 1l quale vediamo noi
stessl. Enaiztollah ha una percezio-
ne del mondo differente da quella del-
la maggior parte delle persone. Cono-
sce il valore delle cose, della vila. E
poi, 'unico sistema per fare pace con
il proprio passato é riuscire a osservar-
lo dall’esterno, Anche per quesio mo-
tivo & nato il libro. Mi piaceva pensare
di poter offrire a Enajatollah I'occasio-
ne di mettere definitivamente ordine in
quegli anni».
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IL VIAGGID DELLA SPERANZA

Fabio Geda ha scritta Nel mare of sono
i coceodrilll, Storia vera di Enaiafollah Akbari

{B.C.Dalai, pagg. 155, euro 16}, dove racconta
il viaggie di un giovane profuge afghano
che fugge dal suo Poese e arriva in ltalio.

Come ¢ stato lavorarc con lui?
«Meraviglioso. Mi ha permesso di en-
trare nella sua vita, La mia pit gran-
de paura era deluderlo con quello che
avrei scritto. Misono messo al servizio
della sua memoria, Ho tentato soprat-
mtto di mettermi all’ascolto di quel
non dettc che accompagna sempre le
storie. In questo mi ha aiutato molie la
mia esperienza da educatoren.

Uno scambio alla pari.

«Si, ¢i siamo regalati a vicenda. Lui ha
scelto di affidarsi a me, ET’ha fatto con
una storia incredibile. To ho provato a
restitnirghi una voce che arrivi a pid
persone possibili, B stata una fatica
enorme eliminare qualsiasi preconcet-
1o, abbassare le difese e Iasciarmi atlra-
versare dalla sua esisienza. Diventare
orecchio per poi essere voce. Spero di
esserci riuscilo. In questo, ho sentito
molto il peso della responsabilitay.
Quasi paterna,

«Inun certo modo».

La madre lascia a Enaiatollah tre co-
mandamenti. Gliene daresti un altro?
«Non [ermarti, Ena. Continua a rac-
contare, a viaggiare con la parola an-
che se rimarrai a Torino € finalmente
rimetterai radici. Non fermartis.

Enaiatollah & appena arrivalo, si affac-
cla nella stanza dove 1o ¢ Geda stiamo
parlando. Geda s1alza ¢ lo abbraccia.
Enaiatollah ride. Sembra felice, Gl
chiedo se davvero lo &.

«Sono sempre stato felice. L'unomo ¢
telice quando supera un’altra felicita,
Nen ricordo chi lo dice, un fitosofo mi
sembra, [0 sono d’accordon.

Quante felicita hai superato?

«Ogni glornoe che passava ero pit feli-
ce. Perché ero vivo. E anche nei mo-
menti lerrbili, quando lavoravo lullo il
giorno per un pezzo di pane, cercavo
un motivo per esserlo: e questo moti-
vo era il venerdi, quando avevo mezza
giornata libera ¢ potevo pensare a me.

N
i coccodrilli

L

E ai miei sogni. Mi sono bastatl i miei
sogni per andare avanti, adesso mi ba-
sta la mia famiglia (Enaiatoliah vive o
Torine: ha una madre e un padre e due
Sratell italiani affidatari, ndri».

Ti trovi bene con loro?

«Strabene. Mio fratello grande & musi-
cista, appena arrivato mi faceva ascol-
tare Mozart, Beethoven, Brahms, non
i capivo nientew.

F adesso lo capisci Mozart?

«Pin di una volta. Ma io amo matcric
comela storia e il diritto, sto studiando
per diventare assistente seciale, andro
ad aiutare gli anzizani. Nel frattempo
lavoro come mediatore in una scuola,
e il pomeriggio mi hanno affidato un
ragazzo disabile. C’¢un’altra cosa che
mi piace moltox.

Che cosa?

«Il calcio. Citroviamo il sabato pome-
riggio e giochiamo, Siamo di tutte le
nazionalitd, afghani soprattuttos.
Loro conoscono la tua storia?

«Alcuni si, altri no, Molti hanno su-
bito quello che ho subito io. Magari a
qualcune daro il libro, & il medo mi-
gliore per raccontarlas.

Quindi Fabio ha fatto un buen lavoro.
«Se non i fosse stalo Fabio, non sarei
mal riuscito a raccontarla come anda-
va fatto. Certe volte rilegpo la mia sto-
ria come I'ha scritta lui e penso che
era proprio cosi che bisognava farc.
Ogni cosa € verd, ¢ andava scritla in
quel medo. E ie la racconlerd d'ora in
poi in quel modoy.

Raccontarla signitica salvarla?

«Mi sento obbligato ¢ lo voglio fare.
Per far capire alle persone la vita di
tutti gli immigrati, sopratiutlo afghant.
Non so se € un modo per difendernmi
da quello che mi é successo o per com-
baitere i pregiudizi verso chi lascia la
propria terray.

Forse tutte ¢ duc.

«Forse si. lo cereco di informarmi,
guardo Ballard ¢ Annezere, Sono con-
tento sc posso dare un contributo, aiu-

tarc a far capire che nessuno vorreb-
be lasciare la propria terra se non fos-
se costretlo a [arle per sopravvivere,
O per far sopravvivere. Perché solo in
pochisi chicdono come & il passato di
un immigrato? O perché ha messo se
stesso su un barcone? Molti si dimenti-
ano che lasciare il proprio Paese vuol
dire starc male. E che nessuno vuole
rompere le scatolen.

Tu volevi venire proprio in Italia?

«E stato semprc il caso a guidarmi da
una terra all’altra. Ere contenlo so-
lo opni volta che arrivavo in una citta
nuova, perché significava avere qual-
che possibilitd in pin di salvarsi. Ho
scmpre cercato un posto migliore do-
ve sopravvivere, Sia in fran che in Tur-
chia si & sempre e comungue degli im-
migrati clandestini, quindi sono dovu-
Lo andare via. In Pakistan era meglio,
ma non avevo nessuno. Ora, la mia ter-
ra & 'ltalian.

Hai pii avuto contatti con la tua fami-
glia in Afghanistan ?

«Mia madre I’ho risentita dopo diversi
anni. Adesso la chiamo ogni volta che
posso. E anche i miei fratelli afghani.
Spero di rivederli presto, (o non pos-
so tornarc in Afghanistan (Fraiatol-
lah é rifugiate pofitice dal 20007, ndr).
Li mantengo perché 14 non c’¢ lavoro,
cosi mio fratelle pud studiare. Non vo-
glio passi quello che ho passato io, vo-
glio che alleni il cervello, 11 cervello ¢
la fortuna possoneo farti felice. Non da-
re fastidio a nessuno pud farti felicen.
Risssumi i tre comandamenti di tna
madre.

«Dovunque  fossi, preferivo  mori-
re piutlosto che dare fastidio, Cosi &
adcsso: non sono venuto qui per ruba-
re o per arricchirmi. Ho passato il peg-
gio del peggio, ma non mi sono mai
permesso di prendere niente che non
potevo prendere. Tranne una volta».
Vuoi raccontarle?

«Dall’lran dovcvamo arrivare in Tur-
chia. Abbiamo oltrepassato le monia-
gne a pledi, era inverno e il viaggio &
durato 29 giorni. Le mie scarpe erano
rette, avevo le dita viola che non senti-
vano pit niente, Ho visto un gruppo di
persone sedute immobili sulla neve. Mi
sono avvicinato e ho capito che erano
morte per il freddo. Cosi 'ho fulto: a
uno di lore ho rubato gli scarponi».
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