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Giallo o noir? I polizieschi usciti in Italia negli ultimi anni trascendono questa divisione, ponendosi 
a cavallo fra i due generi. Del primo permane la preminenza dell'indagatore, che avvalendosi di una 
successione di indizi svela infine un crimine pregresso; per quanto nel giallo italiano manca spesso 
il finale consolatorio, nonché la catarsi razionalizzante coincidente con lo scioglimento del mistero - 
la cattura del colpevole non sempre avviene, e non ha toni gratificanti d'appagamento morale. Ma – 
e qui subentrano gli stilemi del noir - l'attenzione dall'enigma si sposta all'ambiente, alla psicologia 
dei personaggi – non solo del protagonista ma anche e soprattutto dell'antagonista, e più 
genericamente del milieu. Un rapporto sempre più stretto con la realtà quindi, in una lezione che si 
può far risalire a Sciascia - trascendendo le stigmatizzazioni di genere - che ha portato alla 
coniazione per questo nuovo poliziesco italiano del termine “giallo sociale”.  La narrazione 
investigativa finisce per essere un canovaccio, quando non un mero pretesto, tramite cui articolare 
una denuncia; non tanto di un crimine quanto di un determinato ambiente: sociale, culturale, ma 
anche geografico. Anzi, il dato geografico finisce per essere determinante: di qui la Bologna di 
Lucarelli, la Napoli di Ferrandino, la Sicilia di Camilleri, la Sardegna di Fois... L'elenco può 
continuare, ma fino a pochi anni fa brillava per un'assenza: Genova. Pur avendo la città tutte le 
caratteristiche urbanistiche e sociali per essere un ottima location, mancava di un autore che sapesse 
rappresentarla all'interno delle linee guida costitutive del giallo sociale. D'altronde, la città per 
decenni è stata assente dalla letteratura tout court, sia “di genere” che “alta”: se nel 1892 dà vita ad 
un importante romanzo verista quale La bocca del lupo, di Remigio Zena, in seguito il filone si 
interrompe e Genova scompare quasi del tutto. Città industriale, portuale, votata ad uno spirito 
pragmatico, non trova voci forti per rappresentarla, per crearne un'icona riconoscibile, per farla 
assurgere da topos fisico a topos letterario. Pur assomigliando per molti versi a Napoli o a 
Marsiglia, per altri a Torino, rimane muta, subendo impassibile il crollo economico – e la perdita di 
identità sociale – causato dalla dismissione pressoché totale dell'industria, l'agonia del porto, 
l'invecchiamento della popolazione, la diaspora dei giovani e il conseguente riempimento degli 
spazi socio-fisici rimasti vacanti da parte di una forte immigrazione dal Nordafrica e dal 
Sudamerica. Questi radicali cambiamenti – basti pensare che si passa da quasi un milione a 
seicentocinquantamila abitanti nel giro di trent'anni, mentre l' “indice statistico di vecchiaia” passa a 
245 1 - , nonché l'impatto con il “diverso”, ha portato la città ad interrogarsi su se stessa, a porre un 
nuovo interesse su identità che sembravano ovvie. Dai rivolgimenti sociali è scaturito - nel forzato 
rallentamento – un diffuso desiderio di ridefinirsi, di riflettere il proprio sé inverandolo nella storia 
pregressa e in quella in atto. I genovesi hanno oggi un forte desiderio di “leggersi”, di ritrovarsi 
rappresentati - forse spiegati- sulla pagina scritta. Una piccola casa editrice locale, la Fratelli Frilli, 
ha colto questo nuovo interesse lanciando una seguitissima collana di gialli di ambientazione 
genovese. All'interno di questa produzione varia ma abbastanza seriale, si è differenziato per 
capacità e intenti Bruno Morchio, che a seguito dell'enorme successo riscosso a livello locale, è 
passato alla diffusione nazionale con la casa editrice Garzanti. Il perché di questo successo, più che 
nell'originalità o sottigliezza delle trame,  va ricercato proprio nella sua magistrale capacità di 
narrare Genova. Di farla emergere come reale protagonista, multiforme e ambigua, e purtuttavia 
sempre riconoscibile: 
“Genova è una città caratterizzata da molti contrasti che la rendono unica. È postindustriale, senza 
aver perduto i valori sedimentati da una classe operaia dotata di elevata professionalità, la  
Genova d'uomini destri 
San Giorgio, Ansaldo, Sestri 
                                                
1 L'indice statistico di vecchiaia corrisponde al rapporto tra la popolazione degli ultrasessantacinquenni rispetto a 
quella dei minori di quindici anni; un indice di 245 significa che ci sono 245 persone di oltre sessantacinque anni ogni 
cento quindicenni; l'indice italiano è di 143 



di Caproni.  
È portuale e marittima, ma abitata da gente chiusa e “rustega”, che tuttavia ha saputo assorbire e 
integrare l'ondata migratoria, senza derive xenofobe e razziste, consapevole forse della propria 
vecchiezza e della necessità di nuova linfa che eviti di trasformarla in un ospizio di lusso.  
È periferica e provinciale, e nel contempo tollerante e multiculturale. (...) È vecchia e lenta, ma non 
rassegnata”2. 
 
Una città duplice, di una duplicità introiettata nel profondo: per quanto il nome Genova derivi dal 
suffisso indoeuropeo gen che significa ginocchio, a partire dal XV secolo si preferì farlo risalire ad 
un più nobilitante riferimento al dio latino Giano, la divinità dai due volti. Simbolo della città – 
secondario rispetto alla croce di San Giorgio, ma non per questo meno diffuso e percepito - era il 
busto bicefalo: un'immagine radicata, che può ancor oggi esser presa a simbolo acronico di una 
lettura sociale nonché urbanistica. Genova di mare, ma anche Genova arroccata sulle montagne; 
città luminosa e al tempo stesso buissima; vicoli soffocanti, e splendide ville affacciate su giardini 
di palme; salotti perbene dove impera la moralità più rigida, etica del lavoro quasi calvinista, e a 
pochi metri prostitute affacciate sulla strada nella generale accettazione e indifferenza. Città povera, 
nettamente al di sotto degli standard del nord Italia, ma con ricchezze enormi nascoste. Facciate 
grigie, corrose, all'apparenza miserrime, che all'interno rivelano affreschi rinascimentali e giardini 
segreti. Questa non-trasparenza, questa duplicità quasi istituzionalizzata, non potevano che 
raccontarsi tramite gli stilemi del giallo: l'indagine, che cerca di scoprire quale dei due volti è quello 
autentico - anche se spesso, e qui subentra il giallo sociale, sono entrambi mendaci, oppure entrambi 
autentici -, ma soprattutto cosa si cela dietro il muro, nel labirinto.  
Ma prima di analizzare alcuni spunti del rapporto fra i gialli di Morchio e la città, va identificato 
l'occhio che la guarda, che la racconta. L'alter ego narrante dello scrittore, il transfert connettivo fra 
l'autore e la trasfigurazione letteraria di realtà concretissime. Il detective.  
Che sia genovese, lo dichiara già il nome: Bacci, incomprensibile in altre zone geografiche, è un 
diminutivo genovese per Giovanni Battista. Nome del santo patrono, oggi in disuso, ma 
diffusissimo fino alla scorsa generazione. Che il detective privato Bacci si trovi quindi questo nome 
di battesimo, è segno immediatamente dichiarato di un'appartenenza atavica alla città; mentre il 
cognome, Pagano, pur comunque presente molto a Genova, non è tra quelli maggiormente 
significativi di una genovesità storica. Genericamente italiano piuttosto, lo si ritrova un po' in tutta 
Italia, dalla Sicilia al Veneto. A sottolineare, forse anche solo in modo inconscio, come l'esser 
genovesi sia da sempre un'acquisizione, un inurbamento nel caos magmatico della storia - di un 
porto vivo prima, poi di un'industria fagocitante. In ogni caso, Bacci dichiara con orgoglio di essere 
nato nel quartiere di Madre di Dio - zona centralissima, rasa al suolo dalla speculazione edilizia 
negli anni '70 - affermazione che è sigillo di una genovesità d.o.c, squisitamente proletaria, nulla ci 
fa supporre da dove venissero i nonni, i bisnonni, il primo Pagano che chissà quando si stabilì nel 
capoluogo ligure.  
Prima di continuare però sul tema della “genovesità”, come dato storico e come forma mentale, 
vorrei introdurre, quasi di straforo, un altro piccolo tentativo di indagine sulla scelta del cognome 
dell'io protagonista/narrante, questa volta avvalendomi di suggestioni più psicoanalitiche che 
sociologiche – lettura che mi pare adeguata anche in riferimento alla professione dell'autore. 
Pagano, letto come sostantivo/aggettivo, equivale a non-cristiano, che può traslare in non credente, 
non osservante, non allineato con la cultura ufficiale, legittimata, del potere. Nulla sembra più 
adatto a rispecchiare questo detective ribelle per sua storia personale e convinzione, che rifiuta gli 
ipse dixit, le regole imposte, la dottrina: se il credente è colui che osserva il Libro e ne è vincolato, 
per antitesi il pagano è libero nelle sue interpretazioni/letture del reale. Infine, pagano richiama il 
selvaggio, l'uomo non ancora toccato dalla cultura, il buon selvaggio letterario i cui occhi vergini 
sono privi dei preconcetti di sovrastrutture introiettate. Occhi che sanno vedere, capaci di svelare il 
mistero. 
                                                
2 B. Morchio, La Genova di Bacci Pagano, fotografie di Gianni Ansaldi e Patrizia Traverso, Genova, Il Melangolo, 

2009. 



Un tema importante, questo del nome, perché ci introduce nel nucleo più intimo del personaggio, e 
al tempo stesso – Pagano come cognome genericamente italiano – ci offre da subito una lettura di 
una città, Genova, frutto di ondate successive di inurbamenti, movimento questo in continuo 
evolversi ancor oggi. Come diceva Jean Claude Izzo, altro giallista legato a una città mediterranea, 
le città non sono di chi le abbandona, ma di chi arriva: e come la Genova degli anni cinquanta ha 
inglobato – pur “mugugnando” - i calabresi e siciliani, gli “extracomunitari” dell'epoca, oggi 
assorbe, anche se con riserve, le nuove ondate migratorie. “Il pesto e il kebab convivono 
pacificamente, e i genovesi sembrano vivere queste differenze come normali. Esse sono percepite 
come ricchezza e non come minaccia. È sorprendente come questo accada in una città vecchia, per 
certi versi esausta”3. 
I nuovi genovesi vengono indagati nei libri di Morchio con particolare attenzione sociologica: sono 
i magrebini, i sud americani, i senegalesi, le varie etnie che da poco stanno stabilendosi in città, 
cambiandone il volto, ma al tempo stesso ricreandola in una permanenza vitale. “Nuova linfa” per 
evitare che Genova si trasformi in una sorta di “ospizio di lusso”4. Raccontati come personaggi a 
tutto tondo, co-protagonisti – il giovane Abdul de Le cose che non ti ho detto , o la prostituta nera 
Jasmine di Bacci Pagano. Una storia di caruggi. - o solo come un semplice coro, in sottofondo. 
“Intorno sentivo parlare diversi dialetti. Napoletano, calabrese, e anche qualche battuta in genovese. 
Ma anche lingue esotiche, parlate forse da un miliardo di uomini, che con il napoletano, il genovese 
e il calabrese hanno in comune il fatto di essere idiomi marginali. Voci soffocate che salgono dalla 
periferia dell'Impero Globale”. Voci dal margine: e proprio questa marginalità è il campo d'indagine 
di Bacci Pagano, anch'egli a suo modo, marginalissimo. 
 
Indagini che si svolgono concretamente nel contesto urbano, inscindibili da questo. Un contesto che 
si plasma intorno alla vita e alle abitudini del detective, si fonde con esse, fino a fare di lui, col suo 
quotidiano vivere, lo specchio di radicatissimi modelli comportamentali. Indubbiamente, le 
abitudini di Bacci sono le sue, personali e idiosincratiche, ma sono significative in quanto riflettono 
il modus vivendi di una certa fascia di genovesi. Abbastanza estesa per essere rappresentativa. Ad 
esempio, la sottolineata “abitudine” all'aperitivo. Rito quotidiano, che trascende la semplice 
assunzione di alcool, ma piuttosto gesto/luogo di aggregazione. È notevole infatti la crescita 
esponenziale negli ultimi dieci/quindici anni dei locali - soprattutto nel centro storico - che hanno 
“invaso” lo scarso spazio adiacente con i loro tavolini, che si riempiono all'ora dell'aperitivo. Un 
flusso, questo, temporale/localizzato, che non si ritrova con tale intensità in altre città, se non forse 
nel “rito” delle tapas andaluse: ma lì ci si assiepa piuttosto intorno a un bancone, mentre nel 
capoluogo ligure si tratta più di un'espansione all'aperto. Da certi punti di vista, Genova può essere 
definita una città mediterranea negata, dove i rari spazi aperti non vengono fruiti – o vengono usati 
solo dagli stranieri, nel disdegno lamentoso dei “locali”. I genovesi non si riuniscono in piazza, o 
per strada. Lo spazio pubblico, collettivo, è un luogo esclusivamente di transito, dove “non è bello” 
trasferire i dati del privato. Animus collettivo genovese del chiuso, del segreto, della non ingerenza 
altrui negli affari privati, che si affianca allo spirito pratico/produttivo del non perdere tempo “in 
giro” se non si ha qualcosa di concreto da fare. Le origini vanno ricercate in una città dallo spazio 
vitale ridotto, dove si vive assiepati in verticale – nelle case della città vecchia quanto nei nuovi 
quartieri residenziali abbarbicati ai fianchi erti delle colline - che di conseguenza ha elaborato una 
cultura della discrezione, della chiusura, per ovviare allo stress di un rapporto fisico troppo stretto. 
E quindi la scusa dell'aperitivo - principalmente all'aperto, visti i dati climatici favorevoli e 
l'esistenza di microspazi urbani adeguati - diventa la legittimante ripresa di possesso del suolo 
urbano. La scusa valida per sedersi “fuori”, in una piccolissima piazza, lungo uno slarghetto della 
strada, e permettere un interscambio umano non vincolato solo ai rapporti parentali o di lavoro. 
Anche solo da questo esempio emerge come Bacci sia immagine di “una” Genova, socio-
culturalmente definita; mentre i romanzi di Morchio, nel loro insieme, immagine della città globale.  
La scelta stessa dei titoli è significativa, quasi una prima dichiarazione d'intenti: prendiamo due dei 
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più famosi: Bacci Pagano, una storia di caruggi, e La creuza degli ulivi. Già nel titolo, viene 
presentata la location: genovese, certo, ma viene anche fatto preciso riferimento a due peculiarità 
viarie dense di significati che trascendono il mero dato urbanistico. Caruggi e creuze: due universi 
apparentemente agli antipodi, ma in realtà con analogie assai profonde. Di nuovo: ecco il Giano 
bifronte. 
 
Con caruggio si intende la lectio dialettale per vicolo: stretto, oscuro, tortuoso, metafora del 
perdersi, dell'incertezza dell'orientamento. Incerto e ambiguo anche nel contesto sociale e abitativo:  
“(Genova) ha incrociato le grandi migrazioni dall'Africa e dall'America latina con un centro storico 
ancora sufficientemente degradato perché i nuovi arrivati vi si potessero insediare insieme agli 
artigiani, ai bottegai, alle puttane e ai pensionati del porto che tradizionalmente vi abitavano (....) La 
dislocazione nel centro storico di alcune facoltà universitarie ha favorito il sorgere di molti bar e 
ristoranti e il crescere del fenomeno della “movida”. Gradualmente si è registrato un fenomeno 
osmotico che ha indotto nuovi gruppi sociali, appartenenti ad una classe media colta abbastanza 
agiata, ad insediarsi nella città vecchia, affiancandosi agli stranieri e agli abitanti tradizionali dei 
caruggi. Davanti ad un portone (...) è impossibile definire quali classi sociali e quali gruppi etnici vi 
abitino. Nello stesso caseggiato (...) coabitano immigrati del Senegal e del Marocco che si 
guadagnano da vivere facendo gli ambulanti, operai, badanti ecuadoriane, italiani in pensione, 
impiegati, prostitute nostrane e straniere, professionisti e docenti universitari. (...)”5. 
I caruggi, luogo fisico e mentale, rappresentano il dato identificativo della città vecchia; e in 
Morchio riverberano l'aspetto protettivo/distruttivo di un utero/ventre. Da una generale sensazione 
di appartenenza - intesa proprio come esser parte, esser dentro: “Respirai a pieni polmoni e 
improvvisamente mi accorsi di sentirmi meglio. Ero di nuovo a casa, ratto dei caruggi, pronto e 
infilarsi nei rebighi della città vecchia”6, si passa all'antropizzazione vera e propria “'La pancia 
grigia della città pareva davvero di poterla toccare, allungando una mano. Un intrico di tetti obliqui 
embricati in un complicato gioco di incastri, sutto cui si srotolavano le budella dei caruggi. (...) 
Tutto un brulicare di minute attività legali e illegali, e un fluire di merci che per secoli quei 
puzzolenti intestini hanno metabolizzato...”7 ; “ (...) il budello scuro e fresco di salita Pollaioli”8 , 
“Canneto il Lungo, un budello dove si aggiravano massaie e marocchini”; “Via Prè cuore 
dell'ultima casbah della città”9; “I caruggi scendono nella pancia scura del centro storico”10.  
Un corpo quindi, ma soprattutto un ventre, dove sono accentuati a livello terminologico i dati 
propriamente digestivi. Che rimandano evidentemente ad un successivo dato fecale – l'indubbia 
sporcizia del contesto, ripetutamente sottolineata – ma al tempo stesso ad senso di protezione fetale 
che quel buio-umido-sporco provocano in chi ci vive. “Quattro passi ed ero di nuovo immerso nella 
famigliare ombra dei caruggi. Scivolavo in quell'odore di fritto e di piscio come se fosse una calda 
salamoia che mi colava addosso e si agglutinava intorno all'anima. E mi strillava dentro il languore 
dell'esule finalmente ritornato a casa”11; “Non mi piacciono quelle case dove per non sporcare non 
si cucina. E quei centri storici dove tutto è perfettamente lindo e ordinato.”12 
 
Al polo opposto – anche se è un'opposizione/integrazione, la diversità analoga delle facce di una 
moneta - troviamo un altro dato costitutivo della struttura urbana tipicamente genovese: le creuze.  
Si tratta di ripide stradine di campagna che, anche quando risultano inglobate nel tessuto urbano, 
mantengono inalterata la loro struttura, scendendo dall'alto delle colline verso il mare, incassate fra 
due alti muraglioni. Identificative delle zone definite “belle” della città: la collina e la periferia 
(intesa questa come residenza di pregio e non come quartiere dormitorio). Posti “tranquilli” dove 
                                                
5 idem 
6 B. Morchio, Le cose che non ti ho detto, Milano, Garzanti, 2007. 
7 B. Morchio, La crêuza degli ulivi – Le donne di bacci Pagano, Genova, Fratelli Frilli, 2005 (corsivo mio). 
8 Idem (corsivo mio). 
9 B. Morchio, Maccaia – Una settimana con Bacci Pagano, Genova, Fratelli Frilli, 2004 (corsivo mio). 
10 B. Morchio, Bacci Pagano – Una storia di caruggi, Genova, Fratelli Frilli, 2004 (corsivo mio). 
11 B. Morchio, Maccaia... cit. 
12 idem 



abita la gente “per bene”: stradine pulite, silenziose, deserte - opposto del brusio continuo, del 
brulichio umano dei caruggi della città vecchia- ma non per questo più “trasparenti” o meno 
misteriose. Anche qui infatti, pur nel contesto agreste o residenziale, lo sguardo si ferma ai limiti 
stretti dei muri che chiudono la vista, che evocano riti privati invisibili per il passante. “Via Parini è 
una creuza coperta di asfalto che corre tra due alti muri un po' scalcinati che in realtà sono due 
formidabili cortine di cemento. Al di là, solenni edifici e invisibili giardini coltivano il loro 
raccoglimento nella più assoluta riservatezza e nel cemento”13. 
Salvo poi aprirsi all'improvviso: “Nel primo tratto, la creuza era immersa in una penombra umida e 
luvega. Poi, all'improvviso, appena il muro diventa basso, inondata di luce si apriva come un 
profondo respiro la vista di Nervi. E la sconfinata distesa del mare, puntellato da decine di vele 
bianche e di barche che da lassù sembravano minuscole e tutte uguali”14. 
E qui emerge un altra e più sostanziale duplicità, articolata sul binomio aperto/chiuso, luce/buio, 
pulito/sporco. Oscurità, labirinto metaforico,”sporcizia” del mistero; e soluzione dello stesso, 
chiarezza dello svelamento, pulizia finale. Figurazioni perfette dell'indagine. Che Morchio 
riecheggia nelle descrizioni cittadine, dove Genova non è solo un fondale, ma risponde – nel 
migliore ésprit romantico - agli stati d'animo dei protagonisti, specchio simbolico consustanziale 
alla trama. Partendo di nuovo da un dato reale: Genova è una città verticale, che si inerpica sul 
fianco di erte colline; e solo salendo - anche leggermente - di quota si percepisce la luce. Si vede il 
mare, il panorama si allarga oltre la strettezza fagocitante dei muri - dei caruggi, delle creuze.  
Esiste quindi anche una Genova di “luce”, che Morchio abbina quasi sempre al vento “Lecci, palme 
(... ) inondati dal vento e dalla luce”15: altro dato reale, in quanto si tratta di una città ventosa, dove 
la tramontana ripulisce il cielo, rende nitidi e precisi i particolari. Ma diventa qualcosa di più: a 
livello di percezione inconscia – quindi molto più forte, connotante a livello linguistico/simbolico- 
il vento è freddo, così come fredda la luce, algida. “Un sole algido e luminoso”16.  
Questa idea di luce-freddezza-pulizia-alterità irraggiungibile anche se amata, la si può ritrovare 
riverberata anche nell'altro amore di Bacci: oltre alla sua città, la figlia Aglaia. Dove Aglaia, nome 
desueto, significa per l'appunto splendore in greco; ma al tempo stesso è un'assonanza allitterante di 
algida, temine questo curiosamente ricorrente nella prosa, per altro non particolarmente aulica, 
dell'autore. Quindi, termine pregnante, ricco di significati. Riconducibile al luminoso-pulito, ma 
anche estraneo-lontano. Un qualcosa che risulta amato/estraneo al protagonista, creatura del buio 
protettivo dei vicoli, “dove il sole soggiorna a ore, come una donna di servizio. E per il resto del 
giorno si deve accendere la luce elettrica''. Bacci è un 'ratto dei carrugi', come si definisce spesso, e 
nulla è più lontano dall'immagine del ratto che un esplosione di luce freschissima. Eppure è proprio 
lui, il “ratto”, quello che metaforicamente, tramite l'indagine, porta la “luce”, la “pulizia” finale 
nella vicenda. L'ombra è consustanziale alla luce, e viceversa, come sottolinea Hegel, una non può 
esistere senza l'altra: gli assoluti - assoluta luce, assoluto buio - non sarebbero percepibili, 
risulterebbero ambedue cecità totale. Perché “qualcosa si distingue solo nell'oscurità determinata – e 
l'oscurità è determinata dalla luce-, quindi solo nell'oscurità rischiarata ciò avviene perché non v'ha 
che la luce intorbidata e la oscurità rischiarata che abbiano in se stesse la differenza, perlochè sono 
un essere determinato, un esserci”17. 
Yin e yang interlacciati, le due facce di Giano, i caruggi e le creuze a formare la bipolarità 
inscindibile di una città - metafora forse dell'essere - esplorata con gli stilemi narrativi del giallo, del 
noir, trascesi però entrambi nel risultato finale. Che non è - citando lo scrittore Massimo Siviero - 
quello di far evadere il lettore, ma di invaderlo18. Di idee, di riflessioni, di nuovi angoli visuali sul 
reale.  

Il ciclo di Bacci Pagano 
                                                
13 B. Morchio, Bacci Pagano... (cit.) 
14  B. Morchio, La crêuza... (cit.) 
15 B. Morchio, Rossoamaro, Milano, Garzanti, 2008. 
16 idem 
17 G.W.F. Hegel, Scienza della logica, parte I, cap. I, nota 2, Bari, Laterza, 2008 (trad. it A. Moni, C.Cesa). 
18 M. Siviero, Come scrivere un giallo napoletano – con elementi di sceneggiatura, Napoli, Graus, 2003. 
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