LA GENOVA DI BACCI PAGANO DAI CARUGGI ALLE CREUZE
di Paola Pettinotti

Giallo o noir? 1 polizieschi usciti in Italia negli ultimi anni trascendono questa divisione, ponendosi
a cavallo fra i due generi. Del primo permane la preminenza dell'indagatore, che avvalendosi di una
successione di indizi svela infine un crimine pregresso; per quanto nel giallo italiano manca spesso
il finale consolatorio, nonché la catarsi razionalizzante coincidente con lo scioglimento del mistero -
la cattura del colpevole non sempre avviene, e non ha toni gratificanti d'appagamento morale. Ma —
e qui subentrano gli stilemi del noir - l'attenzione dall'enigma si sposta all'ambiente, alla psicologia
dei personaggi — non solo del protagonista ma anche e soprattutto dell'antagonista, e piu
genericamente del milieu. Un rapporto sempre piu stretto con la realtd quindi, in una lezione che si
puo far risalire a Sciascia - trascendendo le stigmatizzazioni di genere - che ha portato alla
coniazione per questo nuovo poliziesco italiano del termine “giallo sociale”. La narrazione
investigativa finisce per essere un canovaccio, quando non un mero pretesto, tramite cui articolare
una denuncia; non tanto di un crimine quanto di un determinato ambiente: sociale, culturale, ma
anche geografico. Anzi, il dato geografico finisce per essere determinante: di qui la Bologna di
Lucarelli, la Napoli di Ferrandino, la Sicilia di Camilleri, la Sardegna di Fois... L'elenco puo
continuare, ma fino a pochi anni fa brillava per un'assenza: Genova. Pur avendo la citta tutte le
caratteristiche urbanistiche e sociali per essere un ottima /ocation, mancava di un autore che sapesse
rappresentarla all'interno delle linee guida costitutive del giallo sociale. D'altronde, la citta per
decenni ¢ stata assente dalla letteratura fout court, sia “di genere” che “alta”: se nel 1892 da vita ad
un importante romanzo verista quale La bocca del lupo, di Remigio Zena, in seguito il filone si
interrompe e Genova scompare quasi del tutto. Citta industriale, portuale, votata ad uno spirito
pragmatico, non trova voci forti per rappresentarla, per crearne un'icona riconoscibile, per farla
assurgere da fopos fisico a topos letterario. Pur assomigliando per molti versi a Napoli o a
Marsiglia, per altri a Torino, rimane muta, subendo impassibile il crollo economico — e la perdita di
identita sociale — causato dalla dismissione pressoché totale dell'industria, 1'agonia del porto,
l'invecchiamento della popolazione, la diaspora dei giovani e il conseguente riempimento degli
spazi socio-fisici rimasti vacanti da parte di una forte immigrazione dal Nordafrica e dal
Sudamerica. Questi radicali cambiamenti — basti pensare che si passa da quasi un milione a
seicentocinquantamila abitanti nel giro di trent'anni, mentre I' “indice statistico di vecchiaia” passa a
245 ' -, nonché l'impatto con il “diverso”, ha portato la citta ad interrogarsi su se stessa, a porre un
nuovo interesse su identita che sembravano ovvie. Dai rivolgimenti sociali ¢ scaturito - nel forzato
rallentamento — un diffuso desiderio di ridefinirsi, di riflettere il proprio sé¢ inverandolo nella storia
pregressa e in quella in atto. I genovesi hanno oggi un forte desiderio di “leggersi”, di ritrovarsi
rappresentati - forse spiegati- sulla pagina scritta. Una piccola casa editrice locale, la Fratelli Frilli,
ha colto questo nuovo interesse lanciando una seguitissima collana di gialli di ambientazione
genovese. All'interno di questa produzione varia ma abbastanza seriale, si ¢ differenziato per
capacita e intenti Bruno Morchio, che a seguito dell'enorme successo riscosso a livello locale, ¢
passato alla diffusione nazionale con la casa editrice Garzanti. Il perché di questo successo, pit che
nell'originalita o sottigliezza delle trame, va ricercato proprio nella sua magistrale capacita di
narrare Genova. Di farla emergere come reale protagonista, multiforme e ambigua, e purtuttavia
sempre riconoscibile:

“Genova ¢& una citta caratterizzata da molti contrasti che la rendono unica. E postindustriale, senza
aver perduto 1 valori sedimentati da una classe operaia dotata di elevata professionalita, la

Genova d'vomini destri
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quella dei minori di quindici anni; un indice di 245 significa che ci sono 245 persone di oltre sessantacinque anni ogni
cento quindicenni; 'indice italiano & di 143



di Caproni.

E portuale e marittima, ma abitata da gente chiusa e “rustega”, che tuttavia ha saputo assorbire e
integrare 1'ondata migratoria, senza derive xenofobe e razziste, consapevole forse della propria
vecchiezza e della necessita di nuova linfa che eviti di trasformarla in un ospizio di lusso.

E periferica e provinciale, e nel contempo tollerante e multiculturale. (...) E vecchia e lenta, ma non

rassegnata™”.

Una citta duplice, di una duplicita introiettata nel profondo: per quanto il nome Genova derivi dal
suffisso indoeuropeo gen che significa ginocchio, a partire dal XV secolo si preferi farlo risalire ad
un piu nobilitante riferimento al dio latino Giano, la divinita dai due volti. Simbolo della citta —
secondario rispetto alla croce di San Giorgio, ma non per questo meno diffuso e percepito - era il
busto bicefalo: un'immagine radicata, che pud ancor oggi esser presa a simbolo acronico di una
lettura sociale nonché urbanistica. Genova di mare, ma anche Genova arroccata sulle montagne;
citta luminosa e al tempo stesso buissima; vicoli soffocanti, e splendide ville affacciate su giardini
di palme; salotti perbene dove impera la moralita piu rigida, etica del lavoro quasi calvinista, e a
pochi metri prostitute affacciate sulla strada nella generale accettazione e indifferenza. Citta povera,
nettamente al di sotto degli standard del nord Italia, ma con ricchezze enormi nascoste. Facciate
grigie, corrose, all'apparenza miserrime, che all'interno rivelano affreschi rinascimentali e giardini
segreti. Questa non-trasparenza, questa duplicitda quasi istituzionalizzata, non potevano che
raccontarsi tramite gli stilemi del giallo: I'indagine, che cerca di scoprire quale dei due volti ¢ quello
autentico - anche se spesso, e qui subentra il giallo sociale, sono entrambi mendaci, oppure entrambi
autentici -, ma soprattutto cosa si cela dietro il muro, nel labirinto.

Ma prima di analizzare alcuni spunti del rapporto fra i gialli di Morchio e la citta, va identificato
l'occhio che la guarda, che la racconta. L'alter ego narrante dello scrittore, il transfert connettivo fra
l'autore e la trasfigurazione letteraria di realta concretissime. Il detective.

Che sia genovese, lo dichiara gia il nome: Bacci, incomprensibile in altre zone geografiche, ¢ un
diminutivo genovese per Giovanni Battista. Nome del santo patrono, oggi in disuso, ma
diffusissimo fino alla scorsa generazione. Che il detective privato Bacci si trovi quindi questo nome
di battesimo, ¢ segno immediatamente dichiarato di un'appartenenza atavica alla citta; mentre il
cognome, Pagano, pur comunque presente molto a Genova, non ¢ tra quelli maggiormente
significativi di una genovesita storica. Genericamente italiano piuttosto, lo si ritrova un po' in tutta
Italia, dalla Sicilia al Veneto. A sottolineare, forse anche solo in modo inconscio, come l'esser
genovesi sia da sempre un'acquisizione, un inurbamento nel caos magmatico della storia - di un
porto vivo prima, poi di un'industria fagocitante. In ogni caso, Bacci dichiara con orgoglio di essere
nato nel quartiere di Madre di Dio - zona centralissima, rasa al suolo dalla speculazione edilizia
negli anni '70 - affermazione che ¢ sigillo di una genovesita d.o.c, squisitamente proletaria, nulla ci
fa supporre da dove venissero i nonni, i bisnonni, il primo Pagano che chissa quando si stabili nel
capoluogo ligure.

Prima di continuare pero sul tema della “genovesita”, come dato storico e come forma mentale,
vorrei introdurre, quasi di straforo, un altro piccolo tentativo di indagine sulla scelta del cognome
dell'io protagonista/narrante, questa volta avvalendomi di suggestioni piu psicoanalitiche che
sociologiche — lettura che mi pare adeguata anche in riferimento alla professione dell'autore.
Pagano, letto come sostantivo/aggettivo, equivale a non-cristiano, che puo traslare in non credente,
non osservante, non allineato con la cultura ufficiale, legittimata, del potere. Nulla sembra piu
adatto a rispecchiare questo detective ribelle per sua storia personale e convinzione, che rifiuta gli
ipse dixit, le regole imposte, la dottrina: se il credente ¢ colui che osserva il Libro e ne ¢ vincolato,
per antitesi il pagano ¢ libero nelle sue interpretazioni/letture del reale. Infine, pagano richiama il
selvaggio, I'uvomo non ancora toccato dalla cultura, il buon selvaggio letterario i cui occhi vergini
sono privi dei preconcetti di sovrastrutture introiettate. Occhi che sanno vedere, capaci di svelare il
mistero.

2 B. Morchio, La Genova di Bacci Pagano, fotografie di Gianni Ansaldi e Patrizia Traverso, Genova, Il Melangolo,
2009.



Un tema importante, questo del nome, perché ci introduce nel nucleo piu intimo del personaggio, e
al tempo stesso — Pagano come cognome genericamente italiano — ci offre da subito una lettura di
una citta, Genova, frutto di ondate successive di inurbamenti, movimento questo in continuo
evolversi ancor oggi. Come diceva Jean Claude I1zzo, altro giallista legato a una citta mediterranea,
le citta non sono di chi le abbandona, ma di chi arriva: e come la Genova degli anni cinquanta ha
inglobato — pur “mugugnando” - 1 calabresi e siciliani, gli “extracomunitari” dell'epoca, oggi
assorbe, anche se con riserve, le nuove ondate migratorie. “Il pesto e il kebab convivono
pacificamente, e i genovesi sembrano vivere queste differenze come normali. Esse sono percepite
come ricchezza e non come minaccia. E sorprendente come questo accada in una citta vecchia, per
certi versi esausta™.

I nuovi genovesi vengono indagati nei libri di Morchio con particolare attenzione sociologica: sono
1 magrebini, i sud americani, i senegalesi, le varie etnie che da poco stanno stabilendosi in citta,
cambiandone il volto, ma al tempo stesso ricreandola in una permanenza vitale. “Nuova linfa” per
evitare che Genova si trasformi in una sorta di “ospizio di lusso”*. Raccontati come personaggi a
tutto tondo, co-protagonisti — il giovane Abdul de Le cose che non ti ho detto , o la prostituta nera
Jasmine di Bacci Pagano. Una storia di caruggi. - o solo come un semplice coro, in sottofondo.
“Intorno sentivo parlare diversi dialetti. Napoletano, calabrese, e anche qualche battuta in genovese.
Ma anche lingue esotiche, parlate forse da un miliardo di uomini, che con il napoletano, il genovese
e il calabrese hanno in comune il fatto di essere idiomi marginali. Voci soffocate che salgono dalla
periferia dell'Impero Globale”. Voci dal margine: e proprio questa marginalita ¢ il campo d'indagine
di Bacci Pagano, anch'egli a suo modo, marginalissimo.

Indagini che si svolgono concretamente nel contesto urbano, inscindibili da questo. Un contesto che
si plasma intorno alla vita e alle abitudini del detective, si fonde con esse, fino a fare di lui, col suo
quotidiano vivere, lo specchio di radicatissimi modelli comportamentali. Indubbiamente, le
abitudini di Bacci sono le sue, personali e idiosincratiche, ma sono significative in quanto riflettono
il modus vivendi di una certa fascia di genovesi. Abbastanza estesa per essere rappresentativa. Ad
esempio, la sottolineata ‘“abitudine” all'aperitivo. Rito quotidiano, che trascende la semplice
assunzione di alcool, ma piuttosto gesto/luogo di aggregazione. E notevole infatti la crescita
esponenziale negli ultimi dieci/quindici anni dei locali - soprattutto nel centro storico - che hanno
“invaso” lo scarso spazio adiacente con i loro tavolini, che si riempiono all'ora dell'aperitivo. Un
flusso, questo, temporale/localizzato, che non si ritrova con tale intensita in altre citta, se non forse
nel “rito” delle tapas andaluse: ma li ci si assiepa piuttosto intorno a un bancone, mentre nel
capoluogo ligure si tratta piu di un'espansione all'aperto. Da certi punti di vista, Genova puo essere
definita una citta mediterranea negata, dove 1 rari spazi aperti non vengono fruiti — o vengono usati
solo dagli stranieri, nel disdegno lamentoso dei “locali”. I genovesi non si riuniscono in piazza, o
per strada. Lo spazio pubblico, collettivo, ¢ un luogo esclusivamente di transito, dove “non ¢ bello”
trasferire 1 dati del privato. Animus collettivo genovese del chiuso, del segreto, della non ingerenza
altrui negli affari privati, che si affianca allo spirito pratico/produttivo del non perdere tempo “in
giro” se non si ha qualcosa di concreto da fare. Le origini vanno ricercate in una citta dallo spazio
vitale ridotto, dove si vive assiepati in verticale — nelle case della citta vecchia quanto nei nuovi
quartieri residenziali abbarbicati ai fianchi erti delle colline - che di conseguenza ha elaborato una
cultura della discrezione, della chiusura, per ovviare allo stress di un rapporto fisico troppo stretto.
E quindi la scusa dell'aperitivo - principalmente all'aperto, visti i dati climatici favorevoli e
l'esistenza di microspazi urbani adeguati - diventa la legittimante ripresa di possesso del suolo
urbano. La scusa valida per sedersi “fuori”, in una piccolissima piazza, lungo uno slarghetto della
strada, e permettere un interscambio umano non vincolato solo ai rapporti parentali o di lavoro.

Anche solo da questo esempio emerge come Bacci sia immagine di “una” Genova, socio-
culturalmente definita; mentre i romanzi di Morchio, nel loro insieme, immagine della citta globale.
La scelta stessa dei titoli € significativa, quasi una prima dichiarazione d'intenti: prendiamo due dei
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piu famosi: Bacci Pagano, una storia di caruggi, € La creuza degli ulivi. Gia nel titolo, viene
presentata la /location: genovese, certo, ma viene anche fatto preciso riferimento a due peculiarita
viarie dense di significati che trascendono il mero dato urbanistico. Caruggi e creuze: due universi
apparentemente agli antipodi, ma in realta con analogie assai profonde. Di nuovo: ecco il Giano
bifronte.

Con caruggio si intende la lectio dialettale per vicolo: stretto, oscuro, tortuoso, metafora del
perdersi, dell'incertezza dell'orientamento. Incerto e ambiguo anche nel contesto sociale e abitativo:
“(Genova) ha incrociato le grandi migrazioni dall'Africa e dall'’America latina con un centro storico
ancora sufficientemente degradato perché i nuovi arrivati vi si potessero insediare insieme agli
artigiani, ai bottegai, alle puttane e ai pensionati del porto che tradizionalmente vi abitavano (....) La
dislocazione nel centro storico di alcune facolta universitarie ha favorito il sorgere di molti bar e
ristoranti e il crescere del fenomeno della “movida”. Gradualmente si ¢ registrato un fenomeno
osmotico che ha indotto nuovi gruppi sociali, appartenenti ad una classe media colta abbastanza
agiata, ad insediarsi nella citta vecchia, affiancandosi agli stranieri e agli abitanti tradizionali dei
caruggi. Davanti ad un portone (...) ¢ impossibile definire quali classi sociali e quali gruppi etnici vi
abitino. Nello stesso caseggiato (...) coabitano immigrati del Senegal e del Marocco che si
guadagnano da vivere facendo gli ambulanti, operai, badanti ecuadoriane, italiani in pensione,
impiegati, prostitute nostrane e straniere, professionisti e docenti universitari. (...)”.

I caruggi, luogo fisico e mentale, rappresentano il dato identificativo della citta vecchia; e in
Morchio riverberano l'aspetto protettivo/distruttivo di un utero/ventre. Da una generale sensazione
di appartenenza - intesa proprio come esser parte, esser dentro: “Respirai a pieni polmoni e
improvvisamente mi accorsi di sentirmi meglio. Ero di nuovo a casa, ratto dei caruggi, pronto e
infilarsi nei rebighi della citta vecchia™, si passa all'antropizzazione vera e propria “'La pancia
grigia della citta pareva davvero di poterla toccare, allungando una mano. Un intrico di tetti obliqui
embricati in un complicato gioco di incastri, sutto cui si srotolavano le budella dei caruggi. (...)
Tutto un brulicare di minute attivita legali e illegali, e un fluire di merci che per secoli quei
puzzolenti intestini hanno metabolizzato...”” ; “ (...) il budello scuro e fresco di salita Pollaioli”® ,
“Canneto il Lungo, un budello dove si aggiravano massaie e marocchini’; “Via Pré cuore
dell'ultima casbah della citta™”; “I caruggi scendono nella pancia scura del centro storico™'”.

Un corpo quindi, ma soprattutto un ventre, dove sono accentuati a livello terminologico i dati
propriamente digestivi. Che rimandano evidentemente ad un successivo dato fecale — l'indubbia
sporcizia del contesto, ripetutamente sottolineata — ma al tempo stesso ad senso di protezione fetale
che quel buio-umido-sporco provocano in chi ci vive. “Quattro passi ed ero di nuovo immerso nella
famigliare ombra dei caruggi. Scivolavo in quell'odore di fritto e di piscio come se fosse una calda
salamoia che mi colava addosso e si agglutinava intorno all'anima. E mi strillava dentro il languore
dell'esule finalmente ritornato a casa”''; “Non mi piacciono quelle case dove per non sporcare non
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si cucina. E quei centri storici dove tutto ¢ perfettamente lindo e ordinato.”

Al polo opposto — anche se ¢ un'opposizione/integrazione, la diversita analoga delle facce di una
moneta - troviamo un altro dato costitutivo della struttura urbana tipicamente genovese: le creuze.

Si tratta di ripide stradine di campagna che, anche quando risultano inglobate nel tessuto urbano,
mantengono inalterata la loro struttura, scendendo dall'alto delle colline verso il mare, incassate fra
due alti muraglioni. Identificative delle zone definite “belle” della citta: la collina e la periferia
(intesa questa come residenza di pregio e non come quartiere dormitorio). Posti “tranquilli” dove

idem
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abita la gente “per bene”: stradine pulite, silenziose, deserte - opposto del brusio continuo, del
brulichio umano dei caruggi della citta vecchia- ma non per questo piu “trasparenti” o meno
misteriose. Anche qui infatti, pur nel contesto agreste o residenziale, lo sguardo si ferma ai limiti
stretti dei muri che chiudono la vista, che evocano riti privati invisibili per il passante. “Via Parini ¢
una creuza coperta di asfalto che corre tra due alti muri un po' scalcinati che in realta sono due
formidabili cortine di cemento. Al di 14, solenni edifici e invisibili giardini coltivano il loro
raccoglimento nella pit assoluta riservatezza e nel cemento”"”.

Salvo poi aprirsi all'improvviso: “Nel primo tratto, la creuza era immersa in una penombra umida e
luvega. Poi, all'improvviso, appena il muro diventa basso, inondata di luce si apriva come un
profondo respiro la vista di Nervi. E la sconfinata distesa del mare, puntellato da decine di vele
bianche e di barche che da lasst sembravano minuscole e tutte uguali™”.

E qui emerge un altra e piu sostanziale duplicita, articolata sul binomio aperto/chiuso, luce/buio,
pulito/sporco. Oscurita, labirinto metaforico,”sporcizia” del mistero; e soluzione dello stesso,
chiarezza dello svelamento, pulizia finale. Figurazioni perfette dell'indagine. Che Morchio
riecheggia nelle descrizioni cittadine, dove Genova non ¢ solo un fondale, ma risponde — nel
migliore ésprit romantico - agli stati d'animo dei protagonisti, specchio simbolico consustanziale
alla trama. Partendo di nuovo da un dato reale: Genova ¢ una citta verticale, che si inerpica sul
fianco di erte colline; e solo salendo - anche leggermente - di quota si percepisce la luce. Si vede il
mare, il panorama si allarga oltre la strettezza fagocitante dei muri - dei caruggi, delle creuze.

Esiste quindi anche una Genova di “luce”, che Morchio abbina quasi sempre al vento “Lecci, palme
(... ) inondati dal vento e dalla luce”": altro dato reale, in quanto si tratta di una citta ventosa, dove
la tramontana ripulisce il cielo, rende nitidi e precisi i1 particolari. Ma diventa qualcosa di piu: a
livello di percezione inconscia — quindi molto piu forte, connotante a livello linguistico/simbolico-
il vento ¢ freddo, cosi come fredda la luce, algida. “Un sole algido e luminoso™'®.

Questa idea di luce-freddezza-pulizia-alterita irraggiungibile anche se amata, la si puo ritrovare
riverberata anche nell'altro amore di Bacci: oltre alla sua citta, la figlia Aglaia. Dove Aglaia, nome
desueto, significa per l'appunto splendore in greco; ma al tempo stesso ¢ un'assonanza allitterante di
algida, temine questo curiosamente ricorrente nella prosa, per altro non particolarmente aulica,
dell'autore. Quindi, termine pregnante, ricco di significati. Riconducibile al luminoso-pulito, ma
anche estraneo-lontano. Un qualcosa che risulta amato/estraneo al protagonista, creatura del buio
protettivo dei vicoli, “dove il sole soggiorna a ore, come una donna di servizio. E per il resto del
giorno si deve accendere la luce elettrica". Bacci € un 'ratto dei carrugi', come si definisce spesso, €
nulla ¢ piu lontano dall'immagine del ratto che un esplosione di luce freschissima. Eppure ¢ proprio
lui, il “ratto”, quello che metaforicamente, tramite l'indagine, porta la “luce”, la “pulizia” finale
nella vicenda. L'ombra ¢ consustanziale alla luce, e viceversa, come sottolinea Hegel, una non pud
esistere senza l'altra: gli assoluti - assoluta luce, assoluto buio - non sarebbero percepibili,
risulterebbero ambedue cecita totale. Perché “qualcosa si distingue solo nell'oscurita determinata — e
l'oscurita ¢ determinata dalla luce-, quindi solo nell'oscurita rischiarata cid avviene perché non v'ha
che la luce intorbidata e la oscurita rischiarata che abbiano in se stesse la differenza, perloche¢ sono
un essere determinato, un esserci”'’.

Yin e yang interlacciati, le due facce di Giano, i caruggi e le creuze a formare la bipolarita
inscindibile di una citta - metafora forse dell'essere - esplorata con gli stilemi narrativi del giallo, del
noir, trascesi perd entrambi nel risultato finale. Che non ¢ - citando lo scrittore Massimo Siviero -
quello di far evadere il lettore, ma di invaderlo'®. Di idee, di riflessioni, di nuovi angoli visuali sul
reale.

Il ciclo di Bacci Pagano
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