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GIOVANNI
TESIO

Non certo nuova alla
patrie lettere (a non dire della
sua attività giornalistica ed
editoriale, ha al suo attivo tre
precedenti romanzi e diverse
raccolte poetiche), Maria Ja-
tosti tocca forse con il suo ulti-
mo romanzo, Per amore e per
odio, appena pubblicato da
Manni, la misura più alta del-
la sua attività di «abusiva che
razzola in campi diversi».

Più «per amore» che «per
odio», in verità. Amore di vita
che resiste. Amore d’amore
che rimane. Amore che s’impi-
glia nei sogni minuziosi, nei ri-
cordi struggenti, nei personag-
gi convocati, negli itinerari
randagi, nella passione politi-
ca e civile, nell’eterna e mai di-
messa illusione che il mondo si
possa cambiare.

Non sono che alcuni elemen-
ti di un romanzo che non si la-
scia riassumere. Perché è un
resoconto, una sorta di diario-
ideario, di esame aperto, di re-

gesto continuato, e anche un po’
di messaggio nella bottiglia in
cerca di un lettore capace di in-
tenderne (e dunque di sopportar-
ne) il fuoco che lo divora.

Ironie, passioni, commistioni,
pensieri peregrini e deviazioni,
l’eterno discutere con un amico-
pittore (parigino) che tocca la cor-
da più segreta: «Tu, come al soli-
to, fai confusione: ti piace tutto.
Non discerni, non elimini, non in-
tervieni in modo critico. Non sei

selettiva, non butti via nulla. Fai
così per tutto: passato e presente,
uomini e cose». Un giudizio maga-
ri estremo ma non ingiusto, se la
stessa autrice - in un angolo del
suo porsi come personaggio che
dice io - desolatamente e corsiva-
mente registra: «Tutto si è ridot-
to a un miserevole essenziale».

Romanzo arrembante e stra-
ripante, la voracità di vita diven-
ta voracità di cattura universale,
desiderio spasmodico di dire:

per elenchi, per inserti, in uno
stile nominale che accumula e
che allinea tutta la complessità
del mondo di ieri e di oggi. La
«vertigine della lista» che trattie-
ne fatti, luoghi, idee, persone, let-
ture, morti, viventi. Tutto.

Qui si saltabecca di luoghi e di
tempi, si va dagli Anni Trenta a
oggi per residenze e passaggi, da
Roma a Milano, da Parigi a Bar-
cellona, si parlano lingue e dialet-
ti diversi (dal francese allo spa-

gnolo,dal milanese al napoletano,
dal genovese al siciliano). Si dise-
gnano figure (a spiccare quella
del «lui» che è Luciano Bian-
ciardi, con cui Maria Jatosti ha
vissuto una vita d’amore e
d’agrume). Ma anche figure di
famiglia, la madre, il padre, i
fratelli, il figlio, gli amici noti e
meno (da Mastronardi a Mar-
cello Marciani o a Peppino e To-
nia Rosato), il tutto impastato -
nonostante le amarezze e gli in-

toppi senili - da una violenta e
irredimibile passione vitale.

Elogi, stupori, amarezze, mise-
rie, renitenze, resistenze, corpo-
ralità, coazioni; le constatazioni
accorate di una militante che non
si rassegna («Abbiamo rinuncia-
to a essere una forza»), domande
(«E io? Cos’è che volevo io?») e ri-
sposte («vivere, capire, affronta-
re i conflitti, coltivare a tutti i co-
sti la speranza, l’utopia»). Con
tanto di «poetica» in cui resta im-
pigliato il senso di un'intera esi-
stenza: «Rivelare segreti masche-
randoli da verità oggettive era
sempre stato il suo modo di scri-
vere, raccontare, trarre riflessio-
ni di carattere generale dall’espe-
rienza privata, mostrare la pro-
pria verità come un corpo nudo:
vecchio repellente deforme o es-
senziale, integro che sia».

Come scrive Pino Corrias nel-
la premessa, un romanzo fatto di
ricordi che si stratificano, di pro-
sa concentrica e di divagazioni in-
tese a raccontare una nuova vita.
Ma più persuasivamente, l’«enne-
sima vita ostinata».

PAROLE IN CORSO
GIAN LUIGI BECCARIA

L’alfabeto
fuori di senno

Dai manifesti sulle toghe-Br
agli insulti in tv: la fine del discorso

SERGIO
PENT

Una nobile forma di
romanzo sociale serpeggia tra
il banale disincanto delle clas-
sifiche: romanzi accorti e sor-
vegliati, neorealistici nell'as-
sunto ma attuali nella voglia di
testimoniare realtà minime e
appartate, messe all'angolo da
una società e una classe politi-
ca intente a godersi il qui e ora
di una beatitudine mondana
da fine impero. Argentina,
Scurati, Alajmo, Arpaia, Buga-
ro, Di Monopoli: autori attenti
alle dinamiche di cambiamen-
to, infiltrati in un discorso
aperto al futuro ma con le radi-
ci ancorate ai «terroni» di Silo-
ne e Strati, alle piccole borghe-
sie operaie di Vittorini, Ottieri,
Volponi, Pratolini. In tempi di
qualunquismo dilagante, di be-
stsellerismo sponsorizzato da
una critica sempre più rilassa-
ta, è lecito diffidare di chi por-
ta avanti un discorso serio e
coerente, magari aspro e diffi-
cile ma sincero, perché non si

vede dove sta l'inganno. Il pub-
blico vuole divertirsi o soffrire,
sempre meno vuole pensare.

Fa pensare, invece, un ro-
manzo come Ternitti di Mario
Desiati, scrittore in crescendo
che si ricongiunge felicemente
alla tradizione di un Sud non
troppo folcloristico - per fortu-
na - vittima dei suoi mali seco-
lari. Con Ternitti Desiati ricom-
pone un discorso pugliese - ma
potrebbe anche essere cala-
brese o campano - portato
avanti dal suo conterraneo Co-
simo Argentina con il recente
Vicolo dell'acciaio: storie di fati-
ca quotidiana e di illusioni, che
si fortificano tuttavia in una ri-
cerca privata estesa ai senti-
menti, al recupero affettivo. Il
linguaggio - coerente, lavorato
con dedizione, inciso nell'ani-
ma - è un'altra caratteristica

di questi narratori che stanno ri-
valutando il mestiere del lettera-
to «impegnato». Desiati scrive
di emigranti ma anche d'amore,
la sua Mimì Orlando rincorre in-
consciamente la passione giova-
nile per tutta la vita, e in questo
il realismo tende la mano a un di-
sinvolto feuilleton che si sgrava
del suo peso metaforico sotto la
pioggia battente finale che lava i
deliri, le paure, purifica una ter-
ra dal veleno del male che ha
mietuto troppe vittime.

Il Belgio del 1975 è la geogra-
fia iniziale in cui Mimì si trova a
sopravvivere, in una fabbrica
abbandonata rifugio di migran-
ti in attesa di domicilio - suona
qualche campanello d'attuali-
tà, per caso? - tra le speranze
per un futuro migliore e l'incu-
bo non ancora compreso del
«ternitti», quell'eternit che bru-

cerà i polmoni di migliaia di for-
miche operaie in cerca di pane
e fortuna. Mimì quindicenne
torna nella sua Puglia - Tricase
- incinta di Arianna, frutto dell'
amore intenso e rubato con Ip-
pazio, che sparisce in un nulla
fatto di violenze tra emigranti
di paesi diversi.

Il resto è un presente che si
avvicina, in una Puglia dismessa
ma non doma, dove Mimì cre-
sce la sua piccola e bada al fra-
tello Biagino, che neppure ha
provato a cambiare la sua vita,
arrendendosi ai vapori alcolici
dell'amato «Giacomo Daniele»
Mimì cambia uomini e prospet-
tive, in una terra in cui la sua so-
lida femminilità è vista con so-
spetto, e il lavoro al cravattificio
diventa l'unica rivalsa di una vi-
ta messa all'angolo da troppe
sventure: la sua lotta finale sul

tetto della fabbrica che vuole la-
sciare l'Italia per emigrare in In-
dia e in Romania, è l'estremo se-
gno di riscatto di un sottobosco
umano che, dalle morti atroci
causate dall'eternit, si ritrova
sempre e comunque a confligge-
re con un destino deciso altrove.

Il percorso umano di Mimì è
quello di una donna anticonfor-
mista ma coerente, resa roccio-
sa dalle ferite dell'esperienza:
una figura accesa di luce positi-
va, che non smette di sperare e
che in qualche modo recupera
l'amore perso in una camerata
buia del Belgio, in un passato
che si è portato dietro per l'in-
tera vita. Un personaggio fem-
minile affascinante, per un ro-
manzo che lascia il segno e fa
ben sperare in un riscatto di
questo paese dimenticato da
chi lo governa.

Jatosti «Per amore e per odio»:
una collezione di luoghi e figure

M
assimo Gramellini,
sabato scorso, nel suo
«Buongiorno» quoti-

diano su La Stampa dal titolo
«La fine delle parole», ha com-
mentato l'ignominia dei manife-
sti comparsi a Milano che a
grandi lettere bianche su sfon-
do rosso recavano la scritta
«Via le Br dalle Procure».

Le parole oggi si stanno dav-
vero svuotando di significato,
affogate in una babele di suoni
dove non contano più niente
(tanto vale il silenzio «tra le ma-
cerie», aggiunge amaramente
Gramellini). Non si tratta nep-
pure di «manomissione delle pa-
role». Né di un fatto ascrivibile
alla malattia degenerativa che
colpisce l'odierna vita pubblica
e che sta lasciando tracce visto-
se sulla neolingua della politica.
Non si tratta nemmeno dei soli-
ti toni irriverenti volgari e rin-
ghiosi che ascoltiamo quotidia-
namente nei dibattiti e nelle in-
terviste, ma del senso delle paro-
le stesse che di botto è svapora-
to. Otto giorni fa, in un dibatti-
to sulla 7, un ministro della Re-
pubblica, Giovanardi, ha dato
del «fascista», pensate un po', a
Dario Fo. Abbiamo perduto il
senso dell'ironia (uno Scilipoti
che sta sotto il cartellino dei «re-
sponsabili», la Santanché nel
gruppo degli «indipendenti»).

Ci stiamo quasi rassegnan-
do al vedere la gente che si abi-
tua alle figure terribilmente co-
miche che si alternano sulla sce-
na, figure senza speranza, che

ci rivelano brutalmente l'insignifi-
canza delle parole che esse pro-
nunciano, quelle parole della poli-
tica che ripetono sino alla nausea
nelle comparsate in Tv.

Abbiamo smarrito il senso og-
gettivo di quel che si dice. Erava-
mo da sempre abituati ai linguag-
gi «interessati» e «persuasivi»
della politica, quelli che attraver-
so il non-detto, l'eufemismo, la pe-
rifrasi, aggiravano la comunica-
zione più diretta e trasparente;
eravamo avvezzi da sempre agli
aggettivi semplici ma generici
(«corretto», «concreto», «respon-
sabile» ecc.), biforcuti perché pos-
sono indicare tanto una cosa co-
me il suo contrario.

Tantomeno vorrei evocare
l'abitudine (non solo odierna) di
usare in modo non appropriato e
distorto parole fondamentali co-
me giustizia, democrazia, ugua-
glianza, libertà: parole importan-
ti svuotate di senso concreto, ri-
dotte a nozioni elastiche, obbe-
dienti a seconda dei casi a dispa-
rate convenienze politiche.

Difatti constatiamo che è con-
veniente aggredire per via media-
tica inesistenti «toghe rosse» ven-
dute ai partiti, quelle che perse-
guitano la vittima... Ma scrivere
ora su dei manifesti «Via le Br
dalle Procure» non è come dire co-
munista a un avversario per dir
male di lui (con un termine «luo-
go comune», che non ha più un
fondamento reale, poiché il comu-
nismo si è estinto da oltre una ge-
nerazione). È già follia calcolata,
è la fine delle parole.

UNA LETTERA DI CLAUDIO MAGRIS

Studiare, copiare, ridere
= Vorrei tranquillizzare Franca D'Agostini circa il
mio elogio del copiare pubblicato anni fa sul Corriere,
che ha destato le sue preoccupazioni espresse nel suo
articolo apparso sabato scorso su Tuttolibri. Vedo che
è difficile scherzare e che è ancor più difficile capire
come si possano prendere sul serio le cose - in questo
caso, lo studio - e insieme riderne fraternamente.
Nella scuola - pubblica, beninteso, l'unica vera scuola
- che ho avuto la fortuna di frequentare molti anni fa,
non c'erano grazie a Dio né troppe assemblee né
troppi consigli di genitori pronti a difendere i loro

pargoli dagli insegnanti che giustamente
impediscono loro di usare il cellulare in classe durante
l'ora di lezione. C'erano professori severi che
insegnavano ad amare lo studio pur duro e compagni
che studiavano seriamente e insieme si divertivano (ci
divertivamo) a combinare scherzi d'ogni genere,
imparando - è questo forse il senso della classicità - a
ridere anche di ciò che rispettavamo ed amavamo e a
rispettare e ad amare ciò di cui ridevamo, senza
crederci più furbi e senza prenderci troppo sul serio.
Non c'è contraddizione tra studiare seriamente i verbi
greci e suggerire una forma di quest'ultimi al
compagno di banco che in quel momento ne ha
bisogno, riconoscendo ovviamente il diritto e il

dovere dell'insegnante di impedirlo. Talora, certo,
possono accadere infortuni, come quando tutta la
nostra classe copiò la traduzione di un difficilissimo
capitolo di Tucidide, sbagliando però il capitolo,
traducendo non quello del tema ma un altro.
Ho amato la scuola, specie il liceo, più di ogni altra
istituzione, il che non mi ha impedito, un paio di
volte, di marinarla, venendo giustamente - e
bonariamente - punito. «Si ricordi, Magris - mi diceva
il preside, consegnandomi la buona pagella - qui
proficit litteris sed deficit moribus magis deficit quam
proficit, chi è bravo nelle lettere ma è manchevole nel
comportamento è più manchevole che bravo».
La seriosità è nemica della serietà, come il

sentimentalismo è nemico del sentimento.
L'articolo di Franca D'Agostini mi ha ricordato un
aneddoto raccontato da Borges. Dopo aver ricevuto
una laurea ad honorem, alla fine del banchetto
ufficiale che coronava come sempre la cerimonia,
Borges tenne un breve discorso di ringraziamento,
concludendo, anche in questo caso come sempre in
tali circostanze, con una storiella o una battuta
comica. Al che il Rettore che lo aveva onorato gli
disse, tutto serio: «Non capisco».
Borges, imbarazzato, gli spiegò la battuta. Il Rettore
rispose: «Avevo capito la battuta, ma non capisco
perché l'abbia detta».
 Claudio Magris

«Ternitti»: il sottobosco
dell’eternit, causa
di morti atroci,
un romanzo sociale
che lascia il segno

Desiati Emigranti tra il Belgio e la Puglia,
una donna affascinante, coerente e rocciosa

pp Maria Jatosti
p PER AMORE E PER ODIO
p Manni, pp. 270, € 17

pp Mario Desiati
p TERNITTI
p Mondadori
p pp.258, € 18,50
p Desiati, nato in Puglia nel 1977,

ha curato tra l’altro l’Album Pa-
solini per Mondadori, è autore
di Il paese delle spose infelici.
Ternitti concorre allo Strega.

Mimì, la passione
non ha mai fine

Scrittori italiani Tuttolibri
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Mario
Desiati

è direttore
editoriale di

Fandango libri
e ha ora
firmato

il manifesto di
«Generazione
TQ» (scrittori

e critici
«trenta-

quarantenni»,
che sarà

presentato
a Roma

il 29 aprile

Maria Jatosti

Da Bianciardi
al mondo: la vita
è una vertigine

 


