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YARITY SINGOLA CON VISTA

GABRIELE,
ROMAGNOLI
YT~

Puo essere il grattacielo di Manhattan dove il protagonista
di un romanzo si rinchiude a vita per sfuggire al dolore.
Pud essere la solitudine che I'autore del libro — una vostra
vecchia conoscenza — racconta in ogni sua storia.

Puo essere lo scoglio, nell'oceano tra il Brasile e I'Alrica,
dove ha letto nel cuore degli uomini un indizio

di salvezza. Ora attende la conferma: da Bossi, magari

DI SILVIA NUCINI

Siamo in Vespa lungo la via dei Fori im-
periali, Gabriele Romagnoli rallenta € mi
chiede: «A te piace questa strada?». Mi
guardo intorno: i Fori, un pezzo di Colos-
seo in fondo. Come si fa a dire no? E infatti
dico si. «Perché, a te non piace?».

«Abito qui, quando sono a Roma. Apro
la finestra e vedo solo ruderi, roba vec-
chia e rotta».

Che la «roba vecchia e rotta» nonsia il suo
genere dovrei averlo intuito dopo essere
stata, un paio d’ore prima, nel suo studio:
uno spazio bianco, ordinatissimo, perfet-
tamente climatizzato, insonorizzato, un
iPod che diffonde la musica. Un pezzo
di New York — [altra citta in cui vive da
qualche mese — nel mezzo di Roma. Cer-
cava casa e, quando I’agente immobilia-
re gli diceva: «Dotto’, qui ci sono le travi
a vista e pure il cotto», non apriva nean-
che la porta. Perché, per uno che colti-
va la perversione nascosta di vivere in un
appartamento senza dovere uscirne mai,
anche i dettagli sono importanti. «La co-
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sa che mi fregherebbe nella realizzazio-
ne di questo progetto ¢ che mi piace an-
dare al cinema. Non guardare i film, an-
darci proprio, preferibilmente di matti-
na, fare il biglietto, lasciarsi inghiottire
dal buio ¢ dal silenzio, tornare nell'ute-
ro della mamman.

Benjamin Deveraux questa debolezza
non ce I'ha ¢ infatti vive chiuso nella sua
casa di Manhattan. Si fa recapitare tut-
to a domicilio: cibo, libri e, ogni merco-
ledi sera a mezzanotte, anche I’amore,
sotto forma di Kim, «la pitt gentile» che
I’agenzia di escort abbia a disposizione.
Cio6 che Benjamin vede dalle sue finestre,
Romagnoli lo sa bene, perché condivido-
no lo stesso indirizzo: Fulton Street. Su
una cosa sola il loro panorama diverge:
Deveraux vede le Torri Gemelle, Roma-
gnoli no. Perché non sono vicini di casa,
ma qualcosa di molto di piti: I'uno ha in-
ventato I'altro e ’ha trasformato nel pro-
tagonista di Un tuffo nella luce, il suo ulti-
mo romanzo, in libreria dal 24 agosto, che
¢ anche pit 0 meno la data in cui inizia la
storia di Benjamin, nove anni fa, trala fine
dell’ultima estate spensierata di New York
¢ il trauma dell’ 11 settembre 2001.
Parlare deilibri con chi li ha scritti & sem-
pre una questione spinosa perché loro, di
solito, ci vedono cose che gli altri non ve-
dono, e viceversa. E infatti.

Un tuffo nella luce racconta della norma-
lita del male. Sei d’accordo?

«E buffo perché Gad Lerner, che haletto
Je bozze, mi ha detto: hai scritto un libro
che dice che la normalita non esiste».
Ops...

«Non ¢’¢ problema, non ¢’¢ un messag-
gio autenticato, ognuno ci ritrova quello

Un tuffo nella luce (Mondadori,
pagg. 202, € 18,50) é il nuovo romanzo
di Gabriele Romagnoli da oggi in libreria.

che vuole. Quello che volevo raccontare
¢ che non esiste il male assoluto, cosi co-
me non esiste il bene assoluto perché, co-
me dice Kim nel libro: “Anche le perso-
ne buone possono fare cose terribili”. E
viceversa: la prima prova dicio I’ho avuta
anni fa, quando ho sentito la storia di una
scrittrice polacca nota per la sua posizio-
ne antisemita, ¢ che un giorno si trovo sul-
la porta una ragazzina ebrea in fuga dal-
la Gestapo. L’accolse in casa, la nascose
per tutto il tempo della persecuzione e la
restitui sana e salva alla sua famiglia. Do-
po di che ricomincio con i suoi scritti an-
tisemiti. Dentro di noi c’é tutto».

Nel libro racconti la storia di Khaled,
P’ideatore dell’attentato alle Torri, che
qualche anno prima si era innamorato di
una dentista di Manila. E si era dichiara-
to con un «Ti amo» attaccato a un elicot-
tero. L’aveva chiamata per dirle di affac-
ciarsi alla finestra e lei, vedendo la scrit-
ta, non aveva detto niente. Ti chiedi: se lei
avesse risposto «Anch’io», chissa che co-
sa sarebbe successo. Forse le Torri non

«MI VEDO SU UN PULMINO,

ALLAEROPORTO, DA SOLO. TUTTI
GLI ALTRI DEL PULMINO

SONO CON QUALCUN ALTRO.

IO SONO UN'ISOLA, E TALVOLTA
INCONTRO ALTRE ISOLE»
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sarebbero cadute. E il dolore che ci fa
prendere le strade shagliate?

«Il dolore muove tutto. Lo dico in ogni
cosa che scrivo, ¢ in fondo scrivo, in for-
me diverse, sempre la stessa storia. Dal
primo racconto di Navi in bottiglia, dove
parlo di un capitano che quando i mari-
nai gli urlano “Terra!” non si scompone,
quando lo avvisano di una tempesta non
si spaventa. Perché & l'unico che sa che
sta conducendo una nave in bottiglia,
a cui nulla puo succedere. Benjamin si
chiude nella grande bottiglia che ¢ il suo
grattacielo di New York, pensando che
li non avra la felicita, ma neanche il do-
lore. Il destino per6 ha sempre un piano
pin diabolico di noi. In questo romanzo
ho fatto un passo ulteriore: ho esplorato
la possibilita della redenzione. Perché so-
no portato a credere che 'uomo abbia in
sé la radice del bene, non del male».
Che cosa te lo fa credere?

«Gli abitanti dell’isola di Tristan da
Cunha, a meta strada tra il Brasile e il
Sudafrica, che avevano vissuto per se-
coli completamente isolati in mezzo al-
’Oceano Atlantico, negli anni Sessanta
furono portati in Sudafrica per salvarli da
un uragano che stava per abbattersi sul-
I’isola. In quegli anni in Sudafrica c’era
I’apartheid. Questi arrivarono, videro la
situazione e, pur avendo riferimenti cul-
turali tutti loro e completamente diversi
dai nostri, dissero che quello era un po-
sto incivile e si fecero portare in Inghilter-
ra. Eil secondo indizio, dopo la scrittrice
polacca. Al terzo mi convincero definiti-
vamente. Le parole contano poco, ¢ al
momento in cui si devono compiere scel-
te morali che un uome scopre chi € dav-
vero. Anche Bossi, se gli suona alla por-
ta un congolese affamato, secondo me lo
fa entrare e gli da la polenta».

Nel libro racconti anche del tassista Abu
Ahmar, di come si fa saltare in Iraq non
perché creda in un ideale ma per dare un
appartamento alla sua famiglia e levarla
cosi da un campo profughi. Giusta o sba-
gliata che sia la causa, pensiamo sempre
a chi sacrifica la vita come a un eroe. Non
¢ cosi?

«Quando vivevo a Beirut ho sentito la
storia di un pasticciere che stava vicino a
casa mia e che a un certo punto ha chiuso
il negozio perché era andato in Iraq per
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«L TEMPO E UNA NOSTRA
INVENZIONE E NE SIAMO
DIVENTATI SCHIAVI:

IL LUNEDI SIAMO TRISTI
PERCHE SI TORNA \
ALAVORARE, IL VENERDI
ALLEGRI PERCHE
INIZIA IL WEEKEND»

farsi saltare. Poi, un giorno é ricomparso:
c’eratroppa gente in coda laggii per farsi
esplodere, e allora ¢ tornato a fare un po’
di dolci. Per la maggior parte, i kamika-
ze sono poveracci, carne da cannone che
non sa nemmeno perché lo fa».

Dici che scrivi da sempre, in forme diver-
se, la stessa storia. Una storia di isola-
mento: perché?

«Perché con la solitudine ho una lunga e
affettuosa relazione. Se penso a me stes-
so mi vedo su un pulmino, all’aeropor-
to, da solo, col bagaglio a mano. Tutti gli
altri del pulmino sono con qualcun al-
tro. Io sono un’isola e talvolta incontro
altre isole».

Lo sai che per i lettori di Vanity Fair sei
una specie di oggetto di culto?
«Guarda, su questo tema la mia parola
d’ordine ¢ Sakamoto. Qualche anno fa
ero al Festival della Letteratura di Man-
tova per presentare un mio libro. Arri-
vo nella piazza e vedo un serpentone di
gente. “Mille e ottocento™, mi dicono
quelli dell'ufficio stampa, “tutte venute
per ascoltare te”. E poi, dopo una pau-
sa disilenzio: “Sakamoto ha annullato
il concerto”. Ma questa cosa che siamo
tutti sostituibili I"avevo gia capita tanti
anni prima. Quando lavoravo alla Stam-
paricevevo lettere profumate da una si-
gnora della provincia. Poi me ne sono
andato altrove e il mio posto ¢ stato pre-
5o da un collega che conoscevo. Qual-
che tempo dopo mi ha chiamato rac-
contandomi che riceveva lettere profu-
mate da una signora».

Come hai cominciato a fare questo
mestiere?

«Il giornalista lo volevo fare da quan-
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do ho memoria. Passavo le giornate con
mia nonna e davanti alla Tv. Mi piaceva-
no questi signori del telegiornale che ar-
rivavano e raccontavano il mondo, vole-
vo diventare uno di loro. Ho comincia-
to a collaborare al Resto del Carlino, ma
non mi assumevano mai e allora mi so-
no laureato in Giurisprudenza e intanto
scrivevo le tesi per gli altri, di qualsiasi fa-
colta. Finché un caporedattore del Carli-
no & andato a dirigere un giornale di agri-
coltura e mi ha chiamato. Il primo pezzo
che scrissi fu sull’estrazione dell’etanolo
da un campo di sorgo. Ho retto un anno
¢ poi me ne sono andato. Un giorno mi
capita in mano la Stampa, dove ¢’¢ un
talloncino per partecipare a un concor-
so: 20 borse di studio per giornalisti. Era-
vamo 800. Ho vinto la borsa di studio
e poi sono stato assunto come redattore
delle cronache italiane. Sette anni dopo
ero inviato a New York per lo stesso gior-
nale. Un giornale pulito: non conoscevo
nessuno, non dico gli Agnelli, ma nean-
che un operaio della Fiat».

E adesso che sei giornalista, scrittore,

sceneggiatore, qual € la cosa che ti pia-
ce fare di piu?

«Scrivere libri, perché quella é la liber-
ta assoluta. Anche se faccio molta fati-
ca perché non ho metodo. Sono veloce,
ma ho poca resistenza: un’ora al mas-
simo. Penso sia una legge darwiniana:
siccome resisto poco, sono diventato
rapidissimon.

Perché vivi a New York?

«Perchéla puoi fare quello che vuoi quan-
do vuoi. It tempo & una nosira invenzione
e nie siamo diventati schiavi: il lunedi sia-
mo tristi perché si torna a lavorare, il ve-
nerdi allegri perché comincia il weekend,
la domenica sera i rimasugli delle parti-
te di calcio. Una cosa che ho amato del
vivere in Medio Oriente ¢ che la festa 1a
non ¢ di domenica, madivenerdi. Epoia
New York, rispetto all’Italia, ci sono mol-
ti piu sfaccendati come me».

Poter vivere senza gli obblighi del tem-
po é un lusso.

«Infatti vivo nel terrore che prima o poi
lo scopriranno e mi prenderanno», &3

tempo di lettura previsto: 11 minuti
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