VITE ESTREME

Una Kay Scarpetta
italiana. Che ricostruisce
delitti, da identita a morti
senza nome. Incontro

con Cristina Cattaneo

DI SABINA MINARDI

«Facciamo il percorso dei morti, venga:
questo ¢ 'obitorio, queste sono le sedie per
1 parenti. Dietro questa porta avviene il ri-
conoscimento. Poi il corpo viene portato in
sala autopsie per 1 prelievi. Da li i reperti
prendono varie direzioni: uffici di genetica,
di tossicologia, di quei laboratori che pos-
sono fornire risposte sulle modalita della
morte. E questa ¢ la sala anatomica».

C’¢ un dedalo intricatissimo nei sottoscala
dell’Istituto di Medicina legale di Milano,
porte blindate e divieti d’accesso, celle fri-
gorifere e stanze-magazzino. E crani di ges-
so allineati a foto di famiglia, sacchetti tra-
sparenti pieni di cose che somigliano ai
chiodini con cui giocano i bambini, e inve-
ce sono 1 bambini stessi.

Superilo spogliatoio, e ti ritrovi in uno stan-
zone grigio, piu simile a una lavanderia che
a una sala operatoria, vasconi e coltelli,
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banconi d’acciaio su cui si adagia quel che
resta di un uomo. E un tepore innaturale
nell’aria; le cose e le pareti intrise di un odo-
re che é dolciastro e non da scampo: come
di ruggine e sudore e scarti andati a male.
«Non te ne liberi facilmente. Dopo un’au-
topsia lo senti addosso per ore».

La presenza piu rassicurante, qui, € anche
quella di chi ha piu fegato di tutti, la donna
che da una decina d’anni dirige il Labanof,
nome in codice del Laboratorio di antropo-
logia e odontologia forense (www.laba-
nof.unimi.it) dell’Universita di Milano:
Cristina Cartaneo, quarant’anni e un pez-
zettino, occhi cristallini per spiazzarti me-
glio, piglio spiccio e sbarazzino. E un curri-
culum che & un concentrato di professiona-
lita: laurea in Scienze biomediche in Cana-
da, in Medicina in Italia, master in Osteo-
logia, Antropologia, Archeologia funeraria
in Inghilterra; dottorato in Scienze; specia-
lizzazione in Medicina legale.

Cosi Cattaneo ¢ diventata una delle pit no-
te antropologhe forensi del nostro Paese: il
punto di riferimento per molte procure
quando c’¢ da stabilire come si € svolto un
delitto o da valutare il danno di una violen-
za. Soprattutto, quando ci sono resti uma-
nida identificare, gente senza identita, mor-

ti senza nome rinvenuti in un lago o su una
panchina: come Kay Scarpetta nei romanzi
di Patricia Cornwell, come Tempe Brennan
in quelli di Kathy Reichs, o gli specialisti
della serie C.S.I.,, che non ama affatto, en-
tra all’opera lei. «E dire che da piccola so-
gnavo di fare la parrucchiera», scherza, at-
traversando le stanze dove lavora il suo te-
am, tribu e anche un po’ famiglia: il Pasquy
(Poppa), il Danilo (De Angelis), il Porta
(Davide): giovane gruppo di lavoro che
ogni giorno fa slalom tra autopsie e caren-
za di fondi, cadaveri putrefatti e la macchi-
na per le radiografie perennemente guasta.
«I morti senza nome sono cadaveri ritrova-
ti nei boschi, in una discarica, in citta senza
documenti», spiega: «Non solo barboni o
extracomunitari: per il 50 per cento sono
italiani vittime di reato o morti per strada di
freddo o di malattie. Persone che magari
hanno una famiglia che li sta cercando, sen-
za sapere dove. Gente che ha il diritto di es-
sere identificata». E in casi simili che si eser-
cita la passione di questa donna: «Per ragio-
ni di giustizia, di rispetto umano, e per i pa-
renti: la fine della ricerca é di straordinario
conforto». Passare dalle sue mani significa
moltiplicare le possibilita di riconoscimen-
to: al Labanof, su 500 casi di morti senza
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identita, solo un’ottantina sono rimasti ta-
li. Un lavoro interdisciplinare. «Quando in-
dago su un cadavere mi avvalgo di altri
esperti: un entomologo per valutare I’accre-
scimento delle larve; di un geologo o un bo-
tanico per leggere zolle di terra o foglie; di
uno zoologo per capire se le lesioni sono
provocate da armi o da morsi di animali; del
tossicologo per stabilire se il morto si dro-
gava. E di ingegneri, di chimici, a seconda
di cio che devo verificare. Ma non c’¢ una
fase delegabile: il lavoro sporco ¢ quello pin
utile», dice indugiando davanti a un tavolo
dove é stato ricomposto lo scheletro di un
uomo («Fatto a pezzi. Nessun graffio alle
ossa: € una pratica della mafia cinese, disar-
ticolarle una per una anziché tagliarle»).
tudenti brandiscono clavicole e le catalo-
gano. Si scherza, si sorride, quaggiu, come
e avere membra umane a macerare nella
tanza accanto, e femori sui tavoli, o ossa
#a macelleria su cui esercitarsi, fosse un’at-
ivita come un’altra. O forse, proprio per-
thé non lo ¢ affatto I'ironia é tangibile: dai
tschi sulle scrivanie per fermacarte ai cra-
amo’ di reggilibri. «Questo non ¢ un me-
liere normale. Logora. Non solo perché
gni giorno ti mette di fronte alla morte, ma
rché anche quando un caso ¢ risolto c’e
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poco da esultare: c’¢ sempre un
morto, una donna violentata,
qualcuno che ha subito un dan-
no», ammette: «Maneggiare resti
non mi da fastidio, piu strazianti
sono i sopralluoghi a casa delle vit-
time e i colloqui con i parenti».
Quando la fatica & troppa si affida alla mu-
sica: suona il violoncello, musica barocca.
«Ma ¢ impossibile disintossicarsi davvero.
Qui vedi a cosa puo arrivare un uomo, co-
me la nostra specie riesca a utilizzare i suoi
piu sofisticati meccanismi cerebrali per ren-
dere piu dolorosa e umiliante la morte. Ma
assisti anche a gesti belli, all’'umanita nelle
situazioni estreme, alla solidarieta. Entri
nella vita della gente, nei dettagli privati. Per
mesi», dice accanto alla teca con la faccia
che una volta fu di Galeazzo Maria Sforza,
occhi sgranati che ti inchiodano implacabil-
mente. Puo capitare di affezionarsi? «Cer-
to. Penso a una vecchietta investita sulla
tangenziale di Milano. Ne ho ricostruito la
storia: aveva I’abitudine di andare a Piazza
Duomo a prendere un caffé per sé e per una
bambina che in realta non c’era. Il mio la-
voro mi regala tenerezze cosi». Di soddisfa-
zioni professionali Cattaneo, coinvolta in
quasi tutte le piti sanguinarie vicende di cro-
: naca degli ultimi anni, ne ha avute
tante: comeil rinvenimento delle vit-
time delle Bestie di Satana, seppelli-
te in un bosco alla periferia di Vare-
se. Era il 2004, da allora la lettura
stratigrafica del terreno, metodo
mutuato dall’archeologia al posto

Cristina Cattaneo nel Laboratorio di Antropologia
forense. Sopra, da sinistra: ricostruzione

di volti con la plastilina; lo spogliatoio della sala
anatomica; prelievi in esterni; il medico legale

dell’intervento con le ruspe, ha rivoluziona-
to il modo di recuperare i resti. «Ma non si
creda che le scienze investigative forensi sia-
no perfette», nota Cattaneo, che alla possi-
bilita dell’errore tecnico ha dedicato il suo
ultimo libro, “Certezze provvisorie” (Mon-
dadori): «I media e le fiction offrono un’im-
magine idealizzata della scienza. Sono stu-
fa di questi telefilm che banalizzano la com-
plessita con risposte che nessuno nella real-
ta potra mai dare, né cosi rapidamente né
con ricostruzioni tanto fantasiose. Diffido
di chi si affida solo a strumenti scientifici: il
Dna puo dirci di chi & quel sangue, I’anato-
mia patologica se i lividi c’erano prima del-
la morte. Ma sono tasselli di un puzzle in-
completo. In questo lavoro conta soprattut-
to l'intuito». Cocchio che sente se manca
qualcosa, che fiuta i dettagli, che valuta il
quadro. I sensi vigili, all’opera dal primo
impatto col cadavere. «Che atmosfera c’e
mentre si lavora? Quella d’ufficio. Si scher-
za, si parla. Se c’& un senso di inquietudine
¢ ansia da responsabilita. C’¢ solo un caso
in cui il silenzio cala e I’aria si fa gelida:
quando entra un bambino. Perché é piu for-
te il torto. Lei ora mi domanda se io credo
in Dio oppure no. E io non so dirglielo: a
volte penso di si, a volte no. Ma ¢’¢ una co-
sa che mi é chiara: la vita & connotata dal ri-
cordo che gli altri hanno di noi. Siamo tut-
to cio che ci lasciamo dietro».m
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