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hanconi cl 'acciaio su cui si  ad,rgia quel che
rcsta di un uomo. E un tcporc inni l tr ,rrale
ncl l 'ar i i rr  le cose e le pareti  intr isc di un odo-
re che i  dolciastro e non di i  scampo: come
di ruggine e sudore e sclrt i  .rndati  a nrale.
.,\on te ne liberi facilmente. Dopo ur.r'i.ru-
topsi ir  lo senti  addoss<'r per ore,,.
L:r prcscnz;r pi ir  r irssicurante. qui.  i  i rnche
quella di chi ha piu tegato di tutt i .  la donna
che da una decina d'anni dir ige i l  Lalr.rr.rof,
none in coclice del L;rlroratorio di ;.rntropo-
logia c odontologia forcnst '  {n- 's-r l ' . laba-
n o f . u n i m i . r t t  c l c l l ' L I n i v e r s i t a  d i  \ I i l a n o :
Crist ina Catt irneo. quar:rnt ' i rnni e Lrn pez-
zemino. occhr cristal l ini  per spiazzart i  me-
gl io, pigl io spiccio e slr:rrazzino. E un curr i-
culum che i  un concentrato di professiona-
l i ta: laurea in Screnze bionrediche in Cana-
da, in \ Iedicina in Iral ia. master in Osteo-
logia. Antropologia. Archeologia funeraria
in Inghi l terral donorato in Scienzel specia-
l izzazionc in \ lcdicina legrr le.
Cosi Cattarreo i  dir-entata una del le oiu no-
te antropologhe forensi . lel  nortro faese: i l
pun to  d i  r i fe r i rnento  per  mo l te  p rocure
quanclo c' i '  da stalr i l i re comc si I  svolto un
deli t to o d:r r ' .r lurare i l  danno di unir violen-
za. sopr. l | lutto. quando cl sono restr uma-
nidir identific.rrc, qente senza idenritri, mor-

ti senza nome rinvenuti in un lago o su una
panchina: come Kal Scarperta ncr romanzl
cl i  Prrtr icra Cornu'e l l .  comc Tempe Brennan
in  que l l i  d i  Ka thv  Re ichs .  o  g l i  spec ia l i s t i
del l ,r  serie C.S.l . .  che non am.l rrf t .rno. en-
tra al l 'opera lei.  , ,E dire che da piccola so-
gnrrvo di tarc l tr  parrucchiera,,.  scherza. at-
trarersando lc stanzc dove lalora i l  suo tc-
rrnr. tr i l ' r i r  e anche un po' famiEll ia: i l  Pasquv
t P o p p a t .  i l  D a n i l o  t D e  A n g e l i s ) .  i l  P o r t a
tD lv ide) :  s iovane gruppo d i  l r rvoro  c l ' re
oqrri  giorrro f ,r  sl .r lonr trrr l rrropsie c crlrcl l-
za di iondi, crrdaleri  putrefatt i  e la macchi-
na per le radiograi ie perennemente guasta.
' '  I  rnorr i  5enz.l  nonrc sono c.rd.rr eri  r i trova-
ti nei boschi. in una discarica. in cin) senz:r
documcnti ".  spiegir:  . \on solo barboni o
extracclmunitari :  per i l  -50 per cento sono
it:rliani vimime di re:lto o morti per srrada di
freddo o di malatt ie. Persone che magari
hanno unrr f i rmigl ia che l i  sta cercando. sen-
za saDcrc dolc. Gcntc chc hir i l  dir ino di es-
sere identi i ic ir ta-. i  in casi sinri l i  che si eser-
cita la passione di questa donnir: . Per ragio-
ni di g, iust izia. di r ispetto unr.rno. e per i  prr-
rcnti: l:1 fine dcllrr riccrcir i di straordin:rrio
conforto-. Prrssare dal le sue mani signif ica
molt ipl icare le grssibi l i ta di r iconoscimen-
to: :r l  Lirbanof. su i00 casi di mort i  senza
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"F lcc i i rmo i l  percorso  de i  mor t i ,  r 'enga:
questo i  I 'obitorio, quesle sono le sedie per
i  prrcnti .  Di! ' t ro qu! 'str l  porta i l ' r . icnc i l  r i -
corroscimento. Poi i l  corpo viene portato in
srrlrr rrutopsie per i prelier-i. Da li i reperti
prendono r ' :rr ie direzioni:  uff ici  di generica.
di rossicologia, di quei l :rboratori  chc pos-
sono fornirc r isposre sul le nrodalir : i  dcl la
monc. F quesr.r i  la s:r la ;rnatomica ".
C' i  un dedalo intr icat issimo nei sonoscala
del l ' lst i tuto di \ ledicina legale di \ I i lano,
porte bl indate e dir ier i  d'accesso, cel le fr i-
gori fcrc c stanzc-lr i lgi lzzino. l-  crani di ges-
so al l ineari a foto di famigl ia. saccheni tra-
sparent i  p ien i  d i  cose che somig l iano ar
chiodini con cui giocar.ro i  barnbini.  e inr e-
cc sono i  bambini stessi.
Super i  lo  spog l r r to io .  c  t i  r i t rov i  in  uno s tan-
zone grigio. pi ir  simile a una lavirnderia che
a unrr sala operatoria. r 'asconi e coltel l i .
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identiti, solo un'onantina sono rimasti ra-
li. Un lavoro interdisciplinare. "Quando in-
dago su un cadavere mi avvalgo di altri
esperti: un entomologo per valutare I'accre-
scimento delle larve; di un geologo o un bo-
tanico per leggere zolle di terra o foglie; di
uno zoologo per capire se le lesioni sono
provocate da armi o da morsi di animali; del
tossicologo per srabilire se il mono si dro-
gava. E di ingegneri, di chimici, a seconda
di cid che devo verificare. lVIa non c'i una
fase delegabile: il lavoro sporco i quello pii

", dice indugiando davanti a un ravolo
E stato ricomposto lo scheletro di un
("Fano a pezzi. Nessun graffio alle

: d una pratica della mafia cinese, disar-
arle una per una anzich6 tagliarle').
:nti brandiscono clavicole e le catalo-
. Si scherza, si sorride, quaggii, come

avere membra umane a macerare nella
accanto, e femori sui tavoli, o ossa

macelleria su cui esercitarsi, fosse un'at-
come un'altra, O fbrse, proprio per-

! non lo d affatto I'ironia d tangibile: dai
chi sulle scrivanie Der fermacane ai cra-
mo'di reggilibri. "Quesro non i un me-

iere normale. Logora. Non solo perch6
giorno ti mene di fronte alla morte, ma

anche quando un caso i risolto c'd

qrz

poco da esultare: c' i  sempre un
mor to ,  una donna v io len ta ta ,
qualcuno che ha subito un dan-
no>, ammeffe: "Maneggiare resti
non mi di fastidio, piit strazianti
sono i sopralluoghi a casa delle vit-
t ime e i  col loqui con i  parenti".

Quando la fatica d troppa si affida alla mu-
sica: suona il violoncefio, musica barocca,
"Ma d impossibile disintossicarsi dawero.
Qui vedi a cosa pud arrivare un uomo, co-
me la nostra specie riesca a utilizzare i suoi
pii sofisricati meccanismicerebrali per ren-
dere pii dolorosa e umiliante la morte. lvla
assisti anche a gesti belli, all'umaniti nelle
situazioni estreme, alla solidarieti. Entri
nella vita della gente, nei denagli privati. Per
mesio. dice accanto alla teca con la t'accia
che una volta fu di Galeazzo Maria Sforza,
occhi sgranati che ti inchiodano implacabil-
mente. Pud capitare di affezionarsi? "Cer-
to. Penso a una vecchietta investita sulla
tangenziale di Milano. Ne ho ricostruito la
storia: aveva I'abirudine di andare aPiazza
Duomo a prendere un caffi per s6 e per una
bambina che in realti non c'era. Il mio la-
voro mi regala tenerezze cosi". Di soddisfa-
zioni professionali Camaneo, coinvolra in
quasi tume le pii sanguinarie vicende di cro-

naca degli ultimi anni, ne ha avute
tante: come il rinvenimento delle vit-
time delle Bestie di Satana, seppelli-
te in un bosco alla periferia di Vare-
se. Era il 2004, da allora la lettura
stratigrafica del terreno, metodo
mutuato dall'archeologia al posto

Cdstina Cattaneo nel Laboratorio di Antropologia
forcnse. Sopra, da sinistra: ricostruzione
di volti con la plastilina; lo spogliatoio della sala
anatomica; prelievi in estemi; il medico legale

dell'intervento con le ruspe, ha rivoluziona-
to il modo di recuperare i resti, nMa non si
creda che le scienze investigative forensi sia-
no perfette", nota Cattaneo, che alla possi-
biliti dell'errore tecnico ha dedicato il suo
ultimo libro,"Certezze prorwisorie" (Mon-
dadori): "l media e le fiction offrono un'im-
magine idealizzata della scienza. Sono stu-
fa di questi telefilm che banalizzanola com-
plessiti con risposte che nessuno nella real-
ti potri mai dare, n6 cosi rapidamente n6
con ricostruzioni tanto fantasiose. Diffido
di chi si affida solo a strumend scientifici: il
Dna pud dirci di chi E quel sangue, I'anato-
mia patologica se i lividi c'erano prima del-
la morte. lvla sono tasselli di un puzzle in-
completo. In questo lavorocont" iopr"nut-
to I'intuito". Locchio che sente se manca
qualcosa, che fiuta i denagli, che valuta il
quadro. I sensi vigili, all'opera dal primo
impano col cadavere. "Che atmosfera c'd
mentre si lavora? Quella d'ufficio. Si scher-
za, si parla. Se c'i un senso di inquietudine
E ansia da responsabilita. C'e solo un caso
in cui i l  si lenzio cala e l 'aria si fa gelida:
quando entra un bambino. Perch6 d piir for-
te il torro. Lei ora mi domanda se io credo
in Dio oppure no. E io non so dirglielo: a
volte penso di si, a volte no. Ma c'i una co-
sa che mi i chiara: la vita i connotata dal ri-
cordo che gli altri hanno di noi. Siamo tut-
to cid che ci lasciamo dietro". r
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