
Una scena del film “Le mani sulla città” di Francesco Rosi (1963)

GLI APPUNTI DI UN GRANDE
DELLA LETTERATURA SUI
“BRIGANTI” NAPOLETANI. 
IL SISTEMA SI REGGEVA
SULL’OMERTÀ: UNA DENUNCIA
SIMILE A QUELLA DI SAVIANO

QUANDO ERA DUMAS 
LO SCRITTORE-DIVO

CONTRO LA CAMORRA
◆ Giuseppe Mammetti

ultima novità in fatto di letteratura
anti-camorra è una raccolta di scritti
di Alexandre Dumas (padre), vecchia

di quasi centocinquant’anni: La Camorra et au-
tres recits de brigandage, letteralmente La ca-
morra e altre notizie sul brigantaggio, curata
da Claude Shopp e appena uscita in Francia,
per le edizioni de La Librairie Vubert. Il libro è
composto da una miscellanea di appunti, rac-
colti da Shopp tra Parigi, Napoli e Praga, tutti
risalenti al periodo partenopeo dello scrittore:
quando sulla scia del Risorgimento italiano e
delle missioni garibaldine, il divo della lettera-
tura francese scese in Italia, rapito dal fascino
dell’epopea. In tutto, Dumas restò a Napoli tre
anni, fondò un giornale a sostegno della causa
italica L’indipendente e affrontò ogni aspetto
della complicata realtà napoletana, delinquen-
za compresa. Alla quale, dedicò i giudizi più
aspri, definendola assieme al brigantaggio «la
più eclatante manifestazione di arretramento
mentale del Regno delle Due Sicilie» imperan-
te per colpa della mala gestione dello Stato. «Il
Re Ferdinando II – sentenzia lo scrittore in un
passaggio – era il vero capo della camorra. Sot-
to il suo regno, tutti rubavano. Il Re Borbone
lasciava rubare e lui stesso dava l’esempio, in
certi casi, rubando a piene mani». 

Probabilmente, è il più antico tra gli scritti
di camorra, antecedente alle Lettere meridio-
nali di Pasquale Villari, considerate fino ad
ora la fonte bibliografica più datata. Con la dif-
ferenza che Villari, storico e politico, non trat-
tò la vicenda singolarmente, ma la inserì in un
contesto più ampio, inaugurando il filone me-
ridionalista, tanto caro a studiosi e politici di
primo piano: dai liberali Sidney Sonnino e
Giustino Fortunato al socialista Gaetano Sal-

’L
vemini, ai marxisti Gramsci e Sereni, fino a
Don Sturzo. Da lì in avanti – le Lettere furono
pubblicate nel 1873 e ristampate a più riprese –
la camorra divenne oggetto di attenzione
scientifica e di cronache giornalistiche, ve-
nendo sistematicamente ignorata dal mondo
dell’arte e della letteratura. Fanno eccezione i
due film di Francesco Rosi: il capolavoro Le
mani sulla città (’63), ambientato proprio a Na-
poli, dove l’azione della camorra è evidente ma
non dichiarata, e Diario napoletano (’93), che
invece è diretto a svelare i meccanismi e le
conseguenze dell’organizzazione criminale.
Escludendo scritti e opere minori, furono gli

Gomorra è stato il primo grande successo le-
gato al racconto camorristico, ma non il solo e
neppure il più vecchio. Un paio d’anni prima,
Nanni Balestrini fece uscire per “I tipi” di Ei-
naudi il suo Sandokan. Una biografia crimina-
le sul capo dei Casalesi, Francesco Schiavone,
chiamato così per la sua somiglianza con l’at-
tore indiano Kabir Bedi e il carattere cruento
delle azioni. Dopo un esordio tribolato e qual-
che grana giudiziaria, gli avvocati di Schiavone
chiesero il sequestro della pubblicazione – poi
non ottenuto – ed intentarono una causa per
danni a tutela della moglie e dei figli del boss
arrestato. Il libro tornò sugli scaffali nel 2009,
questa volta per l’editore “DeriveApprodi”, con
una prefazione dello stesso Saviano, divenuto
nel frattempo il simbolo della lotta alla camor-
ra: «Quando uscì questo libro di Nanni Bale-
strini – scrisse allora Saviano – la sensazione
per molti di noi che vivevano in un territorio
immerso nell’ombra fu che qualcosa finalmen-
te stava accadendo. E quel qualcosa era la let-
teratura, in grado di aprire come grimaldello
le grate della storia di questo territorio. Rac-
contare finalmente era possibile. E sembrava
soprattutto necessario per tentare una qualche
forma di resistenza».

Nel suo genere, il volume di Balestrini è sta-
to un punto di non ritorno, il battistrada per il
successo mondiale di Gomorra e la conseguen-
te formazione di una nuova coscienza anticri-
mine. Più che un romanzo è un lungo racconto
di paese, incentrato su una narrazione avvol-
gente e su un personaggio che con la camorra,
l’organizzazione, si identifica totalmente e ne
vive l’apogeo. Sull’esempio di Antonio Bardel-
lino, che del sodalizio criminale fu lo stratega,
Sandokan dota i suoi di una struttura com-
plessa, che alterna azioni criminali e operazio-
ni finanziarie “lecite”, relazionandosi con mol-

I suoi scritti sul fenomeno 
risalgono a un secolo e mezzo 

fa. Poi vennero le “Lettere 
meridionali” di Pasquale Villari 
e infine i film di Francesco Rosi 

fino al successo di “Gomorra”

unici casi in cui si ruppe la cortina di silenzio
che circondava il fenomeno. 

Da Saviano in poi, la tendenza si inverte. La
camorra diviene un “caso” letterario nazio-
nale. Un soggetto che scala classifiche di ven-
dita, monopolizza letture pubbliche, raccoglie
in internet centinaia di forum e al cinema at-
tira milioni di spettatori. Tutto questo solo dal
2006. Quando un ragazzo campano, con poche
collaborazioni giornalistiche e una cultura
molto solida, pubblica con Mondadori la sua
opera prima, rovesciando la piramide omer-
tosa che ha agevolato l’avanzata sociale del-
l’organizzazione. 
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te importanti istituzioni economiche del paese.
Nasce così un clan potentissimo: sufficiente-
mente ricco per risucchiare nel proprio vortice
imprenditori o politici, abbastanza organizza-
to da fare la guerra al primo grande divo ca-
morrista, Raffaele Cutolo detto o’Prufessòre,
con la sua Nco (Nuova Camorra Organizzata).
Il Cutolo per cui si scrissero canzoni, libri e
film, che salì alla ribalta delle cronache come
il primo colletto bianco del crimine napoleta-
no. Che ispirò De André per la celebre Don Raf-
faè e Tornatore per la sua opera prima, Il ca-
morrista (’86), tratto dal romanzo omonimo di
Joe Marrazzo (’84). Libro bellissimo, ma in an-
ticipo sui tempi, troppo lontano dall’opinione
pubblica per scatenare la rivoluzione di co-
scienza nata con Gomorra. 

Eppure, Marrazzo fu geniale. Non solo nel
narrare il personaggio e le sue complicazioni,
ma il sistema, l’insieme di forze necessarie a
far proliferare un meccanismo di potere: tenu-
to insieme da interessi economici, clientele e
padronanza sul territorio. Ma cementato con il
silenzio, che dell’organizzazione criminale è
stato il garante. 

Solo oggi che la letteratura ha acceso i ri-
flettori sull’organizzazione facendone un ge-
nere da best-seller, e i nomi dei boss sono en-
trati stabilmente nel circo dell’informazione,
comprendiamo la potenza del fenomeno. La
forza di un organismo che ha ridotto il Caser-
tano a un feudo e sotto gli occhi dello Stato ha
allungato i tentacoli in ogni settore dell’eco-
nomia, restando rigorosamente nell’ombra.
Come scrive lo stesso Saviano in La bellezza e
l’inferno, la genialità è nel silenzio: nella col-
tre che circonda ogni azione e la rende invisi-
bile. Ma nulla può davanti al potere defla-
grante della letteratura. E a quello rigene-
rante della coscienza.

Alexandre Dumas

Francesco Schiavone, detto “Sandokan”

LA “SALSA SINATRA”,
LE UOVA ALLA 007: 

IL MENU FA STORIA

aura Grandi e Stefano Tettamanti
sono soci nell’agenzia letteraria
Grandi & Associati come recita dili-
gentemente il “bugiardino” nel ri-
svolto di copertina. Sono due tra gli
“agenti” più importanti di tutta
l’editoria italiana attuale. Per me-
stiere – ma soprattutto per un’inti-
ma e insaziabile passione – sono an-
che esperti di gastronomia o gastro-
sofia letteraria.

In Sillabario goloso (Mondadori,
pp 295, € 18), la coppia letteraria
sciorina un tale elenco di citazioni

L
◆ Alberto Pezzini

di geografia antropica molto preci-
sa: da una parte i meridionali, che
ripetono un rituale antico perché li
riconduce a quando tettavano il lat-
te materno e quindi continuano a
poppare come eterni bambinoni,
mentre gli altri popoli europei sono
invece più adulti e più responsabi-
li. Prendete gli inglesi, ad esempio.
Non solo hanno rifiutato di aderire
ad un’Europa già scassata dopo un
breve rodaggio su strada, ma al
mattino (ricordate l’Ulisse di Joyce)
si mangiano dei bei rognoni sfrigo-
lanti in padella, che come cibo mat-
tutino potrebbe stendere il più ro-
busto degli italiani seppur armato
di una notevole resistenza gastrica.

Le curiosità di questo libro van-
no però ben al di là di una dimen-
sione rigidamente europea ed han-
no un respiro oltreoceanico. James
Bond, ad esempio, il quale è con-
scio di essere pernickety and old-
maidish (pignolo e all’antica), oltre
che per i suoi trucchi ipertecnolo-
gici e le sue magnifiche donne in
mini-jupe, è passato alla storia per
i vodka martini che – fanaticamen-
te – esigeva gli venissero serviti
shaken, not stirred, agitati, non me-
scolati. Pochi sanno tuttavia che il
suo piatto preferito fossero le uova
strapazzate.

La confessione di un così tanto
segreto la incontriamo in un rac-
conto intitolato 007 a New York
pubblicato nel 1963 sul New York
Herald Tribune, dove si cercava di
tranquillizzare i newyorchesi sul
suo amore per la Grande Mela, do-
po aver sostenuto sulle colonne del
Times che la stessa aveva perduto
la propria anima.

Sempre per stare dentro i confini
della città più febbrile ed elettrica
al mondo, i nostri due agenti lette-
rari ai fornelli ci ricordano come
Frank Sinatra, The Voice, amasse
farsi la salsa al pomodoro da solo
tanto da immortalarla dentro una
ricetta chiamata appunto salsa Si-
natra: olio d’oliva, cipolla affettata
sottile, 4 spicchi d’aglio, pepe, sale,
basilico, origano, prezzemolo.

Pochi sanno che Frank la realiz-
zava con maniacale precisione – do-
sando in modo scientifico le quanti-
tà degli ingredienti – così come ave-
va elaborato un sistema altrettanto
rigoroso per cui, anche quando si
addormentava in pullman durante i
suoi tour musicali, non si sgualciva
i pantaloni dello smoking che, anzi,
ne uscivano quasi “stirati”. La stes-
sa maniacalità e ossessione per le
dosi al millimetro la si ritrova an-
che nelle cellule di un grande chef
dei nostri giorni che ha fatto del
mare la sua culla e la sua più inti-
ma ispirazione. Ne ha ricavato
grandi soddisfazioni perché in cuci-
na la cura del particolare è fonda-
mentale e nulla va lasciato al caso
né si può cucinare – come una pas-
satista  tradizione vorrebbe – ad oc-
chio. Moreno Cedroni ha scritto
Maionese di fragole (Mondadori, pp.
183, € 17,50), una specie di guida del
cibo interpretato a modo suo e spie-
gato alla figlia Matilde. Un vademe-
cum un po’ più nuovo rispetto alla
solita, compiaciuta confessione del-
lo chef di successo anche perché
contiene alcune nozioni da usare
soprattutto per far crescere bene i
bambini in cucina.

Il suo ristorante, la Madonnina
del Pescatore di Marzocco (vicino a
Senigallia), è stato annoverato nel
2011 dal Wall Street Journal tra i
primi dieci ristoranti di pesce
d’Europa.

L’unico difetto del libro sta nel-
l’uso smodato del nome Matilde, la
figlia di Moreno Cedroni, e nel pen-
sare che le papille gustative diret-
tamente discendenti dai suoi lombi
rappresentino un termometro qua-
si infallibile. Amor di papà.

NEL “SILLABARIO
GOLOSO” DI DUE
APPASSIONATI CHEF
PIATTI DI OGNI TIPO
VENGONO ABBINATI
ALLE CITAZIONI
LETTERARIE

letterarie così ben
amalgamate con piatti
di ogni tipo e situazioni
legate comunque al bien
vivre, da restare a bocca
aperta. Letteralmente.
Non esiste libro che i
due abbiano dimentica-
to di citare in campo cu-
linario il che lascia dav-
vero piacevolmente stu-
piti. Il loro Sillabario è
diviso secondo una spe-
cie di ventiquattrore da
consumarsi in giornata,
un Ulisse a tavola dalla
mattina a sera, quando
si spengono le luci e
una botta di malinconia
può sempre assalirti a
tradimento.

Si parte dal breakfast
che – apprendiamo – co-
stituisce un momento da
consumare in religioso
silenzio quando i sensi
dell’uomo si risvegliano
da una dimensione tinta
di buio e incoscienza.
C’è bisogno di stare al-
cuni minuti in assenza
di parole, una specie di
muta sospensione. Sir
Winston Churchill, pre-
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mio Nobel per la letteratura con la
sua monumentale eppur freschissi-
ma Storia della Seconda Guerra
Mondiale, ne ha detto bene: «Nel
corso degli ultimi quarant’anni,
mia moglie e io abbiamo provato un
paio di volte a fare la prima colazio-
ne insieme. È stato così sgradevole
che abbiamo dovuto smettere».

Al mattino, per restare in tema, si
beve comunque il latte. Almeno, lo
bevono i popoli mediterranei, quel-
li che oggi sono più in crisi, dalla
Spagna all’Italia povera, compresa
la Francia che ci vuol essere matri-
gna. Così, in base al costume di sug-
gere il latte vaccino alle prime ore
dell’alba, viene tracciata una specie
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