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DAL DIARIO DI MIO NONNO:
QUAND’ERAVAMO NOI

IMMIGRAT!
IN ARRIVO A NEW YORK.
SOPRA, iL ROMANZO
DI MIMMO GANGEMI,
(EINAUDI STILE LIBERO.

o » . 3 . ’ N, - e o » PP 619, EURD19.50)
LA PARTENZA VERSO LA SPERANZA DI UN FUTURQ. IL FASCISMO, LA VECCHIA 'NDRANGHETA DIVENUTA
UNA CINICA MACCHINA DI MORTE. LAUTORE DI ROMANZO CRIMINALE INCONTRA LO SCRITTORE MIMMO

GANGEMI, PER PARLARE DELLA SUA SAGA FAMILIARE, LA SIGNORA DIELLIS ISLAND
di GIANCARLO DE CATALDO
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ViAE EGIO NEL PASSATO

ent’anni fa mio nonno  coppola in una forma di rispetto dettato

Giuseppe parti per l« Me-  dal cuore, anche a sapere che non cera . ¢ h%

rica, terra della speranza  nessuno a vederne il gesto». -9 B

<< e della gloria, e approdo,  E doveva essere anche un womo capace sy - g

insieme a tanti altri di-

sperati, a Ellis Island.
Era in quei tetri stanzoni che si decideva
la sorte dei dannati della terra: il paradi-
so per chi otteneva il visto, la tragedia di
un fallimento senza appello per chi veni-
va respinto. La leggenda di famiglia tra-
manda che il nonno, malato, riusci a pas-
sare grazie a una misteriosa apparizione.
Una donna, forse la Madonna, si prese
cura di lui, e lo condusse, come in un so-
gno o in un miracolo, di la dalla frontiera,
in terra americanan.

Mimimo Gangemi é un calabrese alto e
abbronzato come un pino delle sue terve, e
porta benissimo i suoi sessant'anni. Un bel
giorno, scartabellando fra vecchi ricordi,
scova l'esile diario di nonno Giuseppe. Lo
legge, lo divora, si appassiona, studia, va in
America, sulle rotte degli emigranti, alla
ricerca delle radici. Alla fine, serive La si-
gnora di Ellis Island (Einaudi Stile Libero).
La storia di una famiglia, Gangemi, la
sua famiglia, ma anche un lungo viaggio
attraverso un secolo di vita nazionale.

«Mi & parso che raccontare questa vi-

cenda familiare, cosi simile a tante altre,
servisse a lasciare una testimonianza ve-
rosimile del peregrinare e delle sofferenze
della mia gente: mai davvero protagonista
degli eventi e della storia, li subiva piutto-
sto. E pensare che tutto nasceva da un
equivoco: perché, controllando i documen-
ti ufficiali, viene fuori che il nonno aveva
passato tranguillamente fa frontiera. Per-
cio parlavo di leggenda di famiglia».
Poco male: & anche cosi che nascono i
miti! E La Signora di Ellis Island, a partire
dalla figura del nonne, ha molto del mi-
to di fondazione.

«Non ho molti ricordi di mio nonno - &
morto quando io avevo 12 anni - quelli da
ragazzino non li ho trattenuti, quelli che
avrei potuto conservare non li ho avuti
perché, siccome da noi non c'erano le
scuole medie, gia a 10 anni mi & toccato un
collegio a Pesaro (oh, nostalgia di casa,
con lacrime a litri). Era un uomo buono e
henvoluto dalla gente: c'era chi, passando
davanti alla porta di casa sua, si toglieva la
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di una forte solidarieta. C’é un episodio
che colpisce particolarmente nel ro-
manzo. E quando Giuseppe e i suoi com-
pagni d’avventura scendono nelle mi-
niere. Da un lato ¢’é I'epica lotta dell'uo-
mo contro il Moloch del profitto, dall’al-
tro Paffermazione di una solidarieta fra
poveri, della quale, ormai, sembra es-
sersi perso persino il ricordo: a un certo
punto Giuseppe e i suoi amici raccolgo-
no e curano il ragazzino senza nome,
che loro chiamano Fhiti, proprio perché
non sanno nemmeno se abbia un nome.
Emblematico e commovente.

«8, slamo gente solidale, noi calabresi.
Forse non sempre, e forse non verso tutti -
ci sono anche, nel romanzo, come nella vi-
ta. quelli che applicano una solidarieta, di-
ciamo cosl, selettiva, cioé basata su una
specie di scambio di favori - ma la storia
di quegli emigranti, di quei ragazzi poveri
di tanti anni fa ¢ una storia di solidarieta».
Il suo romanzo é fluviale, ricco di sugge-
stioni di una tradizione letteraria nobi-
le (vengono in mente Alvaro e Strati), e
nello stesso tempo
agitato da un rit-
mo sognante, qua-
si da cantastorie.

«Sono affasci-

nato dal racconto
orale. Mi sono sfor-
zato di imitare la
struttura narrativa
dei vecchi del pae-
se. A volte la mia
lingua & una specie
di traduzione in ita-
liano di strutture
linguistiche dialet-
tali che, un tempo. non venivano conside-
rate italiano».
Dal contadino emigrante per la Merica al-
I'ingegner Gangemi. Un bel salto, in tre
generazioni! Ecco una storia che sem-
bra smentire clamorosamente il vec-
chio luogo comune sui meridionali la-
mentosi. Giuseppe torna vincitore, si
compra la terra, ma i suoi figli abbando-
nano la dura vita dei campi...

«Questione di testardaggine, o, se vuo-
le, di reste. La mia era una famiglia di con-
tadini senza terra e con tanta festa, e con
una voglia di venir su appiccicata a quella
testa. Spettava a mio padre Saverio il dirit-
todovere di entrare in seminario, in quan-
to primogenito. Ma lui rifiuto caparbia-
mente quella carriera e fece una scelta di-
versa che, alla fine, lo ha portato ad avere
un lavoro decente e “civile”, una famiglia
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e dei figli. Al suo posto fu il fratello minore,
Ciccio, a farsi prete. Il modo migliore per
studiare! Lui diventd comunista, si schierd
per il divorzio. Ma era sinceramente reli-
gioso. A suo modo, certon.

Veniameo alla questione che non si puo
eludere: la 'Ndrangheta. Diciamo subito
che il suo non é un romanzo sulla
'ndrangheta. Eppure, la 'ndrangheta
qua e la vi compare. Si ha impressione

TRE LIBRICHE RACCONTANO | VALORI DI UN MONDO PERDUTO

UN GRANDE RITORNO:
IROMANZIDITERRA

aterra come patria, il lavoro che

porta sussistenza, ma anche

liberta, il senso della comunita,

un patriarcato che nonpud fare a
meno del matriarcato, valori fondanti come

lealta e onesta, la morte che non & un tabi,

|a tradizione del racconto arale e gli epigoni
che queiracconti adesso li scrivono. Sono
appena usciti tre libri ambientati in unitatia
contadina ancora integra solo poche
decine di annifa, ma che oggi sembra
affondare in un passato lontanissimo.
La saga familiare di Aurelio Picca (Se la

fortuna é nostra, &M pp. 240, euro 20)
«non ha niente di pasoliniano. Piuttosto &
una storia che di antimoderno hala fedeltd

di uomini arditi e donne poderose. (&
guello spirito profondamente laico di chi

lavorava e coltivava soprattutto un segno:

tramandare un ideate». Dalla campagna
dell’Agro Pontino di Picca alf Abruzzo
raccontato in Mig madre é un fiume

di Donatella Di Pietrantonio (Eliiot, pp. 1783,

euro 16), laforza dei racconti che i padri

che lei la consideri come una compo-
nente ordinaria, e da tutti riconosciuta e
accettata, della societa calabrese.
«Anche se nei dibattiti pubblici i magi-
strati si arrabbiano quando faccio il distin-
guo tra vecchia e nuova
‘ndrangheta, io ne resto con-

consegnano ai figli e 1a stessa. Se per Picca
«ilromanzo & stato quasi dettato», quié
una figlia che cerca dirinnovare le storie
antiche alla madre che la memoria la sta
perdendo. «Erano racconti che
si ripetevano la sera. E semmai erano i libri
che sileggevano sotta i fum: allacetilene.
Ricordo la lettura del Libro Cugre. Tutti a
piangere intorno al fuaco Una condivisione
chelamodernita si é portata via
per sempre». La modernita del resto non
si identifica semplicemente nel benessere.
Almeno per Luigi De Pascalis che
inLa pazzia di Dio. i romanzo di una
generazione(La Lepre, pp. 304, euro 22)
racconta il mondo contadino attraverso
gliocchidel rampollo diuna famiglia
benestante. «lUn mondo magico in cuinon
valeva semplicemente ia legge di causa-
effetto. Un mondo fatte di trascendenza,
sogno, segnali divini. E le storie che si
raccontavano non erano favole, Ognuno
credeva che dicessero un pezzo di verita».
MATTEO NUCCI

nua a garantire un'affiliazione ideologica
che rende complicato uscirne. Quando so-
no comparsi i soldi (con la costruzione del-
l'autostrada, anni 60) tutto & mutato. E
I'assillo del denaro ha portato ai sequestri
di persona, alla droga, alle ar-
mi, alle navi dei veleni, a far di-

vinto. La vecchia 'ndrangheta [l‘fd‘;,g%g;.:gta ventare gli uomini di panza cru-
era piu di parata che altro. 55 pitt di assassini che hanno la sfac-
“Appartenere” era considerato  dj parata. ciataggine di riempirsi ancora
un grande onore dai piu. Un fe- «Appartenere» labocca di onore e di rispettor.
nomeno che non si pud giustifi-  era considerato Ma queste considerazioni
care, ma che va compreso: in Ul onore nonrischiano di rafforzare o

una terra dove lo Stato era
completamente assente diven-
tava la 'ndrangheta stessa lo
Stato, il punto di riferimento, le persone a
cui rivolgersi per aggiustare una lite, un
matrimonio, un affare controverso. Era
anche il delitto, la 'ndrangheta, sia chiaro,
ma a noi ragazzi, crescitti in quellambien-
te, sembrava tutto cosi normale, e alcuni
‘ndranghetisti assuwmevano ai nostri occhi
una patina da eroi. La popolazione negli
anni ha solidificato quella mentalita
‘ndranghetista che resiste ancora e conti-

—"

stereotipo della 'ndrangheta
come male ineluttabile?

«lo non assolvo la vecchia
'ndrangheta, ha la colpa della violenza,
della prevaricazione e di essere stata ma-
dre della nuova 'ndrangheta. Assolvo perd
me stesso e chi la vedeva eroica: non pote-
vano avere sbocchi diversi 1 nostri pensie-
ri. Comunque, per evitare equivoci, con-
eludo dicendo che a partire dal 1960 siamo
passati dal tifo (vecchia 'ndrangheta), cu-
rabile, al colera, incurabile».

GIANCARLQ DE CATALDO
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