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B «SE LA FORTUNA E NOSTRA» DI AURELIO PICCA (RIZZOLIg

di Giulio Ferroni

anta € la letteratura
contemporanea che si concentra
sul punto di vista dell'io, in una
gamma di situazioni che condu-
cono dall'autobiografia vera e
propria alla cosiddetta auto fic-
tion e alla pili generica narrazio-
ne in prima persona, senza conta-
re i diari e quella saggistica che
chiama sempre pil spesso in cau-
sa il soggetto scrivente, critico, in-
tellettuale o maftre a penser: men-
tre non sono marncati i critici let-
terari pronti a esibire, se non le
proprie viscere, la propria vita e
le proprie posture di lettura. Capi-
ta inoltre che scrittori e critici fac-
ciano riferimento ai propri com-
mittenti o a qualche motivazione
esterna che li ha spinti a scrivere;
raramente a un preciso mandato
ricevito da una persona amata o
da un familiare: & il caso di Se la
fortuna é nostra di Aurelio Picca
Riz «la scala», pp. 229, €
18,00}, che si pone come risposta
dello scrittore a un particolarissi-
mo «incitamento» familiare, quel-
lo ricevuto dal nonno Aurelio,
morto nel 1976.
Illibro allora consegue a un ve-
10 ¢ proprio punto d'onore, solo
sfiorato in precedenti tentativi e
progetti, che finalmente riceve ri-
sposta, con una sofferta interroga-
zione del passato della propria fa-
miglia e di se stesso, intrecciata al-
'alierno darsi di dolori addomina-
li, con perdite di sangue dal co-
lon. come in un'ossessiva lacera-
zione delle proprie viscere, in una
aggrovigliata evacuazione di sé:

«Allora, per scrivere, accettai di
sopportare la malattia e }'ossessio-
ne perché il sangue non era altro
che il prezzo da pagare». Con di-
retta immediatezza Picca chiede
cosi al lettore di aderire al caratte-
re di «veritd» di questa scrittura:
lo conduce a riconoscere I'integra-
le densitd autobiografica del li-
bro, vera e propria autobiografia
¢ saga familiare, che sugli eventi
della vita reale pud sovrapporre
qualche elemento di invenzione,
ma che rifiuta la finzione, si pone
come ostinato e sofferto atto
d’amore verso quel mondo fami-
liare, verso le persone che lo han-
no costruito e attraversato, verso
lo stesso ambiente fisico, che &
quello della citta di Velletri e della
campagna circostante,

Era il nonno Aurelio a volere
dal nipote un romanzo che rac-
contasse la sua vita, che in qual-
che modo riproducesse i racconti
che egli veniva facendo al bambi-
no e all'adolescente: erano rac-
conti frammentari, pieni di vuoti,
eppure carichi di corposa eviden-
za («Sembrava che, con i suoi
brandelli di frase, G descrivesse
tutto, verita e dettagli dei fatti»). Il
romanzo realizzato si da allora in
un continuo confronto con quei
racconti del nonno, con le molte-
plici diversioni che da essi si svol-
gono, con tanti altri ricordi perso-
nali dell'autore, con risultati di ve-
re e proprie ricerche, ricostruzio-
ni a posteriori del passato (anche
con l'ausilio di qualche vecchia fo-
tografia). La storia del nonno & sto-
ria di tutta la famiglia, anche per-

ché al centro del suo raccontare
c’era il stio, di nonno, «il mitico Ar-

cangelo del quale il nonno era piu
orgoglioso che di se stesso». La
scrittura del nipote si proietta allo-
ra verso un passato pilt lontano,

verso un ruvido Ottocento in cui
si staglia questo nonno ulteriore:
figura eccessiva, imponente, vio-
lenta, rovinosa, generosa, affasci-
nato da Garibaldi (passato a Velle-
tri al tempo della battaglia vinta
contro i borbonici nel maggio
1849), pieno di furore laico e re-
pubblicano, che in una vita avven-
turosa, da grande amatore, aveva
dissipato il patrimonio di fami-
glia, e aveva anche compiuto tre
assassinii, sfuggendo pero alla giu-
stizia dello stato pontificio, grazie
a un ricco tesoro donato a un car-
dinale. Nello svolgersi del libro le
vicende di Arcangelo, quelle del
nonno Aurelio e quelle del nipote
si sovrappongono e sj sospendo-
no variamente: negli atteggiamen-
ti del nonno, ostinatosi a voler ti-
costituire il patrimonio dissipato
da Arcangelo, il nipote che ora
scrive rivede |'orizzonte vitale di
Arcangelo, che da sé si era fissato
in un motto esemplare, eccessivo
nella sua esemplarita («Dio in Cie-
lo, Arcangelo in terra»), e si proiet-
ta in tante immagini e figure, sot-
to il segno dell’arcangelo Michele,
singolare emblema di potenza lai-
ca e religiosa, mondana e celeste.

[ personaggi di Arcangelo e del
nonno Aurelio sembrano reggere
davvero le linee strutturali del k-
bro, come modelli eroici da cui
emana la possibilita stessa della
scrittura (una scrittura che per
confrontarsi con loro deve come
scaturire dalle viscere dell'autore,
dal sangue che si annida nelle fe-
ci). Ma il loro rilievo agisce anche
come compensazione alla condi-
zione di orfanit, che fin dall’origi-
ne Uautore ha sentito gravare su
di sé: davvero opposta alle due im-
ponenti figure & quella del padre,
morto quando Aurelio aveva sol-
tanto ventuno mesi e qui affettuo-

samente evocato nella sua fragili-
ta, nel suo breve e sfuggente affac-
ciarsi alla vita (di lui, peraltro, il fi-
glio non pud avere nessuna diret-
ta memoria: ma ne scorge qual-
che cenno nel suo apparire in un
paio di foto). Oltre al padre perdu-
to, ecco poi i numerosi membri
di quell’universo familiare: la ma-
dre e le donne di famiglia, zie e
zii, cugine e cugini, in uno svolgi-
mento corale che chiama in cau-
sa vivi e morti, ma insiste soprat-
tutto sulle vicende dei morti, sui
momenti della loro vita a cui l'au-
tore, bambino, adolescente, adul-
to ha partecipato, e sui tanti che
invece non ha personalmente vis-
suto. Il romanzo viene cosi a por-
si come un dialogo con tutti i mor-
ti della famiglia, convocati a un
convito comune con i vivi, a un
vero e proprio banchetto, immagi-
nato nella casa di campagna ama-
ta dal nonno, Colle di Pietra, non
lontano da Velletri, con vista sui
monti Lepini e sul mare: dialogo,
banchetto, ufficio votivo, riscatto
della propria orfanita, omaggio a
forme di vita e a modi di rapporto
umano ancora «antichi», segnati
da un rude senso della concretez-
za, della materialita dell’esistere,
dello stare dentro I'evidenza delle
cose. La memoria, certo: memo-
ria di una famiglia radicata nella
civilta contadina e nel cuore civi-
le e laico di Velletri; memoria di-
sposta tutta all'interno di quel
mondo, di cui condivide fino in
fondo i valori, valorizzando ogni
tratto di quelle esistenze, abbrac-
ciandone in un severo e tenero at-
to d’amore anche gli eccessi, le ru-
dezze, il modo di imporsi nello
spazio, di prenderne possesso.
Picca vuole stare tutto «dentro»
quel mondo: scrivendone ritesse
il filo che lo collega al nonno e ad
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Arcangelo, quel filo come spezza-
to dalla sua orfanita, ma nello
stesso tempo sembra mirare a
uscire dalla condizione dello scrit-
tore di oggi, da questa letteratura
inevitabilmente non eroica, desa-
cralizzata, caduta nella indifferen-
te casualita della comunicazione.
Con un linguaggio reciso, quasi
«rastremato», che evita indugi
sentimentali, che cerca misure di
essenzialita, di ferma evidenza,
Picca vorrebbe in fondo uscire
dalla costrizione del presente: in-
differente alle reti del postumano
e dell'ultraumano, alle ibridazio-
ni e alle contaminazioni di cui &
fatto il mondo che lo circonda, si
accanisce a far parlare ancora la
piti solida vecchia provincia italia-
na, la innalza a emblema persona-
le, a modello eroico. E il mandato
lontano di un nonno (qualcuno
potra pensare al Moscardino di
Pea) che lo rinvia ancora pit lon-
tano, a quel nonno ulteriore, quel-
I'Arcangelo che, nel suo nome e
in quello che si ricostruisce della
sua vicenda, tiene insieme la ter-
rae il cielo, I'effimero consumarsi
dell'esistenza in quell'angolo di
mondo e la speranza, la presun-
zjone, che ogni atto personale ab-
bia valore, si assuma un persisten-
te ruolo divino («Dio in Cielo, Ar-
cangelo in terra», appunto).

Raffigurarione popolare

dedt Arcangelo Michele

Fu il nonno (omonime) g volere dal nipote un romanzo

che vaceogliesae | raceonti, frammentari ma esistenzialmenite

corposi. ehe gli pacevn da bambine: cosi Picea gioea Velletri

¢ la solida provineia italiona contro il presente «poatumano»
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IL SENSO
DI GUS VAN SANT
'PER CLADOLESCENZA

Daopo i trionfi di Elephant e Paranoid Park,  regista americano
torna a Cannes con Restless, film che affronta, ancora una volta,
il terna a lui piir caro: Uirrequietezza della gioventit.

D1 ‘Francesco Bruneaccei

natteso. A partire dal luogo: Stoccol-
ma. Dalle sue mani ferme. Da uno
sguardo che rimbalza su cose, persone,
mobili, occhi altrui. Gus Van Sant non
ha niente di febbrite. E tosto. fin dalla
stretta di mano. Ci incontriamo nella
capitale svedese, dove qualche mese fa
il Festival di Stoccolma gli ha tributato

uno dei tanti premi alla carriera, e con
un concept inequivocabile fin dal nome,
“Visionary Award”.

Presente a Cannes per presentare Re-
stless. Ancora una storia di adolescenti.
«Eppure piti forte persine di Elephant—é
cosi che comincia senza lasciare spazio a
pause — perché qui ¢’¢ una fragilita con-

E il regista che forse meglio di chiungus cliro ha sapuic wmrconiare lo desolozione delle
gioveri gererazioni americane. Da Drugstare Cowboy e Balli e dannati. finc ol tronfo dil Will
Hurnting — Genia rbolle. Per | suo nuovo film Restlass ha voluto come protogonist Mio Wasikowska
(lanciata da Tim Burton in Alice in Wonderand! e Tem Hopeer, i figlio del celeberimo Dennis,
alla prima esperiensa imporfontz. uscira iroliano del film € annunciaia per il & maggio.

218

tinuamente disattesa dalla contingenza.
Voglio dire che Restless ¢ farcito dall’idea
e dalla presenza della morte — la protago-
nista & una malata terminale, il protago-
nista ha appena perso i genitori in un in-
cidente, ¢'¢ addirittura il fantasma di un
kamikaze giapponese che riappare quasi
dal nulla — ma ciascuno fa di tutto per
far riemergere la vita, per accompagnarla
e affermarla actraverso i gesti, le azioni,
quel diriteo all'amore che dovrebbe essere
mantenuro vivo in ogni occasione che ci
capitan,

Oltre alla sua parola ferma, mai ra-
gliente, ma a getto continuo, & inatteso
anche il modo di accogliere quelli che
qualunque altra srar potrebbe intendere
quali “complimenti”. Lui, che nel 2003
a Cannes si ¢ portato a casa sia la Palma
d’oro che il premio alla regia per Elephant
e che nel 2007 allo stesso festival ha gua-
dagnato l'ambitissimo Anniversary Prize
con Paranoid Park, li sente citare come
“milestones”, tappe necessarie per rac-
contare il suo mondo. «Un universo in
cui mi interessa confrontarmi ogni volta
con una frartura, evidente o meno che
sia», prosegue, «ma anche con il dubbio
di poterci riuscire. E per questo che amo
i dettagli, un piccolo tic di un personag-
gio, qualcosa che sfugge, che scappa e
per questo rivela. Mi piace raccontare
personaggi che cercano ¢ che non sono
assolutamente sicuri che ci riusciranno.
In Milk si potrebbe dare dell’ostinato al
protagonista, gli si potrebbe impurtare
una caparbieta forse mal riposta, ma ¢
questo quello che mi interessava: mo-
strare che se si riesce a credere, bisogna
prendersi questa responsabilitas.

Finalmente sorride. Gli vedo scappare
un briciolo di timidezza, nel suo essere
innegabilmente “aperto”. Pronto a co-
struire ogni volta personaggi che, pur
nella determinazione, non hanno niente a
che fare con il mito dello yankee self made
man. «E cosi. Mi affascina, mi appartiene
I"'incertezza. Forse tenere sempre presen-
te che qualcosa possa improvvisamente
cambiare nella vita di ciascuno — in bene
o in male — ¢ il segreto di un'esistenza con
i piedi per terra. Anche se poi un senti-
mento O uNa passione possono riuscire a
portarti via. L'ho fatto sempre, fin dal mio
primo lungometraggio, Mala Noche, dove
un uomo si innamora perdutamente di
un giovane messicano, lontanissimo dalla
sua vita e cultura. Ma chi glielavrebbe
detto il giorno prima di incontrarlo?» @
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CINEMA o1 Massimo Rora| GCULT

| FILM DEL MESE

Scontro titanico tra il martello di Thor, dio del tuono finito per punizione sulla Terra, e il coltello di Machete,

di Kenneth Branagh

Distribuzione: Universal Pictures

i Per chi ha esordito come regista a 28 anni con un Enrico V

sincero e ruvido, e ha frequentato spesso il grande Bardo sullo

schermo, 7hor & 'occasione giusta per dare un andamento

lirico, shakespeariano al super-eroe Marvel. Kenneth Branagh

¢ un autore notevole se deve lavorare sugli incastri (Sleuth -

Gli insospertabili), sui giochi di specchi (Frankenstein di Mary
Shelley) e sulla creativitd (/] flauto magico).

Cacciato dal padre Odino, Thor finisce sulla Terva.

Tratto da una storia di J.M. Straczynski, lo sceneggiatore di
fumetti che ha seguito la serie di Spider-Man al momento
del lancio del film di Raimi e si & imposto in tv grazie alla
bellissima serie Babylon 5, Thor guarda alle radici dimenticate
del personaggio, facendone un dio dal volto umano. Anchony
Hopkins ¢ un Odino di tragica grandezza, mentre il Thor di
Chris Hemsworth ¢ un ribelle lucido e consapevole.

X-Men: conflitto finale

| Spiderman 3
[ di Brett Ratner di Sam Raimi
2006 2007

- . INCIPIT »

E dalla fine degli Anni 80 che si lavora alla versione cinema-
tografica del dio del tuono. Sam Raimi ha cercaco inutilmente
di portarlo sullo schermo. Branagh ha avuto a disposizione un
budget di 150 milioni di dollari e la certezza di dover/poter
girare altri due capitoli se gli incassi saranno buaoni.

Gea e di Odino, il sovrano di Asgard. Vincente ['idea di dotarlo
di un linguaggio aulico. In ltalia compare nel °71 come [l mitico

Thor (fibera traduzione di The Mighty Thor).

«In nome di mio padre e del padre di mio padte, io ti bandisco!».

Il Valballa ha 540 porte: sommate 5+4+0.

Ritaglio stampa

* QUELLO DI =

¢ IN UNA RIGA «

* PERCHE »

-+ FIGLIO DI »

- ¢ CURIOSITA *
Apparso su Journey into Mystery #83 nel 1962, Thor é ilfiglio di | Ex detenuto e duro vero, a 67 anni il caratterista Danny Treyo,

——-« TATUAGGIO + — -

* CALCOLA IL VOTO

ad uso esclusive del

il super-tamarro messicano che, armato fino ai denti, lotta contro i cattivoni. Indovinate chi vince.

Machete

‘ di Robert Rodriguez
Distribuzione: Lucky Red

Mentre da noi esce Machere, in Usa arriva sugli schermi Spy
Kids 4, 1a conferma che il 42enne Robert Rodriguez passa con
naturalezza dagli adulti ai bambini, ha un immaginario che
contiene ultraviolenza, “gore”, commedia familiare, western,
pulp e fumetti (il suo Sin City ¢ imperdibile). Sodale di
Tarantino, con film come Ef Mariachi, Dal tramonto all alba,
Planet Terror ha ridisegnato i confini della serie B.

Machete é in guerra con il boss Torrez ¢ viene incastrato,

Ammantare un turgido tamarro-movie di intenti politici (la lotta

fra immigrati clandestini e razzisti) € un po’ troppo per un film che

svacca come Machete. Liperbolica violenza diverte, ma la narrazione

¢ inesistente, le continue citazioni moleste. La sbirra Jessica Alba,
[ la desperada Michelle Rodriguez, la sexy-suora Lohan portano

in scena uno scontato immaginario maschile. Agghiaccianti il
f senatur De Niro e il pachidermico boss Steven Seagal.

Perdita Durango
di Alex de la Iglesia
1997

C’era una volta in Messico
di Robert Rodriguez
2003

Il film prende le mosse dal finto trailer presente in Grindhouse-

Planet Terror. Comunque il soggetto ¢ stato scrirto da Robert

Rodriguez una ventina di anni fa e il personaggio era comparso

per la prima volta in Spy Kids, come il poco rassicurante e
burbero zio Machete.

(il Charles Bronson dei poveri) fa il suo esovdio come protagonista.
Rodriguez ha dichiarato di aver scoperto da poco che Treyo é suo
cugino. Com’é piccolo il Messico...

| «Che cos’e questa cosa lunga e dura?». J} mio machere».

| Prendete i tatuaggi di Machere visibili (8), dividete per 2.

219
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GCULT { MUSICA 1 Piero Negri ‘;C‘; 207

| DISCHI DEL MESE

Music from Seartle, stavolta. Tornano alla grande i Foo Fighters di Dave Grohl, colonna dei Nirvana, si risente
’ anche Eddie Vedder dei Pearl Jam con un curioso album per voce e ukulele: curioso si, ma ripetitivo.

FOO FIGHTERS

Vent'anni fa il giovane Dave Grohl arrivo nella piovosa Seartle
e divenne il terzo, definitivo, Nirvana. Fra il tassello mancante:
il primo album che nel 1991 registrd con gli altri due fu
Nevermind, il classico dei classici, il disco che fece risorgere il
rock & roll che tutd davano per morto. Alla produzione cera

Butch Vig, che ritroviamo — non a caso — anche in questo |
album, il settimo del nuovo gruppo di Grohl, i Foo Fighters. |

Grobl: «Gli ultimi 15 anni in 48 minuti di musicar. ’

I grandi dischi riusciti hanno spesso bisogno di porsi dei limiti

prima di nascere: questo rifiuta l'elettronica (solo strumenti

analogici), é stato registrato nel garage di casa Grohl, e accetta

senza pudore, ma senza reggere il confronto, un rapporto con

la travolgente fiammata creativa dei Nirvana: in un pezzo ¢'¢

Krist Novoselic, amico del cuore di Cobain cui & sopravvissuto,
ma s'¢ allontanaro irreparabilmente dalla musica.

* FIGLIO Dl #
1
|
‘ Back in Black Nevermind 1 In Between Dreams Ten
AC/DC Nirvano ~ Jack Johnson Pearl Jam ;
1980 1991 2005 1991 }
— «INCIPIT » 3

«Queste sono le mie ultime parole famosel»: Bridge Burning,
il pezzo con cui inizia Wasting Light, mette subito le cose in
chiaro. Per fare rock & roll & necessario bruciarsi i ponti alle '
spalle, 0 almeno dire di volerlo fare. I Foo Fighters ci provano |

con le chitarre alla massima potenza, al massimo volume. |

Grobl tenta di riallacciare i fili della carriera, della sua vita ¢

del rock americano degli ultimi ventanni. I veterano del punk

californiano Pat Smear, un “quarto Nirvana’, torna nel gruppo
con Novoselic, e ¢’¢ pure Mould, degli immensi Hiisker Di.

«l should have known it would end this way» [

‘ E il loro settimo album e 7 ¢ sempre staro il voto perfetto. |

Wasting Light

SONY MUSIC UNIVERSAL MUSIC
(*ln cover ¢ del singolo che precede [ album)
-— -~ «QUELLODIs —m———

* INUNA RIGA «

~—+ PERCHE + ———

* CURIOSITA -

* TATUAGGIO

« CALCOLA iL VOTO »

Ukulele Songs*

EDDIE VEDDER

Ventanni fa Eddie Vedder fu strappato alla California da |

Jeff Ament e Stone Gossard, inventori del grunge. Il primo

album del gruppo, i Pearl Jam di Seattle, usci nel *91: 7en, una |

pietra miliare. Poi hanno fatto dischi, suonato dal vivo, odiato |

i Nirvana, polemizzato con I'industria della musica. Vedder

ancora fa surfing, suoi sono la colonna sonora di Inro the Wild
di Sean Penn e Ukulele Songs, album per voce e ukulele.

Una voce, un ukulele: ¢ Eddie Vedder, 20 anni dopo.

1991-2011: possibile che il peso dell’anniversario lo senta anche
lui ¢ voglia sparigliare le carte, sfuggire alla retorica e burcare la
chitarrina hawajana oltre 'ostacolo? Probabile: come spiegare
alerimenti questa divagazione con sedici canzoni (originali,
cover dei Pearl Jam, classici), tutte suonate all’'ukulele e cantate
(bene, a dire il vero) da Vedder con due soli ospiti, per di pitt
relegati alle seconde voci, Cat Power e Glenn Hansard?

Ulkulele Songs uscira solamente il 31 maggio ma, nel
frartempo, in rete & gia possibile ascoltare Longing to Belong.
Consideriamolo allora un incipi, perché proprio la ripetitivita
¢ il primo limite dell’ellepi. Sulla distanza breve, comunque, |

bisogna ammettere che Vedder se la cava con dignitd. ‘

Lukulele, una chizarrina a 4 corde, nacque alle Hawaii: fu inventata

nel 1879 da ire portoghesi che erano sull wrcipelago per lavorare nelle

piantagioni di canna da zucchero. Non si sa poi come venne adpttata
dai polinesiani, che ne fecero una sorta di strumento nazionale.

«My heart’s an open wound that only you replace»

Come si diceva af liceo? Pity per meno = meno.
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DUE BONOLIS
SONO
PEGGIO DI UNO

1 bifronte Paolo ultranazionalpopolare, dopo gli 0bbrobri di
Ciao Darwin, ora attacca il trash e definisce Il senso della
vita un esempio di tv inedita e coraggiosa. Ma quando mai...

o1 UAlessandro Robecehi axrwork Pierluigi Longo

icordare come diceva quella vec-

R chia pubblicita delle caramelle?

«Scopri dove finisce il confetto

e dove comincia la Golia». Un compito
difficile. Proprio come seguire i volteggi
di Paolo Bonolis. Tracciarne, anche per
sommi capi, una fenomenologia provoca
vertigine ma partirei, per comodita, da

Totd. Il grande Toto, proprio lui.
Bonolis certo non si tirerd indietro da-
vanti a cotanto esempio: dai siparietti
comici dei suoi show alla pubblicita del
caffé & tutto un «ma mi faccia il piace-
re», un «ma se ne vadal», un ammiccare
al principe De Curtis. Niente di male,
¢ sempre bene avere grandi maestri e

Federica Panicucci occupa lo domenica di Canale 5, sezione variets e spattacolo. Quasi
sempre un autorspot dell'azienda, e passi. Ma uno notazione merita la luce che la inondo. Lei &
lattea, candida, rilucente, abbagliante come una robicla fresca. Per darle un tono ultraterreno?
Per appianare le rughe? A quel che dice non si fo caso, per forzal Si prova invece un moto di
solidariets: signorina, puo far qualcosa per lo grave anemia che I'ha colia?
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(purtroppo) non c'¢ il copyright. An-
che il parlar forbito per scherzo — quei
«qualora lo vogliate», quei «<mi sovviene
una notizia» — dovrebbe scaturire da un
intento parodistico ma, ripetuto osses-
sivamente per anni, sembra ormai una
parodia di Bonolis fatta da Bonolis, cost
che non si possa nemmeno dire: era me-
glio loriginale.

Insomma: riconosciamogli qualche
pregio, se non altro la ricchezza del
curriculum che va da Bim Bum Bawm (ai
nostri bambini davvero non facciamo
mancare niente) al flop del campionato
di calcio I'anno in cui Mediaset se ne
assicuro i dirieri, al Festival di Sanremo
eccetera. In ogni caso, anche per certe
dichiarazioni recenti, ci troviamo da-
vanti a un Bonolis bifronte: il confetto
e la Golia, appunto.

Un Bonolis che parla di «tivii medio-
cre» e fa la lezioncina, ma che fra l'altro
ha partorito obbrobri biblici come Ciao
Darwin, frontiera si spera invalicabile
del crash rtelevisivo, caciarone e scollac-
ciato, con 'ovvio contorno di bellezze
desnude d’ordinanza: la croata, I'au-
straliana, la polacca, la lituana. Pare di
stare ad Arcore. Ma passi. Bonolis spiega
questo specifico Bonolis con l'avvertenza
aglt urenti: «Quando sono andato sopra
le righe I’ho sempre detto, ho sempre
avvertito». Ah, basta avvertire, buono
a sapersi.

Ci sarebbe poi un altro Bonolis. E
quello (in onda in questi tempi, pri-
ma serata su Canale 5) di /] senso del-
la vita, programma “esistenziale” che
dovrebbe, nell’intento, fare «un’altra
tivii». La differenza sarebbe dovura a
certe interviste col cuore in mano, cer-
te confessioni senza rete. Nella prima
puntata della stagione questa tivit ine-
dita e coraggiosa, questa titanica sfida
alle convenzioni, presentava un’intervi-
sta a Christian De Sica, di quelle viste
e sentite almeno ottanta volte, una a
Ligabue (capirai!) e a Walter Bonarti
(incastonata in scaletta all’ora dei lupi
mannari). Uno insomma si chiedeva:
be', tucto ‘sto coraggio dove sta? Questo
impavido osare? Non importa: ¢’¢ sem-
pre il siparietto comico, la solita spalla
Laurenti, I'eloquio simil-colto. Insom-
ma, un Bonolis trash (che avverte) e
un Bonolis innovatore profondo (che
purtroppo non avverte). Il confetto e la
Golia. Mah, sara, quando li mastichi,
pero, sembrano la stessa cosa. @
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IL FALSARIO
NON PERDE IL VIZIO

Per anni é riuscito a pubblicare sui quotidiani italiani finte interviste
a grandissimi scrittori. Ora ha cominciato a rubare la loro identit.

o1 CAngelo Pannofino -

uesta intervista & vera? Vi ponete

mai una simile domanda prima

di addentrarvi nella letrura di
un articolo? Continuare a leggere e forse
inizierete a farlo. Ecco la storia di Tom-
maso Debenedetti, il pili grande falsario
del giornalismeo italiano. Uno che per die-
ci anni é riuscito a pubblicare, su grandi
quotidiani, interviste esclusive (ma false)
a gente che come minimo aveva vinto il
Nobel per la lette-
ratura. Finché non
¢ stato smascherato

ARTWORK Tuono Pettinaro

ni contro Obama, rilasciate a un certo
Debenedetti in un’intervista per Libers.
Roth casca dalle nuvole, chiama l'agente
€... «Vengo scoper

volra, da La Nazione, mi chiedono: “Amos
Oz & a Firenze, fagli aggiungere qualcosa
all’intervista che gli hai fatto™. Tergiver-
so: “Stavolra mi scoprono”. Oz legge il
pezzo, non dice niente. Sono anche stato
citato in vari editoriali (ad esempio su //
Messaggera). Ma non ci ho guadagnaro:
per “scoop” che nemmeno Repubblica o
Hl Corriere potevano permettersi, mi pa-
gavano dai 20 ai 50 euron.

La pis: divertente?

«Quella a Derek Walcort, il poeta dei
Caraibi, dopo il terremoto ad Haiti. Vive
a St. Lucia, gli facevo dire di essersi spa-
ventato per la scossa: una “testimonianza
in presa diretta”. Un’altra, 2 Banana Yo-
shimorto: raccontavo la sua passione per
gli animali e davo ai suoi gatti i nomi dei
miei: Kiko e Dadan».

Altre performance?

«| finti profili su Facebook. Ho aperto
quello di Vargas Llosa, gli ho fatwo dire
varie cose sul governo argentino e ci han-
no creduto. Molti giornali sudamericani
I'hanno ripreso, ha dovuto smentire e dire
che nemmeno sa come si usa Facebook.
Allora ho chiamato il corrispondente del
Pais e gli ho svelato che ero io quel falso
Llosa, il falso Roth, Yehoshua, Eco...».

I giornali ita-

To».

John Grisham,
Herta Miiller, Na-
dine Gordimer,
Gorbaciov, Doc-
torow, Gunther

Paesaggio

LA PAROLA DEL POETA

a cura di Gianni Pizzolari

liani hanno dato
la notizia che i
giornali italiani
non verificano le
notizie?

«In Spagna.

Gli insetti induffarati,

i cavalli color sole,

gli asini color nuvola,

le nuvole, rouce enormi che non banno peso,

Grass e tanti al-
tri. «S1. Tutti veri.
Cioe, tutti falsi».

Usa, Sudamerica
e Uk se n’é parlato
tanto. In Ttalia sui

«Eri un giveo.
All’inizi
pavra, poi

avere

he inventaro

da un famoso scrit-
tore americano.
Compongpo il nu-
mero di un cellu-

Perché?
«Era un gioco.
Prima avevo pau-

le montagne come cieli precipitati,

la mandria di alberi che beve nel ruscello
turti sono B, lieti nel lovo stare,

davanti a noi che non ci siamo,

blog, ma poco sui

giornali. Paura?».
E vere che vuo-

le raccogliere le

lare straniero. Mi
risponde una voce
leggera. «Sono na-
to 2 Roma, 42 an-
ni fa: figlio dello
scrittore Antonio
Debenedetti e ni-
pote di Giacomo, critico letterario, lavoro
che ho fatto anch’io per molti quotidiani.
Ora insegno in una scuola media: dopo lo
scandalo internazionale dello scorso anno
nessuno mi chiama pil. Giustamente».
Lo “scandalo™ & scoppiato quando la gior-
nalista de I/ Venerd; di Repubblica, Paola
Zanuttini, intervistando Philp Roth, gli
chiede conto di alcune dure dichiarazio-

und formila,
w24 110% ¢8 Bo
guadagnatoy

222

mangiati dalla rabbia, dall‘odio,

) L. nte interviste in
dall amore mangiati. dalla morte. fi

un libro?
«Forse, per Spa-
gna e Stati Uniti.

ra, poi ho inven-
tato una specie di
formula: se acca-
deva un evento

Octavio Pax da Posti ispancamericani

di “he\:?’ lnv‘en— contemporanei [Feltrinelli, 1970 Mi Plafcerebbeuna
tavo un’intervista . prefazione di Roth.
in cui un autore Ir;mogim e\emefnmn e pritmo;;dxoh, |ovv|t‘(.1 Finta, ovvio».

che sparisce in fumo e vento. Paesaggi pio . .
1(3 commentava. importanti dello presenza umana. Octavio Ca':ne t,l deﬁm-
L'ho fatro per ) Paz {1914-98), poeta messicano, Premio resti? Giornali-
Piccolo di Trieste e Nobel nel ‘0. & stato anche autere di vari sta? Falsario?

per Libero. Poi ho & acui saggi.
iniziato a giocare.
Durante la crisi
irachena ne inventai una a Nagib Mah-
fuz, il Nobel egiziano, che fu ripresa dai ‘

giornali del Cairo e da France Soir. Una

«Un giornalista
chesi diverte a sve-
lare i punti deboli

i det media».
Un giornalista situazionista.
«Giornalista situazionista mi piace». @
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LETTERATURA o1 Benedetra Marierri | GCULT

| LIBRI DEL MESE

Due discendenti di immigrati italiani raccontano 50 anni di storia americana: Scibona considera Russo
uno dei suoi ispirarori, ma questo ¢ il classico caso il cui lallievo, pur all esordio, supera il maestro.

FHR |
La fine |

66thand2nd
416 pag. - 20 euro |

esce il 5 maggio ‘

di Salvatore Scibona ‘

Essendo al primo romanzo, Scibona & quello de La fine (finalista |
nel 2008 del Narional Book Award), libro che lo ha fatto entrare }
nell’Olimpo dei grandi scrittori americani. Di origini italiane !
ma nato nel 1975 a Cleveland, Ohio, ¢ stato selezionato nel
2010 dal New Yorker trai20 pit grandi aurori di lingua inglese
sotto i 40 anni. Un riconoscimento ambito da chi, come lui, |
«ha sempre sentito la necessita di scrivere». |

50 anni con una comunizd di immigrati italiani in America. ‘

«Un debutto eccezionale», secondo il Publishers Weekly. E |
noi siamo d’accordo. Perché attraverso una lingua inedita e
pirotecnica, Scibona ha saputo ricreare una Lictle Italy in bilico
tra miseria e speranze, e personaggi in apparenza semplici, ma
capaci di profonda poesia. Come il protagonista, Rocco, il
panettiere di Elephant Park, che nel 53, durante un viaggio in
New Jersey, cerca di trovare un senso alla propria identita.

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr * FIGLIO DI »
ODatte T -
T [
il dono di Humboldt Libra Pastorale americana Cotri, coniglio
di Saul Bellow di Don Delillo di Philip Roth di john Updike
Oscar Mondadori Einaudi tascabili Einaudi tascabili Guanda
* INCIPIT »

«Era alto un metro e cinquantaquarttro con le scarpe da

passeggio, pareva un orso con quella faccia rotonda dalla

mascella prominente, petto e spalle di proporzioni esorbiranti,

vita quasi altrettanto massiccia, ma scavato alle anche, e privo
di un didietro adeguato su cui sedersi».

Scibona ha impiegato 10 anni per comporre La fine, scrivendo a

mano e su una macching da scrivere che, a differenza del computer,

favorisce la concentrazione». Durante la stesura ba conosciuto i
suoi parents in un paesing della provincia di Catania.

«Avere una famiglia & il contrario di morire». |

Numero degli scritrori segnalati dal New Yorker diviso 2. Meno 1. |

;: La donna nel quadro

* QUELLO DI »

* IN UNA RIGA »

s PERCHE

» CURIOSITA -

+ TATUAGGIO »

* CALCOLA IL VOTO »—

di Richard Russo
Frassinelli

640 pag. - 20,50 evro
esce il 10 maggio

Insieme a John Updike ¢ il cantore della middle class della
provincia americana. Di lontane origini italiane, Richard Russo
(1949), autore di /] declino dell’impero Whiting, premio Pulitzer
2002, ¢ considerato da Salvarore Scibona uno dei suoi ispiratori.
Ma in questo caso I'allievo ha superato il maestro. Perché La |
donna del quadro & una storia pallida e incolore se paragonata |

alla geniale fantasmagoria di La fine.

50 anni con una coppia mediocre della provincia americana.

E il romanzo pil intricato e complesso di Russo. Forse troppo.
Perché alla vicenda principale (protagonisti Louis Charles, detto
Lucy, e la moglie Sarah) si afhiancano una miriade di sotto-trame |
difficili da seguire. Ben due tra gli innumerevoli personaggi del
libro sono ossessionati dallo scrivere storie troppo lunghe (uno & |
lo stesso Lucy). Non & che Russo, con le sue 640 pagine, soffra 1
della stessa compulsione?

«Prima, qualche dato. Mi chiamo Louis Charles Lynch. Ho

sessant’anni, da quasi quaranta sono il marito devoto, anche

se non proprio spumeggiante, della stessa adorabile donna,

nonché il padre amorevole di Owen, nostro figlio, ormai a
sua volta adulto e sposaton.

Quando Russo era bambino, suo padre lo chiamava «trunz». E

le sue origini italiane tornano in La donna del quadro, in parte

ambientato a Venezia (3l titolo originale, The Bridge of Sighs, ¢
la traduzione letterale del Ponte dei sospiri).

«Perché le persone non cambiano. Lo sai questo, vero».

I giorno di maggio di manzoniana e interista memoria.
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I

SPECCHIO Michelangelo Pisicletio accanto alle sua opera Lui e lei abbracciof, ollinaugurazions della mostra che 1l Maxx di Roma gli dedica fino ol 15 agosto.

LA FAMIGLIA

E UN

MOSAICO POP

Focolare domestico, epicentro del conflitto sociale, bersaglio dell adolescenza sessantotting,
icona religiosa, terra dove affondano le radici di tutti, il nosiro Gentiluomo Qulturale
questo mese si confronta con [istituzione per eccellenza, cominciando dai padri.

famiglia, che invenzione! Puoi

amarla o detescarla, ma devi

comunque farci i conti. Prima
focolare domestico, poi epicentro del
conflitto sociale, ovvero ricettacolo del
vecchiume borghese da combattere con
le istanze dell’adolescenza sessantorti-
na, infine spazio nuovamente beatifica-
to, “sacra famiglia”, fortino degli affetti
in cui un’'umanita ormai priva di co-
scienza civile si asserraglia coccolandosi
nel proprio cinismo qualunquista. E in
omaggio a questa istituzione camale-
ontica che compilo il diario di questo

224

mese. Innanziturto i padri. Ci sono
grandi e piccoli padri. Un esempio del
primo tipo & Michelangelo Pistoletto,
padre dell’Arte Povera, un movimento
che dalla fine degli anni Sessanta inizio
ad appendere alle pareti delle pinacote-
che pappagalli, tronchi, pezzi di rotaie,
lastre di vetro tenute insieme da enormi
morsetti.

A me il lavoro di Pistoletto non ha
mai convinto — tra gli arcisti dell’Arte
Povera mi sono sempre parsi pill signi-
ficativi i percorsi di Kounellis e Peno-
ne — ma, a visitare la personale che il

Maxxi di Roma gli dedica in questi
mesi, ho dovuto ricredermi su molte
cose. Anche grazie agli splendidi spazi
del museo, disegnati da Zaha Hadid, lo
sviluppo cronologico dell'arte pistolet-
tiana da conto di una ricerca coerente
e finisce per colmare molte mie lacune.
I primi autoritratti, ad esempio, il gra-
duale abbandono della pitcura a favore
delle installazioni e, prima ancora, dei
quadri specchianti. Una passeggiata in
mezzo al labirinto di quelle figurine di
carta velina impresse sulle superfici di
acciaio inox non ¢ solo un viaggio men-
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tale in un vertiginoso gioco di specchi:
& l'esplorazione di un pensiero pittorico
fartosi presto “autoriflettente” e quindi
gia gravido delle operazioni ipercon-
certuali in cui troverd maturazione nei
decenni successivi.

TEATRO Dopo un grande padre, uno
piccolo: Silvio Orlando nei panni di
Michele Cozzolino nel primo spertta-
colo teatrale di Paolo Virzi (regista di
film come Owvosodo € La prima cosa bel-
la), all’Eliseo di Roma. Gii dal titolo,
Se non ci sono altre domande, sappiamo
di essere precipitati nella temibile di-
mensione del dibattito. Al centro della
scena, a meta tra I'eroe-per-un-giorno
e il caso umano, c’¢ il classico padre di
famiglia, grigio, meschino, incalzato
dalle figure del proprio passato e da un
formidabile Sergio Albelli in versione
spettatore attivo, in una specie di talk
show televisivo premorte. Lo spettacolo
& pieno di stratificazioni e ipertesti (co-
me i} pieghevole commentarto in scena
dagli stessi attori) e colloca senza pieta
papa Orlando nell’assetto democratico
e demitizzante del nuovo organigramma
famigliare.

ROMANZO Ma forse i nuovi padri de-
vono la loro piccolezza a nonni gigan-
teschi: sono rimasti per troppo tempo
all’ombra, ecco perché sono privi di
smalto. Viene da pensare cosi leggendo il
romanzo di Aurelio Picca, Se la fortuna é
nostra, KEAMA Lepica riappropriazione
delle terre di famiglia da parte di non-
no Aurelio, da cui lo scrittore ricevera il
nome e una sorta di ereditad morale, si
configura come l'atto fondante di un'in-
tera mitologia. Il risultato 2 un mirabile
tractato sulla roba, la terra, i legami di
sangue e un’infanzia abbagliata dai gesti
carismatici di un nonno re, il tutto scol-
pito dalla lingua sensitiva e visionaria di
un rabdomante.

Lo so, mancano le figure femminili (la
dolcissima madre psicotica di Alan Ben-
nett in Una vita come le altre, Adelphi, le
cattive madri dei film Gianni e le donne
di Gianni Di Gregorio ¢ Cigno nero di
Darren Aronofsky), ma qui spingono i
fratelli, urge parlare di loro.

POESIA Nel solco della tradizione dei
versi dedicati al fratello — Foscolo su tut-
ti — Gian Mario Villalta scrive: «Non
ho portato fiori/ perché li ha fatti la ter-

ra i fiori, e se li tenga./ Ti ho portato
le mani, le ho posate/ su questa terra
squadrata, perché le mani/ le ha fatte
nostra madre e non possiamo renderle».
Larrivo in libreria di Vanita della mente
(Mondadori) & stato una grande festa
per me. 1l libro raccoglie almeno dieci
anni del lavoro di Villalta e fa sentire co-
me mai prima d’ora la potenza di questa
poesia fatta di buio e alberi, torba e fan-
tasmi della memo-
ria, ma soprattutto
da un incessante
movimento dello
sguardo che lot-
ta con le cose che
ama e finisce per
inchiodarle con le
spalle al muro.

ROCK La fratel-
lanza perd non ¢
sempre una que-
stione di sangue,
spesso anzi quella
tra individui che si
sono scelti per affi-
nita elettive risulta
ancora pil salda:
sto seguendo il con- |
certo dei Van Der
Graaf Generator,
circondato da un
pubblico compat-
tamente maschile
di cinquanta-ses-
santenni.

I VDGG hanno
fatto la storia del
rock. Nei primi
anni Settanta con
album come Pawn
Hearts hanno crea-
to una generazione
di italiani amanti
sfegatati del “pro-
gressive” inglese. Ed ora eccoli qua, un
mare di teste brizzolate che scandisce
il ritmo sulle poltroncine rosse dell’Au-
ditorium di Roma, che canta in coro i
versi filosofici (e molto poco maschili-
sti) di Man-Erg, che fischia di entusia-
smo quando la voce di Peter Hammill
si spinge su ottave impossibili. Questa
fratellanza si specchia con quella esibi-
ta sul palco: Hammill, Evans e Bunton
hanno sciolto e ricostituito mille volte la
band ma non hanno mai smesso di esse-
re amici, e ora sono qui a suonare la loro

dlle Al
via Guido

TACCUINO

Coli apponti del nese

— LA MOSTRA -

MICHELANGELO PISTOLETTO
DA UNO A MOLTI, 1956 - 1974
4 mrirzo - 13 agosie 2001
AAXXS

Museo Nazionale

XXl secolo
ni 44 Roma
e fordy

— LO SPETTACOLO ~

SE NON C1 SONO
ALTRE DOMANDE
scritio ¢ diretto da Paolo Virzi,
Con Silvio Ortando. Sergio Albells,
Roberto Citvar:, Lovenz Indowinag

dal 15 morze al 15 maggio
Teano Eliseo
via Nazionale 183, Roma

— | LIBRI —
SE LA FORTUNA E NOSTRA
Aurelio Pirca

| 2011 - 240 pagine - 18 euro

VANITA DELLA MENTE

Groaan Mario Vitlalts

Mondadori, 2011 - 176 pagine

musica, tre settantenni smilzi con in-
dosso camicie bianche che li fanno sem-
brare dei vecchietti in pigiama appena
scappati dall'ospedale. Basta chiudere
gli occhi, perd, per dimenticarsi la loro
eta: nell’energia che sprigiona questo
impasto di rock, jazz ed elettronica ¢’¢
tutta la furia prodigiosa di tre giovani
divinita del suono.

IN MEMORIA DI
BRODSKY A pro-
posito di divinita,
un'altra serata
che non dimenti-
cherd facilmente:
Derek Walcott ¢
Mark Strand che
leggono poesie
in memoria di
Joseph Brodsky
alla Cabort, 'uni-
versita americana
situata nel cuore
di Trastevere. Ve-
dere Walcorr dal
vivo, sentirne la
voce... In letrera-
tura & meglio non
incontrare i propri
idoli, ma questa
volta nessuna de-
lusione.
Immaginare
una saletta di cen-
to posti, la gente
arrampicara sulle
lampade, due dei
pit grandi poeti
viventi intenti a
commemorare il
loro fellow, premio
Nobel per la lette-
ratura, SCOmparso
quindici anni fa.
Un caraibico, un
canadese ¢ il loro compianto fratello
russo. Joseph Brodsky fu arrestato nel
1964 per i suoi versi, ritenuti pornografi-
¢i e antisovietici, e condannato a cinque
anni di lavori forzati. In questa selva pa-
rentale forse la sua autodeterminazione
pud rivelarsi risolutiva. Al processo gli
chiesero: «Qual & la tua professione?».
Lui rispose: «Poetar. E loro: «Chi ti
ha riconosciuto come poeta? Chi ti ha

RemaEri

I

e

14 eurc

arruolato nei ranghi dei poeti?». E lui:
«Nessuno. Chi mi ha arruolato nei ran-
ghi del genere umano?». @
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o1
— L’ESIBIZIONISTA —

CHIARA FIGONE
www.archivebooks.org

CHIARA ha una quarantina d’anni ed ¢
una graphic designer editoriale che non
smette mai di pensare, rilegare, immagi- :
nare, tracciare linee che diano dignita di !
esistenza a contenuti spesso vacui, come :
quelli che affollano il cosidderto sistema :
dell’arte: prima con Usvo, poi con una :
Chiara Figone a Berlino, dove ha messo

folta compagine di progerti, cataloghi

libri, siti, magazine. La sua ultima crea- :
tura, che a dispetto dell’evidente seriosita :
puod suscitare qualche perplessita in aereo |
o in metrd, se non altro per il titolo, & The :
Exhibirionist - Lesibizionista: 80 pagine :
sul curare mostre, scritte da curatori e ti- :

—ARCHIVE KABINETT —
La casa editrice Archive Books,
Jondata da Chiara Figone, é anche
uno spazie espositive nel guartiere
Kreuzberg di Berlino, in Dieffen-
bachstrafie 31. Un luogo di ricerca
trasversale in cui critica d arte ¢
tematiche socio-politiche dialogano
nel contesto contemporaneo.

226

volte a un pubblico di curatori o aspiranti
tali. 7he Exhibitionist]’ha fondata assieme
a Jens Hoffmann, e le ha dato una veste
che richiama in modo ovvio i primissimi
numeri dei Cabiers du Cinema: squadra-
to, giallo canarino acceso, una foto in
bianco nero nel centro esatto. Incontro

lo studio e il cuore delle artivita, riunite
sotto il nome di Archive Book. Chiara, che
& un ottimo occhio per filtrare il meglio
del panorama artistico contemporaneo,
traccia una linea verso Milano e dice:
devi conoscere VINCENZO LATRONICO.

02
— IL GINNASTA —

VINCENZO LATRONICO
www.vincenzolatronico.it

VINCENZO sembra un folletto alto, fa lo :
scrittore, ma anche il tradurtore, € soprat-
tutto porta un po’ di solidita letteraria nel-
la contaminazione fra le discipline: questo :
lo rende un autore speciale, nonostante la :
giovane et e i pochi libri pubblicati. A Mi- :
lano, dove abita quando non ¢ in giro per
curare interventi di conversazioni e talks :
all’interno di manifestazioni come Artissi-
ma. A Milano, dove la casa editrice Bom- :
piani pubblicherd a maggio il suo prossimo :
romanzo, La cospirazione delle colombe. 11 :
precedente, Ginnastica e rivoluzione, raccon-
ta di vicende adolescenziali con il piglio di

maggio 2011 \

LALVEARE
DELLA
CULTURA

Una persona interessante

ne segnala unaltra fino a _
scatenare una reazione a catend ‘

e una catena di relazioni. ;

arrworks Elizabeth (Moch |

Un alveare ¢ una reazione a catena. I} \
nostro mondo assomiglia sempre di pilia

un alveare, anche se pare che le api stiano
scomparendo. Ogni esagono ¢ collegato
sei volte a un altro esagono: ogni mente ¢
collegata a un altro mondo, e ogni mon-
do alla mente successiva. [o la chiamo

un narratore che forse vorrebbe fare di ogni
scena un' installazione: anima nei personag-
gi e luce fredda nella costruzione delle idee
che Ii inquadrano, capitolo dopo capitolo.
Latronico & una promessa della letteratu-
ra, & una promessa del lavoro curatoriale,
ma ¢ anche una promessa gid mantenuta
del dialogo fra le discipline: un perno ben
lucido nell’'organigramma della curiosita
globale, quella che ci spinge a cercare storie
e figure capaci di destare meraviglia. Co-
si quando gli domandao di segnalare una
fonte di curiosita costante, non ha dubbi
e digita nel motore di ricerca: BLDGBLG.
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“generosith sistematica”. Ogni persona
interessante che incontro mi segnala la
persona pilt interessante che secondo lei
dovrei incontrare, e questultima fa lo
stesso con un‘altra, fino a quando non
si combina un panorama industrioso,
complesso, potente - come un alveare,
appunto, un luogo in cul secerniamo
qualcosa rutti insieme. Ogni mese rac-
conterd quattro persone che inventano
linguaggi, lanciano idee, producono
conoscenza. Ogni volta costruird un
pezzo di alveare, che si attacchera al
pezzo seguente ¢ al pezzo che verrd do-
po ancora. E con un po’ di fortuna la
mappa sara virtuosa, eccitante, curiosa.
Siamo connessionti, vicinanze, siamo
quelli che stimiamo, e le loro avventu-
re generano la sostanza che ci fa stare
svegli. Sono qui per disegnare J'alveare
che siamo: in inglese sarebbe AllWeA-
re, perché forse & tutro cid che siamo.

(01. continua)

03
— IL BLOGGER ~

GEOFF MANAUGH
wnww.bldgblog blogspot.com

GEOFF ¢ un trentacinquenne california- :
: censendo La rovina di Kasch di Roberto

no cd ¢ il nome che sta dictro a Bldblg ,

uno dei pitt interessanti blog di architer- :
tura, speculazione filosofica sullo spazio
urbano e su un milione di altre cose. La :
sua osscssione ¢ un sogeerto Mostruoso :
¢ multiforme: la realtd fisica, investigaca !
© ti; di castelli scozzesi che costituiscono me-

nelle sue manifestazioni piti illuminanti,

osservata dal prisma di una curiositd che :
non distingue i confini delle discipline e le
smonta ¢ le affronta ricomponendole. Di :
cosa parla BldgBlag? Di tutto. Riassumere :
i confini disciplinari di un sito come Bldblg
& quantomeno ingrato. Si pud dare la stessa :

04

— L’ORIENTALISTA —

NEGAR AZIM!
www.bidoun.org

NEGAR ha trentasei anni e si occupa da !
quattro di Bidoun, il cui sottotitolo, “Arte
e cultura del Medio-Oriente”, dice tutto :
sulla rilevanza anche geopolitica di questo !
pensatoio in forma di rivista, straordinario :
compendio e antidoto nella guerra contro
cliché di cui siamo soliti vestire quello stra-
no oggetto chiamato Medioriente. Negar :
vive tra le due sponde dell’Alantico, e come
molte menti luminose dell’inizio del XXT :
secolo, viaggia senza sosta. Parliamo di V.S.
Naipaul, il grande autore Nobel 2001, odia- :
1o ¢ rispettato, acerrima nemico e brutale :
esploratore della differenza tra Ovest e Est.

tisposta che Italo Calvino aveva dato re-

Calasso: «Tratta di due argomenti: il primo
¢ Talleyrand, il secondo tutto il resto». Rac-
conta della birra spaziale che la Sapporo trac
da piante coltivate nella Stazione Orbitante
Internazionale;, di scenari urbani umidifica-

raviglia e stordimento architettonico. Ge-
off collabora a molte riviste internazionali.
Quando gli chiedo qual ¢ la pi intrigante
di tutte, secondo lui, tira fuori dagli scaffali
un denso fascicolo con una restata magni-
fica e un nome indimenticabile: BIDOUN.

Bidoun stessa & un capolavoro in progress
di comprensione ¢ curiosita soddisfatta.
«Naijpaul puo essere stronzo quanto vuo-
le, ma Alla curva del fiume, uno dei suoi
romanzi fondamentali, ¢ la mia guida per
comprendere i| mondo», dice Negar, men-
tre corregge le bozze di un suo saggio per
Frieze, rivista legata all'omonima fiera darte
londinese e una delle stelle polari della con-
temporaneit, che mescola filosofia, lette-
ratura, arti visive, pensiero. Chi ¢ la mente
dictro Frieze, viene da chiederle. Negar
sorride e scrive una mail, mertendomi in

¢ cc: « Cara JENNIFER, dovete conoscervi...».

— BIDOUN LIBRARY —
La libreria temporanea di Bidoun al
New Museum di New York (2010).

700 titoli dedicati all editoria indi-
pendente del Medioriente.

.
BLDG. . SCOPRI ALTR) TASSELLI
EBLOG»S} DI ALL.WE.ARE
e . 5UL PROSSIMO NUMERO DI GQ
3 £ g
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LA NUOVA
BIENNALE
E GIOVANE

Venezia cambia tendenza:
quasi meta degli artisti sara
under 40. Eccone quattro
pronti per il grande salto

opo aver partecipato alla Bien-

nafe di Venezia, niente & pit

come prima. Ricevere Pinvito
in Laguna sta a un artista come la notte
degli Oscar a un regista o a un atto-
re. Questanno, perd, ¢'¢ un'inversione
di tendenza: negli spazi dei Giardini ¢
dell’Arsenale non arrivano pit soltanto
muaestri riconosciuti con una lunga car-
riera alle spalle,
ma artisti gio-
vani. Trentadue
degli ottantadue
partecipanti alla
prossima edizio-
ne non arrivano
a quarantanni.
Tra questi, Ma-
rinella Senatore,
Luca Francesco-
ni, Meris Angio-
letti e Giorgio
Andreotra Cald
sono pronti per il
grande salto, accomunati anche dal fatto
di essere migranti.

Marinella Senatore (1979) lascia la
Campania, con un passaggio a Roma,
alla Scuola nazionale di cinema, per
eleggere la Spagna a terra adortiva. In-
segna video e fotografia all’Universita
Complutense di Madrid, & una forza
della natura e non passa mai inosserva-
ta. Perché quando realizza le sue opere,
per lo piti film, video e installazioni, fin
dal casting con cui seleziona attori e col-
Jaboratori non professionisti, coinvolge
sempre con entusiasmo ed esuberanza
il pubblico.

Luca Francesconi (1979) ¢ la sorpresa
della Biennale, dove arriva con solo tre
mostre personali alle spalle. Si divide tra
Parigi ¢ Milano ed ¢ qui, in un semin-

Negli spazi

dei Giardini
e dell Arsenale

FLO SAranng

P consacrati
soltante maestri

FICONOSCINE,

Ritaglio stampa

GIOVANI MIGRANTI ALL'OPERA In alio, Marinella Senatore, Generation, 2009. lembda print

su alluminio. Softe, luca Francesconi, Velocitd del sole (detiaglic), 2010.

Al timone della 54° Esposizione internaziondle darte di Venezia é slata chiamaia la storica
dell'arte e curatrice svizzera Bice Curiger, che ha scelto il fitclo IllUMInazioni per celebrare il
polere dell intvizione nell'artle. Quest'anno sono stati banditi anche tre concorsi online, per la
mighor folo della mostra, il miglior testo critico sulla manifestazione e il miglior video sul tema.
lo Biennale, ai Giardini e ol Arserale di Venezia, dal 4/6 ol 27/11. www.labienndle.org

terrato di via Eustachi, che con l'artista
Luigi Presicce fonda, nel 2008, lo spazio
espositivo Brown.

Anche Meris Angioletti (1977) ha
scelto di vivere a Parigi. Meditativa e
concettuale, ha una particolare attenzio-
ne per la memoria, la riflessione scien-
tifica e il potere della narrazione, forse
a causa degli studi in filosofia. La sua
prima mostra, esattamente dieci anni fa,
sotto lo sguardo di Marina Abramovic.

ad uso esclusive del

destinatario,

Tra i quattro, Giorgio Andreotta Cald
(1977) & la rivelazione degli ultimi anni.
Dopo gli studi di scultura all’Accademia
di belle arti di Venezia (sua cittd nata-
le) e alla KHB di Berlino, oggi vive ad
Amsterdam. Sculture con materiali di
recupero, video, installazioni, fotografie,
azioni {come la camminara di 90 km
sulla vecchia linea ferroviaria costiera del
Libano) e spettacolari interventi lumino-
si, lo rendono un artista eclettico. @

non  riprodugibile.

LUCA FRANCESCONI COURTESY FLUXIA, MILANQ

MARINELLA SENATORE COURTESY GALLERIA UMBERTO DI MARINO, NAPOLI
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STREGA, LEONI DI CARTA ED EDITORI-IENE. DIAMO AL PREMIO CIO' CHE MERITA: IL ROGO

Presentati i 12 finalisti della kermesse letteraria: fino al 7 luglio sara il solito giochino.
Meglio finirlo/ BORGONOVO

|

eri a Benevento sono stati presentati i dodici finalisti del Premio Strega edizione 2011. Il
prossimo 15 giugno, come in una puntata di "Giochi senza frontiere", ne verranno eliminati
sette. Restera la famigerata cinquina, il novero degli eletti che per alcune settimane si
contenderanno a suon di interviste sui giornali I'ambito riconoscimento letterario. Dunque
prepariamoci, da qui al 7 luglio - giorno in cui verra finalmente attribuita la coppa,
consistente in un assegno e in una bottiglia di giallognolo liquore marca Strega - a farci
tartassare da ampi articoli di retroscena che illustrano le manovre delle case editrici per
garantirsi il successo. Predisponiamoci a subire I'ennesima polemica del piccolo editore di
turno che lamenta lo strapotere dei grandi marchi, salvo poi ripresentarsi puntualmente
alla corte per scroccare uno strapuntino di visibilita. E accaduto a Raffaello Avanzini,
patron di Newton Compton (che tanto piccola non &). Lo scorso anno montdé una campagna
feroce, si lamentava di essere stato eliminato per favorire i dominatori del mercato, strepito
inviando lettere a chiunque, minacciando guerriglia viethamita. Quest'anno, buono buono,
si @ rimesso in fila per partecipare. Con la perfidia di cui sono capaci solo i burocrati e gli
squali da Parlamento, lo hanno eliminato di nuovo.

Al lettore che fosse, per sua fortuna, ignaro del funzionamento di tale baraonda
mediatico-culturale & opportuno spiegare di che si tratti. Ogni anno un comitato composto
dai cosiddetti "Amici della domenica” - cosi chiamati per indicarne la scarsa
professionalitd: come esistono i ciclisti della domenica, troviamo anche i lettori della
domenica, non meno pericolosi dei primi e tuttavia meno invasivi per la viabilitd - indica
una serie di libri meritevoli di attenzione. Ciascun romanzo deve essere selezionato da
almeno due amici. Fino a poco tempo fa, la selezione avveniva con gli stessi metodi
utilizzati per le elezioni a Napoli: nel computo degli amici erano inseriti anche i morti.
Successivamente, per magnanimo intervento degli organizzatori della Fondazione
Bellonci, ai defunti & stato risparmiato Il'immeritato purgatorio della partecipazione alla
kermesse.

In realta, essendo i votanti completamenti ignari del contenuto dei testi, essi esprimono per
la gran parte giudizi basati sulle indicazioni delle case editrici. Sembra di stare a un
congresso della Dc: i mondadoriani voteranno I'uomo indicato da Mondadori, i rizzoliani
quello spinto da Rcs. Esistono poi le liste civetta. Succede per esempio che Mondadori
dichiari solennemente: quest'anno, per sportivita, non ci presenteremo. In realta
partecipano lo stesso, ma con il marchio Einaudi, sul quale vengono convogliati i voti.
Accadde cosi due anni fa: fini che vinse Tiziano Scarpa, pubblicato dallo Struzzo, con il
romanzo Stabat Mater. Fu una scena atroce: il favorito infatti era Antonio Scurati,
pubblicato da :[IIQENI (cioé Rcs). Costui, come qualsiasi partito d'opposizione che si
rispetti, s'era presentato come il grande nemico delle lobby di potere dell'editoria, una
sorta di Nichi Vendola della narrativa. Era cosi nemico delle lobby, il professor Scurati, che
si fece sponsorizzare alla competizione da Umberto Eco e Angelo Guglielmi, due intellos di
prim'ordine i quali pubblicano entrambi per :IOIIENIE cioé Rcs, cioé il suo editore. Era
cosi nemico delle lobby, Scurati, che si fece spalleggiare, sul Corriere della Sera da Giulio
Lattanzi, direttore generale di Rcs. Riepilogo: Antonio Scurati, nemico delle consorterie, ha
presentato un libro edito da :[IUIIENI (cioé Rcs), indicato da due autori =[IQENL (cioée
Rcs), supportato da Giulio Lattanzi (cioé Rcs) sul Corriere (edito da Rcs). Niente male.

Il fatto, dicevamo, & che in realta tutta la gara si riduce a una sfida fra JIFZ0IF e Mondadori,
le quali da anni si spartiscono il bottino quantificabile in qualche migliaio di copie vendute
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in piu grazie all'apposita fascetta "Vincitore del Premio Strega". Gli scrittori, in sostanza,
fanno tutta questa fatica per finire sugli scaffali dell'Autogrill e alla Coop, vicino al salame
di Felino e alla mortadella Veroni. Persino Aurelio Picca, il romanziere che gira in Jaguar,
qualche settimana fa ha pianto come una fontana perché Rcs non spingera il suo libro
nella tenzone, preferendogli il volume di Edoardo Nesi edito da ZFINTIENIE i leoni di carta
diventano mici al solo annusare il profumo del successo, salvo poi mutarsi in iene se la
ribalta gli viene negata. Basta scorrere I'albo dei trionfatori per rendersi conto che non c'é
partita: nel 1996 vince Alessandro Barbero (Mondadori). L'anno successivo Claudio Magris
(Garzanti, ma era Claudio Magris, uno che attira premi come una calamita poiché tutti si
aspettano che prima o poi gli diano il Nobel, al quale & invano candidato da secoli). 1998,
Enzo Siciliano (Mondadori). 1999, Dacia Maraini [j{fZZ3l)] L'anno dopo, Ernesto Ferrero
(Einaudi, quindi Mondadori). Poi, doppietta dell'Arnoldo editore: 2001 Domenico Starnone
(Einaudi), 2002 Margaret Mazzantini (Mondadori). Nel 2003, ritorna IFZII con Melania
Mazzucco. L'anno dopo, Ugo Riccarelli (Mondadori). Breve intermezzo con Maurizio
Maggiani per Feltrinelli nel 2005 (ma si erano distratti).

Ristabilito I'ordine, passano dodici mesi e vince Sandro Veronesi [ZIIITJENI cioé Rcs). Poi
inizia il dominio mondadoriano, tanto che ormai la kermesse & stata ribattezzata Premio
Segrate. Il primo a sancire lo strapotere é Niccold Ammaniti, nel 2007. L'anno successivo, lo
strafavorito € Ermanno Rea, signore elegante di smisurate simpatie antiberlusconiane. Egli
si aspetta la vittoria, ne & certo, intervistato dal sottoscritto si schermisce ma parla ormai
con la corona d'alloro in testa. Ed ecco lo sgarbo supremo: quando sul palco viene
annunciata la vittoria dell'esordiente e futuro bestsellerista Paolo Giordano (Mondadori) -
un ragazzetto - Ermanno cede in diretta, gli si spezza il cuore e gli si appannano gli occhi.
E stordito: un uomo distinto non lo si tratta cosi. Nel 2009 tocca a Scarpa, appunto. Ancora
una volta, Rcs € convinta di spuntarla. Scurati ce la mette tutta, arriva quasi a pretendere il
voto dall'estero, minaccia di far ricontare le schede come Al Gore, grida al complotto.
Quando perde, é furibondo. La serata, come al solito, va in diretta sulla Rai. Il presentatore
gli si avvicina, lo intervista per secondo e lui gia s'indigna: ma perché mi chiamate ora, &
gia tutto stabilito?

Ah, le lobby, che brutte bestie. Scurati verra rintracciato il giorno successivo, con la barba
lunga e i capelli scarmigliati, in procinto di gettarsi nel Tevere. Nel 2010 ha vinto Pennacchi
(Mondadori). Su quest'anno non ci sbilanciamo. Ormai che il bipolarismo editoriale si &
affermato con una legge peggiore del Porcellum, tutto si gioca sul filo del rasoio. L'unico
vero obiettivo dello Strega, infatti, & trasformare - piu di quanto non lo siano gia - gli
scrittori in politici. Tutti, dal piu aristocratico al piu arrabbiato con la societa, quando
vengono insigniti del titolo diventano agnellini, ringraziano, si fanno comprare con
dolcezza e passione. Guardate Alberto Asor Rosa, professore che auspica il golpe contro
Berlusconi: da bravo amico della domenica ha segnalato il romanzo Ternitti di Mario
Desiati, edito dalla berlusconiana Mondadori. Non c'é niente di meglio, per normalizzare
un autore e ricordargli la bellezza delle mollezze borghesi, che farlo partecipare allo
Strega. Nelle settimane precedenti le votazioni finali gli editori concedono interviste
equilibratissime, a confronto i bizantinismi di De Mita erano italiano cristallino. Gli scrittori
si comportano secondo copione: tutti ripetono «ma io non vincerd mai», dicono di
apprezzare molto gli avversari, di avere letto tutti i loro libri. In verita non solo non li hanno
letti, ma se potessero sbranerebbero i nemici con tutta la testa. Per I'occasione vengono
creati progetti politici a tavolino, come nel caso della pur brava Silvia Avallone. Lo scorso
anno era in pole position. Si sapeva che era in odore di vittoria da quando, l'estate
precedente, aveva partecipato a un premio di poesia sponsorizzato dalla signora Cerruti
Marocco (per la sfarzosa circostanza ribattezzata Contessa Cerruti Marocco Vien Dal Mare)
a Cetona. Era bella e desiderata, modesta, tutti si complimentavano, un noto politico e un
noto conduttore televisivo si lanciarono in una gara di versi a lei dedicati. Poi, pero,
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accadde la disgrazia. Si mise in testa di sponsorizzarla Paolo Mieli. Il quale ha sostenuto

Prodi, e Prodi ha perso; ha sostenuto Fini e Fini & ridotto com'é ridotto; sostenne I'Avallone
e fu battuta dal fasciocomunista Pennacchi.

Questa storia ci permette di arrivare al clou della festa, la serata della premiazione. Per la
Avallone e il suo Acciaio, romanzo sulla Livorno degli operai (se la Avallone vedesse un
vero operaio, correrebbe via in lacrime), era riunito il gotha rizzoliano. Mieli in persona,
Pierluigi Battista. Si schierd con lei persino il sindaco Gianni Alemmano, che affermo di
sostenerla per non far la figura di votare il fascio Pennacchi. Quando Silvia perse la sfida,
le diedero qualche pacca sulle spalle, poi si dileguarono. C'era pure Veltroni, che avrebbe
dovuto partecipare, ma si ritird previa lettera in prima pagina sul Corriere. Rischiava di
uscirne scornato: il Comune di Roma, giunta centrodestra, aveva appena rifinanziato la
competizione e pareva che il favorito dell'allora assessore Umberto Croppi fosse proprio il
vecchio amico Pennacchi. Dunque Walter, onde evitare figure meschine, si levdé di torno.
Pero partecipo al gran gala: pare parteggiasse per la Avallone, ma anche per Pennacchi.
Al tavolo col fasciocomunista di Latina c'erano invece Francesco Rutelli e la moglie
Barbara Palombelli, tutti a sfoderare l'accento romano e a farsi mandare bellamente
affanculo dal Pennacchi stesso.

L'aspetto piu difficile dello Strega consiste nell'accaparrarsi un tavolo per la cena,
altrimenti si rischia di restare in piedi ore e ore. E, soprattutto, per mangiare bisogna
affrontare il buffet, sul quale convergono tutti i 400 amici della domenica piu una marea di
giornalisti con appetito da biafrani. Volano gomitate e spintoni, urla («kAmo, la vuoi la
frittatina? Guarda che ce stanno pure gli spaghetti»). Il popolo intellettuale si strafoga e
intanto sciorina previsioni («<Secondo me vince quello, come si chiama?, allungame 'na
tartina, va»). Quando si incontra uno che si conosce, bisogna apostrofarlo con
I'immancabile epiteto: «Carissimo, come stai?» e intanto sbirciare che cos'ha nel piatto, se
la lasagnetta o le olivine. Poi si corre a rifocillarsi (ma c'é una fila mostruosa e per nutrirsi
bisogna pugnalare i vicini). Il momento buffet é I'angolo carnevalesco in cui tutto vale, ci si
pud scomporre come si vuole, ogni mossa € permessa. E quando si viene bruscamente
richiamati alla realta, si rischiano traumi. In zona vivande, lo scorso anno, fu intercettata da
una troupe televisiva Dacia Maraini. Lo so perché ero di fianco a lei. Le chiesero di
consigliare un libro. Lei, colta alla sprovvista, non se la senti di abdicare al ruolo di maitre
a penser democratica e indicé un saggio di Maurizio Viroli. «<E bellissimo, fa riflettere sullo
stato della nostra politica, si chiama...». L'intervistatore aspettava con ansia, i secondi
passavano: «Si chiama...?». E Dacia: «Si chiama...». Impietosito, le ho suggerito sottovoce:
«Si chiama La liberta dei servi». E Dacia: «Ah, gia, & vero! La rifacciamo scusi?». La rifece
e consiglido quel libro ferocemente anti-Silvio. Poi mi chiese: «Ma lei come fa a sapere il
titolo?». «So leggere. Cioé, I'ho letto». «<Ah, ma perché I'ha letto? Di che cosa si occupa?».
E di che mi dovrei occupare per leggere un libro? Di rivoluzione proletaria? Le rispondo
che lavoro a Libero. Lei sorride, dice due parole di cortesia, e se ne va.

Nel 2010 la cerimonia di premiazione é finita oltre I'una di notte. Nessun giornale é riuscito
a riportare, per sopraggiunti limiti di tempo, il nome del vincitore. Tiziano Scarpa, in
qualita di detentore del titolo, spogliava le schede con pazienza da scrutatore di provincia.
L'ex scrittore cannibale che si vestiva da scolaretto e raccontava dei propri amplessi per
scandalizzare, sedeva mesto al tavolo come un impiegato del catasto: potenza dello
Strega. Questa é la funzione del riconoscimento: salottizzare, romanizzare, imborghesire.
Ma di una borghesia scosciata e un po' saccente, quella che sventola le biblioteche come
fossero grosse tette da esibire in spiaggia. A loro, la kermesse serve per pavoneggiarsi un
po’, per dimostrare di non aver frequentato le elementari invano. Per i lettori, e per la
cultura italiana, il premio é perfettamente inutile. Gli editori vogliono pubblicita? Con gli
stessi soldi sborsati annualmente dalle casse pubbliche potrebbero agevolmente finanziarsi
una campagna di spot televisivi. Dunque auspichiamo che lo facciano e che la leggendaria
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kermesse cessi di angustiarci. Per questo motivo, quest'anno tratteremo lo Strega come
tutti gli altri premi: la parte interessante (quella dei litigi, réclame gratuita favorita dalla
stampa a cui il mondo letterario di rado offre argomenti pil gustosi) I'abbiamo gia
ampiamente esaurita qui. Diceva lo scrittore austriaco Thomas Bernhard: ricevere un
premio é come farsi depositare un escremento in testa e c'é chi & disposto a pagare per
godere del singolare shampoo. Noi non lo siamo, dunque sul giornale, il prossimo 15
giugno e nella serata finale del 7 luglio, daremo alla notizia il peso che ha. Una breve in
cronaca per un tormento infinito.

di Francesco Borgonovo

28/04/2011
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