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T
OA DESTRA, MARTA MARZOTTO  

CON RENATO GUTTUSO NEL 1983.
A SINISTRA, LA COPERTINA  
DEL VENERDÌ E SMERALDI  

A COLAZIONE. LE MIE SETTE  

VITE (CAIRO, PP. 286, EURO 16):  
È L’AUTOBIOGRAFIA  

CHE LA CONTESSA HA SCRITTO  
CON LAURA LAURENZI,  

GIORNALISTA DI REPUBBLICA

L’infanzia povera, il lavoro da mondina, poi il 

matrimonio da faba con l’erede di una famo-

sa dinastia di industriali. Quindi l’amour fou 

con Guttuso,  le polemiche sulla morte e l’ere-

dità. Ma anche la relazione con Lucio Magri, 

le mondanità a Roma e in Costa Smeralda, 

Craxi, Pertini, il Pci... Nell’autobiografa di 

Marta Marzotto, la storia della Prima Re-

pubblica come non ce l’hanno mai raccontata
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do le parole denti, tanti e dandy o leader 
socialisti che a certe amiche regalavano 
emittenti televisive e ad altre amiche ceste 
natalizie riciclate con dentro «cotechino, 
torrone e prosecco (neanche champagne)».

Sandro Pertini, Renato Guttuso, Lucio 
Magri, Umberto Marzotto, Ciriaco De Mi-
ta, Bettino Craxi... Amici, amanti, mariti... 
Donna Marta li rievoca tutti con tenerezza 
variabile. A 85 anni si dice fera della sua 
«faccia da squaw». E con l’autoironia che 
è sempre stata il suo elisir di giovinezza 
sogghigna alla battuta di Roberto D’Ago-
stino: «Non baciate la Marzotto. Vi attacca 
le rughe». Anche se non è obbligatorio 
crederci, MM giura di essersi arresa alle 
lusinghe del lifting soltanto in un’occasio-
ne: «Era un periodo buio». Non lo rifareb-
be. Ormai si piace un sacco così com’è. E 
contravvenendo alla sua leggendaria ge-
nerosità ha dedicato il nuovo libro a se 
stessa. Ma da ragazza non si apprezzava 

granché: «Troppo 
magra, longilinea, 
con qualcosa di 
selvatico e nulla di 
mediterraneo». 

Figlia di un ca-
sellante ferroviario 
e di un’operaia, si 
temprò come mon-
dina nelle paludi 
lomellinesi, con le 
foglie di riso che le 
rasoiavano le gam-
be e i carbonazzi, 
«enormi bisce nere 
che sentivo sgu-
sciarmi attorno al-
le caviglie». Dalle 
marcite scappò 

trasformandosi in modista e poi modella. 
Fino a farsi notare da Umberto, erede 
Marzotto, che impalmandola le regala il 
titolo di contessa e cinque fgli. Sono tem-
pi di una mondanità ancora castigata. 
Delle battute di caccia all’anatra con un 
Hemingway molto bukowskiano («A tavo-
la era già ubriaco. Aveva perso i freni ini-
bitori, ruttava e scoreggiava») o con il 
caudillo Francisco Franco sparando alle 
pernici iberiche. In vacanza, Marta simpa-
tizza col Ranieri di Monaco in fase 
pre-Grace Kelly e con Onassis in fase 
Callas. Dalle pareti di casa Marzotto pen-

OMA. L’ultimo memoir di 
Marta Marzotto si intitolava 
Una fnestra su Piazza di Spa-

gna e risaliva al 1990. Da allo-
ra l’attesa di una nuova autobiografa up 

to date si era fatta semplicemente divo-
rante. Eccola infne appagata da Smeraldi 

a colazione, il libro di ricordi (Cairo edito-
re) che la Contessa ha scritto con Laura 
Laurenzi e che assomiglia a una vertigino-
sa impresa di archeologia subacquea. Ti ci 
immergi e nuoti tra le vestigia di una re-
mota civiltà chiamata Prima Repubblica 
che a un certo punto si inabissò come At-
lantide. Marta Marzotto – nata Vacondio a 
Reggio Emilia nel 1931 – ne fu la Madame 
de Sévigné. Serpeggiando tra arte, politica, 
moda, molta charity, ancor più society ed 
eccessi assortiti che seppellirono quasi 
tutti i protagonisti di quell’evo, tranne lei. 

Era un mondo abitato da una fauna 
singolarissima, spesso ribalda, di certo 
irripetibile. Ne facevano parte annosi 
presidenti partigiani che al Quirinale al-
lungavano le mani sulle altrui signore, 
tranquillizzandole: «Non tocco per tocca-
re, ma solo per attirare un po’ l’attenzio-
ne»; pittori comunistissimi che di colpo si 
convertivano misteriosamente al cattoli-
cesimo di rito andreottiano; playboy mar-
xisti che non si sedevano a tavola «se il 
gigot d’agneau non era servito con la 
salsa di menta e il purè di mele, se il cavia-
le non era GGG, Grossi Grani Grigi, e se il 
tartufo non era bello grande e bianco, 
senza venature violacee». E poi conti che 
si facevano la barba con un canarino sulla 
spalla; capibastone democristiani che 
pronunciavano nello stesso identico mo-

dono cosucce di Tiziano e Tiepolo; ma la 
contessa è triste lo stesso. Benché dorata, 
quella vita le va stretta. Qualche anno 
prima, incontrandola nel feudo tessile di 
Portogruaro, Guido Piovene l’ha defnita 
«ragazza imprecisabile». Adesso invece 
MM è precisamente depressa. Così un al-
tro scrittore veneto, che di male oscuro se 
ne intende, Giuseppe Berto, le consiglia di 
andare a farsi dare una controllatina dal 
suo psicoanalista di fducia a Roma. «A 
guarirmi, a salvarmi non è stata la psico-
analisi: è stata Roma... Non era più la città 
della Dolce vita, ma quella di De Chirico, 
Sciascia, Moravia, Elsa Morante, Rosselli-
ni, Visconti. E naturalmente di Guttuso».

Renato. Renato. Renatooo! Con lui 
Marta si sente rinata. È uscita una buona 
volta dalla crisalide e il pittore fnirà per 
chiamarla «la mia dolce libellula d’oro». 
Su quell’amour fou si è detto, favoleggia-
to, malignato fno all’indigestione se non 
di più. Però il libro aggiunge  pennellate 
inedite. Guttuso – che Pertini si ostinava 
a chiamare Gattuso e i maligni del caffè 
Rosati «la picassata alla siciliana» per via 
delle affnità col maestro spagnolo, giudi-
cate scimmiottamenti – è un mediterra-
neo nella variante antisolare, tetra. Lavo-
rando fuma a manetta, trinca quanto Ja-
ckson Pollock. «Per te potrei anche smet-

tere di bere, mi sussurrava. Gli rispondevo: 
Non smetterai mai, perché se sei felice 

brindi, e se sei infelice ti ubriachi per di-

menticare. In lui covava un autentico 
cupio dissolvi». Quando non stava lì a 
cupiodissolversi, Renato le scriveva lette-
re crepitanti di brama. Secondo stime 
approssimative sarebbero circa 5 mila. 
Guttuso la desidera, la sogna, la ritrae. 
Spesso nature. Ma lei assicura: «Non ho 
mai posato per lui né per nessun altro. 
Mai: né vestita, né nuda, né seminuda». 

Sono entrambi coniugati, però il severo 
Pci – di cui Guttuso rimarrà fno all’ultimo 
intellettuale organicissimo – accetta la 
liaison. Alle feste dell’Unità i militanti 
chiamano Marta «la compagna bionda». 
Ma lei è born to be wild, nata selvaggia e 
libera, una Carmen della Bassa. Nel ‘76 
conosce Lucio Magri. Bellissimo e dal 
«curriculum decisamente sofferto»: Dc, 
Pci, manifesto, Pdup, poi di nuovo Pci. «Un 
precursore di certi politici di oggi. La no-
stra fu una storia importante, che durò 

«NON TOCCO PER 

TOCCARE. SOLO 

PER ATTIRARE 
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dieci anni. Diceva di amarmi. La verità è 
che amava solo se stesso». Il ritratto di 
Magri, rivoluzionario vanesio, è impieto-
so. Fin troppo: «Un’intelligenza cattiva, 
feroce. È come se rimproverasse al mondo 
che il suo sogno di essere accanto a Che 
Guevara non si era mai avverato»; «amava 
la tavola apparecchiata con tovaglie pre-
ziose e ricamate e le stoviglie dovevano 
essere d’argento». MM si defnisce «la sola 
persona di estrazione proletaria» che lui 
abbia mai frequentato. Ruppero mala-
mente. E nel libro senti friggere ancora un 
tot di rancore. Nel 2011, poco prima che 
Magri, profondamente prostrato, decides-
se di morire in Svizzera con suicidio assi-
stito, Marzotto fu sul punto telefonargli 
dopo tanto tempo. Però non ci fu verso. Gli 
impegni mondani glielo impedirono.

Comunque il tradimento della libellu-

la devastò Guttuso. Che si vendicava ri-
traendo il rivale con fattezze da orango. 
O componendo devote parodie: Ma libe-

raci dal Magri e così sia. Quando scopriva 
che Marta aveva giaciuto con Lucio, Re-
nato reagiva sempre alla stessa maniera: 
scagliando «con tutte le sue forze» i pe-
santi bicchieri di whisky contro le tele in 
lavorazione. Peccato per le tele. Ma anche 
per i bicchieri. Erano di Lalique. Glieli 
aveva regalati lei. Che con temibile dialet-

tica argomenta: 
«La gelosia si ri-
velò per Renato 
una straordinaria 
spinta creativa. 
Senza quella molla 
non avrebbe dipin-
to tanti capolavo-
ri». Santa Marta. 
Ma nel giro di poco 

sarebbe diventata una reproba. Travolta 
da quel pasticciaccio che fu la morte di 
Guttuso, 18 gennaio 1987. 

Uno gnommero di eredità contese, fgli 
adottivi e naturali, epistolari confscati 
più la presunta conversione in extremis 
che si consumò in un clima danbrownia-
no. Con apparatchik di Botteghe Oscure, 
emissari andreottiani e vaticani saldati in 
un’unica palizzata a protezione dell’ago-
nizzante. Del catto-comunismo, il funera-
le di Guttuso sarebbe stato l’apoteosi 
macabra. Il feretro, in radica di rosa della 
Costa d’Avorio, venne portato da 

LA RELAZIONE 
CON LUCIO MAGRI 
DURÒ DIECI  
ANNI. DICEVA  
DI AMARMI,  
MA AMAVA SOLO 
SE STESSO

SOPRA, MARTA MARZOTTO  

CON IL CONTE UMBERTO 

MARZOTTO. 

SI SPOSARONO  

NEL 1954. A DESTRA, 

CON LUCIO MAGRI, 

UNO DEI FONDATORI  

DEL MANIFESTO, 

CON IL QUALE EBBE 

UNA RELAZIONE 

TRA GLI ANNI 70 E 80.  

A SINISTRA, CON IL FIGLIO 

MATTEO BAMBINO
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SOPRA, MARTA CON I CINQUE FIGLI  

AVUTI DA UMBERTO MARZOTTO; 

DA SINISTRA, PAOLA, ANNALISA  

(SCOMPARSA NELL’89), VITTORIO, MATTEO  

E DIAMANTE. SOTTO, DAVANTI  

A UNO DEI RITRATTI DI NUDO  

CHE LE FECE RENATO GUTTUSO
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piazza del Pantheon a Santa Maria sopra 

Minerva sulle note dell’Internazionale. 

Tra i pochi che rifutarono di seguirlo in 

chiesa, Bettino Craxi. «Entrarono invece 

Alessandro Natta, Nilde Iotti, Antonello 

Trombadori, Giancarlo Pajetta, Gian Ma-

ria Volonté, Renato Nicolini, Ugo La Mal-

fa». Giorgio Bocca commentò: «Spettacolo 

di losca volgarità». Al capezzale di Guttu-

so si erano ritrovati «vecchi arnesi dello 

stalinismo e del clericofascismo... Tatò, 

Bufalini, Andreotti, monsignor Angelini... 

e mancava, per forza carceraria maggiore, 

il faccendiere Pazienza». In collisione con 

l’Unità, di cui era costola, il satirico Tango 

avrebbe titolato: Dio c’è... e vuole la sua 

parte di eredità. In una vignetta di Staino, 

la fglia chiedeva a Bobo: Com’è che tanti 

comunisti da morti diventano cattolici? 

Risposta: Meno male che non diventano 

craxiani da vivi. Mentre Vincino «raffgu-

rava un Guttuso morente che di fronte 

all’annuncio C’è Marta Marzotto alla 

porta, risponde: Preferirei la Cuccarini». 

Quella porta MM non riuscì mai a var-

carla. Renato morente non glielo lasciaro-

no vedere. Raus. Sciò. Circolare. La «falan-

ge macedone» dei suoi tanti amici evaporò 

di botto. Con sincronizzazione coreograf-

ca, quasi tutto il Pci le voltò le spalle. Iotti, 

Napolitano, lo stesso Magri. Perfino il 

conte Marzotto decretò il divorzio dopo  

oltre trent’anni di matrimonio molto spor-

tivo. Un periodaccio. Eppure la decade 

degli Ottanta segnò il trionfo del marzot-

tismo. In forma di salotto casalingo o tele-

visivo, quello allestito negli studi di Gbr, 

l’indimenticata tv romana «che Craxi re-

galò all’amica Ania Pieroni» e che perciò 

fu ribattezzata Telebettino. Roma, Milano, 

il Nordafrica, e tanta, tantissima Costa 

Smeralda. Nei primi Sessanta, la Contessa 

ne era stata scopritrice antemarcia. Lì 

Franco Citti – ex Accattone diventato un 

po’ guardone – la spiava mentre lei nuota-

va con addosso nient’altro che un velo 

d’olio profumato al bergamotto, «marca 

Zibeline, oggi introvabile». Lì il fglio di 

Gheddaf Mutassim fece arrivare una nave 

da guerra libica affnché Marta – grande 

amica di famiglia – potesse organizzarci 

una soirée col ponte «ricoperto di tappeti 

orientali disseminati di petali di rosa», la 

carne di montone e di cammello, le fette di 

anguria con grani di caffè incastrati uno 

per uno al posto dei semi. E poi la memo-

rabile «grande bouffe per le nozze d’ar-

gento di Paolo Villaggio, mentre Fausto 

Leali cantava A chi solo per noi». Lo yacht 

di Roberto Cavalli «con lo scafo che cam-

bia colore a seconda dell’inclinazione dei 

raggi del sole». E un tourbillon di percus-

sionisti berberi, dervisci, danzatrici del 

ventre e di famenco; alle chitarre Los Pa-

raguayos o i Gipsy King. Ma «una delle 

serate più riuscite fu la festa per i vu cu-

mprà della costa, che non credevano ai 

loro occhi quando gli fu recapitato l’invito. 

Alcuni vennero con mogli e fgli, vestiti a 

coi costumi africani. Avevo fatto prepara-

re due menu: uno sardo e uno etnico».  

Si sa, certe feste – per non dire dei sa-

lotti – si sono estinte. Ma anche se all’epo-

ca alcuni di noi ci sarebbero andati solo 

con le mani incrociate dietro la nuca e la 

punta del fucile che preme sulla schiena, 

vale la pena chie-

dersi: ok, sono spa-

rite, ma sostituite 

da cosa? Forse da 

roba peggiore. 

Metti gli inqualif-

cabili apericena.

Nel libro Mar-

zotto confessa che 

il letto è ancora il 

suo regno. Ma ormai per farci le telefonate, 

le parole crociate, i solitari («un modo in-

telligente per rilassare il cervello nella 

solitudine» diceva indovinate chi? Renato). 

Ogni giorno si fa ancora stirare le lenzuola 

di lino ricamato con il ferro a vapore pas-

sato fumante direttamente sul materasso.

Continua a ritenere che l’ambra le porti 

sfga e che i gioielli non vadano indossati a 

cena ma a colazione, perché di notte tutte 

le collane sembrano uguali. Si domanda se 

sia mai stata felice e si risponde: «Emozio-

nata, gratifcata sì, ma felice no. Non ne ho 

avuto il tempo». Le capita spesso di pian-

gere. Pensando in generale alla ressa che 

affolla il suo passato e in particolare ad 

Annalisa, la fglia morta a 32 anni. Non 

crede in Dio. Al limite alla reincarnazione. 

Ricordando le serate con lei, Alberto 

Arbasino ha detto: «Il nostro segreto? Era 

che ci divertivamo a morte». E chi si è tan-

to divertito andrà in Paradiso. Anche se 

corre voce che non esista.

UN FIGLIO DI 
GHEDDAFI MI 
FECE ARRIVARE 
UNA NAVE 
MILITARE LIBICA 
E ORGANIZZAI  LÌ 
UNA SOIRÉE
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