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LINK_SEGRETI D’AUTORE

Sono stato 
guerriero 
e imperatore, 
ma stavolta 
mi sono fatto 
prete  
Valerio Massimo Manfredi esce con un libro 
appassionante, dove il personaggio è ispirato 
a un sacerdote-guerrigliero che ha combattuto 
in Congo a fine Anni 50 ed è ancora in vita. 
Partendo da questa vicenda reale, lo scrittore 
da 12 milioni di copie svela a Panorama 
i congegni della trama e (i riti della creatività), 
che rendono i suoi romanzi irresistibili.

ARCHEOLOGIA
A sinistra, Valerio Massimo 
Manfredi è nato nel 1942. Come 
archeologo ha insegnato nelle 
università italiane ed effettuato 
numerose campagne di scavo. 
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UN SACERDOTE 
NEL CUORE 
DI TENEBRA 

Un libro nato per puro caso, 
dal fiuto di un narratore che sa 
riconoscere le storie importanti, 
Quinto comandamento di 
Valerio Massimo Manfredi è il 
frutto di intensi dialoghi tra il 
vero protagonista di questa 
vicenda, padre Angelo Pansa, 
missionario saveriano bergama-
sco, nato nel 1931, e l’autore. «Ero 
invitato al Premio Scanno, nel 
2010, e c’era questo missionario 
premiato per l’Ecologia» 
racconta Manfredi. «Abbiamo 
cominciato a scambiarci 
qualche parola: 
lui era stato diversi anni in 
Amazzonia e si era battuto 
come un leone, rischiando la vita 
per salvare sia la foresta sia i suoi 
abitanti». Ma nel 1958, poco 
prima che il Congo belga 
diventasse indipendente come 
Zaire, padre Pansa è là, in mezzo 
alla rivoluzione dei Simba, i 
seguaci di Pierre Mulele. E 
qualche anno dopo si ritrova alla 
guida di un manipolo di soldati 
di ventura, assoldati per liberare 
i religiosi dai mulelisti: pronti a 
uccidere e a morire.  Manfredi 
narra  le gesta di questi merce-
nari, assegnando loro nomi fittizi 
(padre Angelo diventa padre 
Marco), ma senza cambiare nulla 
dei massacri a cui assistettero e 
della scandalosa storia d’amore 
di uno di loro. Ecco Kazianoff, 
chirurgo russo alcolizzato ed ex 
membro di corpi speciali, Louis, 
prete vallone rinnegato per 
amore, Rugenge, il «leopardo 
nero», giovane tiratore scelto 
congolese dalla mira micidiale e 
l’amico di un tempoJean 
Lautrec, imbattibile con il mitra. 
Tutti sono agli ordini di Padre 
Marco, «il Templare di fine 
millennio». «Agì con il grado 
di colonnello, perché a lui 
dovevano obbedire gente 
abituata a uccidere» dice ancora  
Manfredi. «In quattro anni liberò 
più di 1500 ostaggi. “Ricordo 
ogni cosa, come un film” mi ha 
raccontato, “ho dimenticato 
solo una scena: la mia ordinazio-
ne sacerdotale”».

di Stefania Vitulli

P
er il persiano la traduttrice è la 
stessa di Dante» chiosa con una 
punta di orgoglio Valerio Massi-
mo Manfredi ai suoi numeri da 
record: oltre 12 milioni di copie 

vendute, di cui 5 soltanto con uno 
dei suoi «long seller», la trilogia di 
Aléxandros (Mondadori), tradotto 
in 35 lingue in 76 Paesi. Ogni volta il 
filone d’oro, adatto a lettori di tutto il 
mondo: un talento, sì, ma anche i die-
tro le quinte di un’autentica officina 
letteraria individuale, che ha prodot-
to, tra gli altri, la trilogia di Ulisse, 
L’ultima legione, L’armata perduta, 
Otel Bruni, Teutoburgo (tutti usciti 
per Mondadori). L’orgoglio è davvero 
solo una punta, perché lo scrittore, 
saggista, sceneggiatore e archeologo 
emiliano, nato nel 1942, ha ben altro 
a cui pensare: nelle storie che evoca, 
lui ci vive. È successo anche con il 
romanzo in uscita in questi giorni, 
Quinto comandamento (Mondadori): 
la vicenda reale e straor-
dinaria di un missiona-
rio e della sua «legione» 
di mercenari in Congo.
Come ha capito che 
quella di padre Pansa 
era una storia che 
funzionava?
Un sacerdote che 
imbraccia le armi va 
raccontato. Una volta gli 
ho chiesto: «Hai mai 
ucciso qualcuno?». 
Disse: «No, ma è come 
se l’avessi fatto. Quando 
ho visto un mio confra-
tello squartato, mentre 
gli divoravano il fegato 
ho premuto il grilletto. 
Ma il mitra era un’imita-
zione cinese del Kalash-
nikov e si è inceppato». 
Con quali modalità si 

trasforma 
una storia vera in un romanzo?
Una volta mi ha mostrato le foto dei 
veri protagonisti: «Vediamo se li 
riconosci». Mi ero immedesimato a tal 
punto che li ho riconosciuti tutti, 
senza averli mai visti prima. Sono 
diventato io stesso un membro del 
commando. Mentre scrivevo, mi 
trovavo di fronte a queste atrocità 
indicibili e immaginavo che cosa 
avrei provato io. Bisogna immedesi-
marsi, altrimenti quel che scrivi 
diventa una pagina di giornalismo o 
un saggio. Ma il romanzo è lacrime, 
sangue, orrore, urla, strazi. Non è un 
picnic.
Questo è il suo segreto: l’immedesi-
mazione.
Niente nozioni, per quelle basta dare 
500 euro a un qualsiasi studente del 
secondo anno: ci vuole il governo di 
emozioni potentissime. Voglio dare al 
lettore la possibilità di vivere una vita 

parallela e inedita, che il 
suo destino personale 
non gli avrebbe mai 
permesso.
Niente documentazio-
ne?
Ma certo, studio, anche. 
Per Aléksandros tutte le 
mattine avevo sul tavolo 
le fonti basilari: Plutar-
co, Diodoro, altri 
frammenti. Li tenevo 
aperti tutti assieme e 
costruivo la sua giorna-
ta, attingendo ai brani 
più intensi e impressio-
nanti. Per Il faraone delle 
sabbie mi sono fatto 
procurare un appunta-
mento con un agente del 
Mossad: 
ci siamo bevuti una 
Maccabi al King David 

«NON UCCIDERE»
Quinto 
comandamento
di Valerio Massimo 
Manfredi 
(Mondadori, pp. 348, 
euro 20) sarà al 
centro di un incontro 
dell’autore col suo 
protagonista, padre 
Angelo Pansa, al 
festival letterario  
Pordenonelegge, 
domenica 23 
settembre in piazza 
S. Marco, alle 16. 

«
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Hotel di Gerusalemme.
Come fa a entrare, «fisicamente», 
nel plot del libro che sta scrivendo?
Uno dei miei «particolari di bottega» è 
la musica. Ho un collaboratore cui 
spiego che cosa sto scrivendo e 
questo genio mi costruisce una 
colonna sonora diversa per ogni 
romanzo. Così mi isolo dal mondo, 
dal presente, dalla mia stessa famiglia 
e vado in trance. È accaduto anche 
con Aléxandros, che però ebbe una 
genesi  e un finale particolari.
Cioè?
Era l’epoca in cui Christian Jacq 
aveva scritto Ramses e arriva da me il 
suo editor: «Se tu dovessi scrivere di 
un grande personaggio dell’antichità, 
chi faresti?». «Alessandro», ho 
risposto. «Che ne diresti invece di fare 
Zeus?». Per me non poteva funzionare 
e non se ne fece niente. La settimana 
dopo andai a consegnare Il faraone 
delle sabbie in Mondadori e a pranzo 
il mio editor, Antonio Franchini, 
mi dice: «Vale’, perché non facciamo 
un’operazione di grande fatturato?». 
Onestamente non mi sono mai 

occupato del fatturato: se c’è una 
storia che mi affascina, mi viene 
subito il desiderio di percorrerla. «Ma 
se dovessi, chi sceglieresti?». «Ales-
sandro». «Andiamo subito dal 
“professore”» propose. Andammo 
appunto da Gian Arturo Ferrari, che 
allora era a capo del settore dei libri 
della casa editrice, che disse: «Benis-
simo, cinque volumi». E voleva farmi 
il contratto: «Solo tu puoi farlo» mi 
disse Ferrari. «Se accetti, spendo un 
miliardo di lire per il lancio».
E lei accettò?
Mi preoccupai, chiesi tempo: «A 
Natale vado a sciare: lavorerò per 
dieci giorni e se vedo che la storia 
decolla, facciamo il contratto».
Come andò?
Andai su, mi portai le cuffie e il cd: 
musiche straordinarie. Scrissi cento 
pagine in dieci giorni.
E il resto?
In un maso a 1200 metri, restaurato 
dall’amico Giorgio Fornoni. Un 
boscaiolo mi mandava la colazione 
con la teleferica, scrivevo di notte. 
Il 4 ottobre del 1998, compleanno di 
mia moglie, che è anche la mia 
traduttrice, dissi: «Ho finito». Ma in 
verità il finale non l’avevo. «Non può 
finire con la morte, deve sfondare 
nell’eternità» ho detto a Giorgio. E lui 
mi fa: «Vuoi vedere un video che ho 
fatto su Dominique Lapierre in 
India?». Lo vidi: era bello. Ma a me 
interessava la musica di sottofondo».
La voleva per l’epilogo?
Il giorno dopo mi arrivò il cd. Con un 
taxi da Milano, sempre con la teleferi-
ca. C’era la luna piena, in fondo il 
rumore del fiume: alle due di notte mi 
sono seduto e ho scritto il finale di 
getto. È stato pubblicato così, senza 
cambiare una sola parola. 
Nella «bisaccia», però, bisogna avere 
tutta questa roba. Altrimenti non 
funziona. n

 © RIPRODUZIONE RISERVATA

Bisogna 
immedesimarsi.
Il romanzo 
è lacrime,
sangue, 
orrore, 
urla, strazi 
Non è un picnic.
VALERIO MASSIMO MANFREDI 
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