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Con un libro, conlo smartphone. O allo specchio
Ma questo luogo di liberta merita piu attenzione
L'analisi e le proposte (semiserie) di uno scrittore

Bello leggere in questo ambiente. Si,
pero un attimo: leggere l'ultimo
romanzo di Houellebecq non ¢ come
I"ultimo fotoromanzo della sciura Pina

di Stefano Piedimonte

e non siamo sfuggiti al rito del
matrimonio, o a quecllo della
convivenza — in entrambi i casi,
si pud dire che ce la siamo cer-
cata -, sappiamo bene che esi-
stono due posti al mondo dove
. trovare pace: il camposanto, e il
- bagno. Ottenere l'accesso al pri-
mo richiede soluzioni drastiche che qui non
tratteremo. Accedere al secondo, solitamente
¢ piu facile, a meno che non si viva in fami-
glie molto numerose o con partner e/o figli
eccessivamente vezzosi. Ammettiamo quindi
che recarsi al bagno sia la soluzione pilt
conveniente, ¢ immediatamente realizzabile,
per trovare un po’ di pace. Ammettiamo an-
che che la si preferisce largamente perché
non comporta (quasi mai) la morte, a diffe-
renza dell’altro ripiego, che ne fa invece un
passaggio imprescindibile. Come sfruttiamo
questo beneficio? Posto che Tespletamento
delle funzioni fisiologiche non ci interessa, o
comungue non ¢ il motivo piu affascinante
per cui ci si ritira fra le ceramiche, cosa
facciamo quando ci chiudiamo in bagno?

La prima risposta, la pilt naturale, é: guar-
diamo il cellulare. Rendiamoci conto di
guanto stiamo sottovalutando, in questo ca-
80, il nostro tempo libero, usandolo per atti-
vita che ¢i impegnano anche durante tutto il

resto della giornata. In pratica lo stiamo bru-
ciando. Ci hanno dato un coltello per tagliare
la routine, per squarciare la monotonia alie-
nante della vita moderna, e noi lo puntiamo
contro noi stessi. Conosco persone, ¢ non
sono poche, che hanno affisso cartelli sulla
porta del bagno di casa con su scritto: «Vie-
tato introdurre smartphone». Questo forse &
cccessivo. E come voler costringere gli altri al
veganesimo. Se uno vuole bruciare i pochi
momenti di pace che ha, é libero di farlo,
purché l'utilizzo dello smartphone non ne
prolunghi la permanenza sul water (se mi fai
aspettare un'ora per entrare, e da fuori, nel
frattempo, sento tin, tin, tin, ho il diritto di
rompere la porta e prenderti a calci con tutte
le brache calate). Pero l'abitudine di tenerlo
lontano, magari poggiandolo sul bordo del
lavandino, é molto intelligente. Cosi facendo,
non dovremo saltar su e risistemarci in un
nanosecondo — inondando dacqua il pavi-
mento - s¢ lo sentiamo squillare, ma al con-
tempo avremo le mani libere, ¢ questo ci
spalanca nuove possibilitd, e quindi nuove
risposte alla domanda iniziale.

La secconda risposta, la piul colta, quella
che nessuno potra mai criticare é: leggiamo.
Ma leggiamo non vuol dire niente. Anche
guando guardiamo l'etichetta dei bastoncini
di pesce stiamo leggendo, e senza alcun
dubbio esistono libri che riescono a dire
meno cose di Capitan Findus, ma con l'ag-
gravante di richiedere diversi giorni di lettu-
ra. Quindi d'accordo, leggiamo, ma cosa? Qui
purtroppo dobbiamo accontentarci di una
vaga indicazione di genere: un romanzo, un
libro di poesie, un saggio, un fumetto, un
quotidiano, il supplemento sui bagni del
Corriere (nel qual caso s'innesca un parados-
so logico e ci ritroviamo seduti in un meta-
bagno, con implicazioni difficili da prevede-
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spazzolini... Tutti siamo diventati
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re). La lettura puo avere effetti perfino dele-
teri, a maggior ragione perché di fronte a
essa, dinanzi al carico semantico che la paro-
la stessa trasporta - «lettura»... - , ci liberia-

mo delle nostre difese. Leggere ¢ bene, leg-
gere ¢ sano, leggere € educativo. Che bello
leggere. Si, perd un attimo: leggere I'ultimo
romanzo di Houellebecqg non € come leggere
il fotoromanzo che la sciura Pina ha lasciato
nel contenitore della carta. Non ¢ proprio la
stessa attivita. E come cantare o saltare la
corda: sono compiti che stimolano zone di-
verse del nostro cervello (se lo stimolano) e
del nostro corpo (quello € bene che lo stimo-
lino, se siamo in ritiro). E evidente che il
romanzo, rispetto al suo foto-omologo, ri-
chieda una permanenza pill lunga nella toi-
lette. Possiamo pero abituarci alle mezze pa-
gine, ai singoli paragrafi. Se siamo partico-
larmente rapidi, possiamo tenere una matita
di fianco al libro per segnare a quale frase
siamo arrivati e tenerne conto nella prossima
seduta. Sarebbe poco garbato augurare a
qualcuno di trattenersi in bagno per il tempo
sufficiente a leggere «Le particelle elementa-
TI».

Qualcuno, pero, si guarda allo specchio.
Ed ecco la terza risposta. Sono vanesio, che
vuoi? Ho voglia di contemplarmi. Per carita,
io non voglio niente, perd quel guardarti allo
specchio ti fara male, e ti spiego il perché. Ti
accorgerai di un ciglio fuori posto, di un

ombretto un poco storto, di un pelo della
barba troppo lungo. Correrai ai ripari, ma
farai un danno. In realta quel pelo della
barba andava benissimo cosi, prima che te lo
tirassi via, solo che ora non lo puoi rimettere
al suo posto. Per qualche strana ragione, la
percezione estetica di se stessi mentre si é
seduti sul water € sempre sbagliata.

Altri ascoltano musica, che perd non € una
vera risposta, perché nel frattempo puoi
svolgere anche una terza attivita, e quindi é
come ripartire da zero.

Lasceremo fuori da questa trattazione
quelli che si chiudono in bagno per fumarsi
una sigaretta, perché davvero (e lo dico da
moderato fumatore) ¢ la morte civile della
dignita. Non esiste cosa pil triste e fetida di
un uomo raccolto nel suo tabagismo da toi-
lette. Chi ha la sventura di doverci entrare
dopo, avra tutto il diritto di provare odio e
repellenza per il suo predecessore.

Incamminiamoci, invece, verso la quarta
possibilita, cui pure abbiamo gia accennato:
le etichette. Quante cose simparano sulla
composizione chimica dei prodotti, stando
seduti in bagno! Profumi, bagnoschiuma,
spazzolini, saponefte, carta igienica... Tutti
noi siamo diventati un po’ scienziati, un po’
chimici provetti, stando seduti sulla tazza.

Abbiamo imparato a capire dove ci sono i
parabeni ¢ dove no (ma cosa sono i parabe-
ni, ancora no), dove c’é I'alcol e dove no, qual
€ il PH piu giusto per non rovinare la nostra
pelle delicata, quale influenza nefasta ha la
placca batterica sui nostri denti, perché ci
sanguinano le gengive...

La quinta possibilita é la pil semplice:
ragionare. Ha un suo senso, € una sua gran-
de utilita, quella di usare determinati mo-
menti liberi per pensare e basta. Riflettiamo-
ci bene, appunto. Alcuni studi piit 0 meno
seri dicono che il tempo trascorso in bagno
nell’arco di un'intera vita sia di diversi anni.
Possiamo approfittarne per leggere Topera
omnia di David Foster Wallace, un po’ alla
volta, paragrafo dopo paragrafo, o per guada-
gnare punti a Pokémon Go. Entrambe le stra-
de, se perseguite con costanza, ci cambieran-
no la vita anche fuori dal bagno.
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