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avventure romane / valerio massimo manfredi

Per le mire dell’insaziabile Nerone 
la soluzione è una selvaggia guerriera nera 
L’imperatore progetta una spedizione alle sorgenti del Nilo per ampliare confini e commerci di Roma
L’impresa è guidata dalla misteriosa e bellissima Varea che discende dall’Antica Madre

FABIO POZZO

Che si debba rivisitare 
Nerone, come già al-
cuni  storici  hanno  
fatto, limando il ri-

tratto del folle depravato che 
ci è stato tratteggiato e che ha 
alimentato  la  sua  leggenda  
nera? Annacquando, al con-
tempo, la condanna della me-
moria che decretò per lui il Se-
nato? Se ciò fosse, allora ci si 
ritroverà  in  Antica  madre,  
quinto  romanzo  della  serie  
che Valerio Massimo Manfre-
di dedica all’antica Roma.

Il nuovo libro del prolifico 
archeologo e accademico ita-
liano è incentrato su una spe-
dizione straordinaria e poco 
conosciuta, la prima a partire 
dall'Europa  verso  l'Africa  
equatoriale, che volle proprio 
l’autoritario princeps e che te-
stimonia come Roma, al net-
to dei suoi chiaroscuri, sa esse-
re sempre grande. Una spedi-
zione esplorativa, volta a sco-
prire la sorgente del Nilo, allo-
ra ancora non trovata, che se 
avesse avuto successo - e non 
abbiamo, a posteriori, convin-
zione del contrario - avrebbe 
ricoperto di gloria il quinto im-

peratore  romano,  favorito  
contatti con paesi e popoli sco-
nosciuti,  buoni per stabilire 
trattative per eventuali com-
merci ed alleanze, e risolto il 
segreto  delle  inondazioni  
dell’Egitto.

C’è un antefatto, che diven-
ta portante nel libro. I centu-
rioni Rufio Fabro e Furio Vore-
no, durante una missione in 

Numidia (la parte nord-orien-
tale  dell’odierna  Algeria)  a  
caccia di animali selvaggi de-
stinati alle venationes nell’are-
na  romana,  catturano  una  
creatura selvaggia, «splendi-
da e scura nel suo corpo lucen-
te», dagli occhi di un incredibi-

le color verde che brillavano 
nelle tenebre, i denti simili a 
perle che «si scoprivano all’ar-
ricciarsi delle labbra come nel 
ringhiare  di  una  pantera».  
Una donna speciale, che si ren-
derà successivamente invinci-
bile nell’arena dei gladiatori 
della città capitolina e che ose-
rà perfino contraddire in pub-
blico Nerone, al quale sconsi-

glia il piano, probabilmente in-
coraggiato da Seneca, d’invia-
re cinque legioni in Africa, a 
meridione  della  Nubia  per  
conquistare i territori oltre la 
sesta cateratta del Nilo.

Voreno, cui stanno molto a 
cuore le sorti di Varea, questo 

il nome della donna, convince 
Gneo Domizio Corbulone, il  
comandante in capo del fron-
te  orientale,  a  spegnere  
nell’imperatore la sete di con-
quista in Etiopia (il nome col 
quale i romani identificavano 
tutte  le  terre  a  meridione  
dell’Egitto) e a suggerirgli in-
vece la spedizione a ritroso del 
fiume più lungo del mondo, 
che gli avrebbe assicurato pari-
menti se non più fama e popo-
larità. Il princeps acconsente e 
inizia così un viaggio incredibi-
le, che prende il largo con cin-
que navi dal porto di Roma ver-
so l’ignoto. E che vede insieme 
a Voreno la stessa Varea, scam-
pata così da un futuro incerto 
(aveva respinto l’imperatore), 
tra la polvere dell’arena e l’a-
lea della schiavitù.

Da qui la storia si fa roman-
zo, perché di questa spedizio-
ne poco sappiamo, se non per 
il cenno nelle Naturales Quae-
stiones di Seneca, che riporta 
la testimonianza di due centu-
rioni che vi partecipano, ep-
poi per i diari – perduti - di Pli-
nio il Vecchio. È un appassio-
nante racconto di paludi, ani-
mali  fantastici  (lo  sono,  ad  
esempio, agli occhi di quegli 

uomini tra il 62 e il 65 dopo 
Cristo, il rinoceronte o l’ippo-
potamo), guerrieri, re, città, 
montagne altissime, cascate, 
vulcani.

Meraviglie, battaglie e pro-
fezie.  Una riguarda  proprio  
Varea, che scopriremo l’ulti-
ma discendente della Grande 
Madre, colei che ha dato origi-
ne al genere umano: alla pro-
fezia è legato il suo destino, 
che  apprenderà  solo  dopo  
averne scoperto il segreto, cu-
stodito da una formula che vie-
ne tramandata per via matriar-
cale e che una schiava etiope 
fattasi oracolo le rivelerà. Par-
la la lingua di un’antichissima 
tribù, ben più antica di Roma; 
di una stirpe da sempre gover-
nata da una regina che sceglie 
il compagno con cui unirsi, for-
te del potere più grande, quel-
lo di donare la vita, indipen-
dentemente dall’amore. Che 
invece brucia il cuore di Vore-
no. Una luce, quest’ultima, a 
confronto della quale i baglio-
ri dell’incendio di Roma e le 
scintille della congiura di Piso-
ne, in cui lo stesso centurione 
pare coinvolto, sembrano lu-
mi tenui. —
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il santo di padova / nicola vegro

Dal Portogallo giunse messer Antonio
che destò la Chiesa dal sonno della fede

Rifiuta l’imperatore
ed è invincibile

nelle arene
dei gladiatori

DOMENICO AGASSO JR

A rdua impresa, scri-
vere di santi. In ag-
guato c’è  il  rischio 
santino, da un lato, 

oppure la  trappola  dell’uso  
politico, con l’abbassarli cioè 
alla contingenza del tempo 
presente per farne paladini  
ante litteram di questa o quel-
la fazione in campo nelle di-
spute dell’oggi.

Al doppio pericolo si sot-
trae con maestria Nicola Ve-
gro,  mandando  in  libreria  
per le Edizioni Messaggero di 
Padova il suo Antonio segre-
to. La forza di un uomo, ro-
manzo storico di grande re-
spiro, dedicato a una delle fi-
gure  più  affascinanti  della  
storia della Chiesa, Fernando 
Martins  de  Bulhoes,  porto-

ghese, nato nel 1195 a Lisbo-
na,  morto  appena  trenta-
seienne nel 1231 a Padova, 
canonizzato l’anno seguente 
a tempo di  record da papa 
Gregorio IX, da otto secoli ve-
nerato in mezzo mondo con 
il nome religioso di sant’Anto-
nio da Padova.

Vasto affresco di oltre sei-
cento pagine, il romanzo di 
Vegro, ponendo le sue basi sui 
documenti storici, dunque sui 
fatti reali della vita del santo, 
segue il protagonista negli an-
ni della maturità umana e reli-
giosa, all’alba del suo sacerdo-

zio tra gli agostiniani di Coim-
bra, e poi lungo tutto il percor-
so della sua sofferta e preziosa 
opera di predicatore, tauma-
turgo, leader spirituale, san-
to. Senza mai cedere alla ten-
tazione dell’agiografia spiccio-
la, l’autore ci offre uno straor-
dinario ritratto d’un’epoca sto-
rica tra le più complesse, con 
scrittura scarna ed essenziale.

Ne risulta non solo il formi-
dabile ritratto d’un uomo che 
sarà santo, ma l’immagine di 
un tempo funestato da guer-
re, crudeltà, miserie umane e 
spirituali. Con la Chiesa catto-
lica ferita e deturpata dai vizi 
e dai peccati dei chierici, fino 
ai livelli più alti della gerar-
chia. Come era già stato scrit-
to  nel  libro  della  Sapienza:  
«Tutto è in grande confusio-
ne: sangue e omicidio, furto e 
inganno, corruzione e infedel-

tà, confusione tra i buoni, di-
menticanza di Dio, corruzio-
ne delle anime, perversione 
sessuale, infedeltà matrimo-
niali, dissolutezza, impudici-
zia e adulterio».

Su questo sfondo di macerie 
dello spirito e del corpo, tutta-
via, si erge da Assisi la figura 
minuscola e febbrile d’un gio-
vane benestante che un gior-
no rinuncia ai suoi beni fino al-
la  nudità  fisica,  raggruppa  
compagni nel nome di Dio e di 
«sorella povertà» e cambia la 
sua storia personale e quella 
della stessa Chiesa. Francesco 
di Assisi predica – e vive lui 
stesso – il ritorno alla purezza 
delle fede, la scelta della pover-
tà e dell’essenzialità evangeli-
ca in un tempo in cui troppi uo-
mini di Chiesa accumulano de-
nari e peccati, mentre il popo-
lo resta solo, indifeso, smarri-
to nel crogiuolo della storia.

Francesco e Antonio si in-
contreranno,  fugacemente,  
un volta sola, ma il secondo la-
scerà la bianca tonaca agosti-
niana per indossare gli stracci 
francescani scelti dal primo a 

testimoniare il distacco, la di-
stanza incolmabile che dovrà 
separare i suoi figli spirituali 
da forme di religiosità false, 
ipocrite e fuorvianti.

Antonio scriverà, prediche-
rà, convertirà, farà miracoli, 
viaggerà, combatterà le ere-
sie del tempo, affronterà pro-
ve dolorose, riformerà lo stes-
so Ordine francescano, susci-
terà l’amore dei poveri e l’o-
dio dei potenti e degli indiffe-
renti. Scuoterà le fondamen-
ta di una Chiesa in via di paga-
nizzazione, offrendo di sé al 
mondo uno spettacolo inde-
gno e indecoroso.

In ogni momento c’è biso-
gno di santi e profeti, a ben 
pensarci sono loro che hanno 
tenuto in piedi la Chiesa nei 
2mila anni della sua travaglia-
ta vicenda. Nei momenti più 
bui, nei sotterranei della sto-
ria, Dio suscita uomini e don-
ne straordinari nell’ordinario, 
con il compito di richiamare 
l’umanità intera a guardarsi 
nello specchio dei propri erro-
ri, dei propri peccati per chi 
crede. Persone sempre  sco-
mode, spesso insopportabil-
mente scomode, dalle parole 
affilate come lame taglienti a 
incidere  le  carni  malate,  a  
estirpare e a ripulire. Come il 
Santo di Padova, venuto dal 
lontano Portogallo a destare 
la Chiesa e i suoi uomini dal 
sonno della fede. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

RAFFAELLA SILIPO

E ra l’anno Domini Set-
tecentosettantotto, o 
giù  di  lì,  quando  la  
campagna  ebbe  ini-

zio. Oh, che gran fracasso! Che 
tempesta  di  spade  e  di  san-
gue!» Oh che cavalcata a perdi-
fiato nella gioia di una storia, 
quella in cui ci conduce Marcel-
lo Simoni! Una storia antica e 
bellissima, nascosta in una bi-
blioteca-labirinto «odorosa di 
muffa e vecchi libri», tra codici 
rari e cimeli del Medioevo, do-
ve lui, grazie al passato da bi-
bliotecario,  si  trova  perfetta-
mente a suo agio. E difatti al 
suo tocco scaffali e volumi si 
aprono come quinte su un mi-
sterioso  personaggio,  che  si  
dondola su un cavalluccio di le-
gno. È il fantasma di Turpino, 
vescovo guerriero e autore del-
la Historia Karoli Magni et Ro-
tholandi, poetico testimone di 
un mondo lontano e pieno di fa-
scino, dove ancora risuona l’ur-
lo di battaglia «Monjoia» e il 
suono fatale di Olifante: don-
ne e cavalier, armi e amori, la 
sete di sangue di Durlindana e 
l’erba tragica di Roncisvalle. 

L’incontro con Turpino, so-
speso tra esercizio intellettua-
le e sogno, dà il via a Tarocchi 
magici e cavallereschi, un deli-
zioso viaggio sulle orme del pri-
mo cavaliere Orlando - o Rolan-
do che dir si voglia - splendida-
mente illustrato da Gabriele Pi-

no. Tutto nella miglior tradizio-
ne di Simoni per cui il Medio 
Evo è un tuffo nel piacere puro, 
fanciullesco e «visivo» della let-
tura: «Mi trovo immerso nella 
scena ed è come se la vedessi - 
ama ripetere lui -. Le spade, i ca-
valli, i cappucci dei monaci... 
Penso per immagini,  proprio 
come un uomo del Medioevo».

Il lettore affezionato di Simo-
ni - e sono molti e a buon diritto 
- non si aspetti però la solita tra-
ma gialla serrata, le sorprese e 

i colpi di scena. Non che man-
chino,  ma  non  sorprendono  
perché la vicenda appartiene 
alla nostra memoria collettiva, 
tramandata nella più antica e 
nota «chanson de geste» della 
civiltà  occidentale.  L’idea  di  
partenza è infatti rileggere il 
mito fondante dell’epica caval-
leresca  attraverso  i  tarocchi,  
cristallizzando  i  personaggi  
nelle figure degli arcani di un 
mazzo di carte: il re, l’eroe, la 
dama, il moro, il gigante, il tra-
ditore.  «Ogni  arcano ha uno 
straordinario  potere  evocati-
vo: sono archetipi subito rico-
noscibili, il cavaliere, la maga, 
l’assassino ». 

I dodici capitoli si aprono co-
sì con le dodici figure presenti 
sullo scudo di Turpino: si inco-
mincia, «naturalmente», da Re 
Carlo, l’unico che, nel reame 
dell’immaginario, può tenere 
testa ad Artù: «Al tempo remo-
tissimo della spedizione con-
tro i Mori di Spagna, aveva 36 
anni e la barba, al pari dei ca-
pelli e delle sopracciglia, folta 
e nerissima. Era un fior di cava-
liere, dotato di una tal possan-
za che con la sua spada Gaudio-
sa poteva fendere un cavaliere 
nemico dalla testa all’osso sa-
cro, cavallo compreso». 

Ma se il re è in cima alla pira-
mide della struttura feudale,  
cuore della storia è Rolando, 
«il cavaliere perfetto», che in-
carna  l’idea  mitica  dell’eroe.  
«Dal suo volto trapelano la sag-
gezza di San Giorgio e la tem-
pra indomita di Achille. Eppu-
re in lui c’è qualcosa di orienta-
le. Qualcosa che sfiora il misti-
cismo, forse una latente follia 
esercitata dalla luna». E, sicco-
me non esiste eroe senza caval-
lo, subito dopo tocca al fedele 
compagno di tante avventure, 
per la cui fine tragica l’autore si 
commuove quasi più che per il 
suo  padrone:  «Oh  Veglianti-

no!». A lui spetta il compito di 
simboleggiare «la sacralità del 
guerriero... È l’equivalente del-
le ali degli angeli che, difatti, 
non di rado vengono rappre-
sentati in sella a magnifici de-
strieri.  Come l'arcangelo  Mi-
chele.  Non  l'avete  mai  visto  
spuntare dalla bocca dell'infer-
no  su  un  cavallo  rampante,  
con la bilancia del giudizio in 
mano?»

Contro Re Carlo e Orlando si 
erge minaccioso il traditore Ga-
no di Maganza, segnato «dai 
suoi dannati capelli  rossi!» e 
dalle vesti che parlano da sole: 
«Il giallo è il colore dell’infa-
mia, dello zolfo e dei felloni». 
Gano tradisce semplicemente 
«perché è nell’indole del tradi-
tore: tradire». Come sedurre e 
sottrarsi  alla  conquista  è  
nell’indole della bella e impos-
sibile Angelica, simbolo dell’A-
more, «l’incanto di cui io fui pa-
drona ma anche schiava. L’uni-
co incanto che tutto muove e 
che, quando ci pervade, è capa-
ce di farci dimenticare ideali, 
contrasti e doveri...» Angelica 
l’inafferrabile, che non fa altro 
che fuggire, dall’inizio alla fine 
della storia «Scappai  da ma-
ghi, da re e da cavalieri grazie 

alla  mia  furbizia  e  all’anello  
magico che all’occorrenza mi 
rendeva invisibile. Scappai per-
ché, con tutti gli uomini che di-
chiaravano d’amarmi, non ce 
ne fu uno che si domandò per 
un solo istante cosa desideras-
si io». Angelica, che nella Chan-
son de Roland non c’è ancora, ci 
vorrà la rilettura rinascimenta-
le per  superare la  diffidenza 
medievale nei confronti della 
donna, «quasi fossi l’incarna-
zione di Lilith, di Eva o della fa-
ta Melusina!». 

Già, perché questo teatrino 
immaginifico e splendente ha 
avuto innumeri versioni nei se-
coli ed è stato mosso da più di 
un burattinaio: lo storico caro-
lingio  Eginardo,  biografo  di  
Carlo Magno, Turoldo, autore 
della Chanson de Roland e natu-
ralmente i due geni del Rinasci-
mento, Boiardo con il suo Or-
lando  innamorato  e  Ariosto  
con l’Orlando furioso, giù giù a 
capofitto nei secoli fino ai pupa-
ri siciliani, tutti a loro modo si-
gnori  del  «luogo  più  nobile  
dell’universo, l’Immaginario». 
Al posto d’onore anche Italo  
Calvino «con la sua voce dal to-
no cristallino»: «Sapete com’è, 
mentre vagavo nell’etere, o ma-

teria sottile che dir si voglia, 
m’era parso di sentir confabula-
re su certi baroni rampanti e ca-
valieri inesistenti, perciò mi so-
no permesso d’intervenire». Ol-
tre che al sorriso ironico del Ca-
valiere inesistente e del Visconte 
dimezzato, Simoni deve molto 
al Castello dei destini incrociati, 
dove i  tarocchi danno vita a 
una macchina prodigiosa, ca-
pace di generare una quantità 
illimitata di storie.

Si chiude il libro con la consa-
pevolezza che la magica caval-
cata nel tempo e nello spazio a 
dorso di Ippogrifo non finisce 
mai. Basta aver conservato - ed 
è la dote più grande di Simoni - 
lo sguardo puro, capace di stu-
pore, innamorato del raccon-
to, senza cinismo né senso di 
superiorità intellettuale. Nelle 
sue mani appassionate i perso-
naggi danzano in un arcobale-
no di duelli, agguati e anelli in-
cantati,  mentre risuona lieve 
l’ammonimento  di  Calvino:  
«La pagina ha il suo bene solo 
quando la volti e c'è la vita die-
tro che scompiglia tutti i fogli 
del libro. La penna corre spinta 
dallo stesso piacere che ti fa 
correre  le  strade.  Il  capitolo  
che attacchi e non sai ancora 
quale storia racconterà è come 
l'angolo che svolterai uscendo 
dal convento e non sai se ti met-
terà a faccia con un drago, uno 
stuolo barbaresco, un'isola in-
cantata, un nuovo amore». —
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Archeologo specializzato in topografia antica 
Valerio Massimo Manfredi ha condotto spedizioni e scavi in vari siti 
del Mediterraneo. Fra i titoli di narrativa: «Lo scudo di Talos», la 
trilogia «Alèxandros», «L'ultima legione», «Il tiranno», «L'armata 
perduta», «Idi di marzo» (Mondadori)

ILLUSTRAZIONE DI GABRIELE PINO

Storici

Lo spunto 
è una vicenda vera 

riportata 
da Seneca

Nicola Vegro
«Antonio segreto»
Edizioni Messaggero Padova
pp. 592, € 25

Un romanzo ricostruisce vita, opere e miracoli di Fernando 
Martins de Bulhoe , morto nel 1231 a Padova e canonizzato 
l’anno seguente da Papa Gregorio IX. Dagli anni della maturità 
umana e religiosa, tra gli agostiniani di Coimbra, poi lungo 
il percorso di predicatore, taumaturgo, frate francescano

Nei momenti più bui 
Dio suscita uomini 

e donne straordinari 
nell’ordinario

Marcello Simoni
«Tarocchi magici 
e cavallereschi»
Add
pp. 160, € 15

Ex bibliotecario e archeologo
Marcello Simoni ha esordito con «Il mercante di libri maledetti», 
vincitore del Bancarella. Autore di saggi e romanzi, tra cui la «Codice 
Millenarius Saga», la serie dell’Abate Nero (con Newton Compton), le 
indagini dell’inquisitore Girolamo Svampa (Einaudi Stile Libero)

Regista, sceneggiatore, autore di documentari
Nicola Vegro ha lavorato su realtà giovanile, emigrazione italiana 
negli Usa, tradizioni popolari e religiose. È stato aiuto regista di 
Ermanno Olmi in «Lunga vita alla signora» (Leone d’argento) e 
«Così l’è n’ da», film-documentario sulla vita di montagna

Valerio Massimo Manfredi
«Antica madre»
Mondadori
pp. 228, € 19

Un viaggio in 12 figure
sulle tracce 

di Orlando, Angelica 
e Roncisvalle

il MEDIO EVO fantastico di MARCELLO SIMONI

Le donne, i cavalier, l’arme e gli amori
diventano tarocchi nel gran gioco dell’epica
La “Chanson de Roland” riscritta attraverso i suoi personaggi e gli scrittori che nei secoli vi si sono ispirati 
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