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Edoardo Albinati: "Grazie alla pandemia ho
scoperto l'unico desiderio puro: restare vivi"
Lo scrittore racconta il suo viaggio dentro un moto dell'anima "forte
quanto impreciso", di base "deviante". "Nessuno può realizzare i
propri desideri. Sono una forza che ci spinge ma nella vita poi
troviamo altro".

By Nicola Mirenzi       

SIMONE PADOVANI/AWAKENING VIA GETTY IMAGES

EDINBURGH, SCOTLAND - AUGUST 25: Italian novelist Edoardo Albinati attends a photo call during
Edinburgh International Book Festival 2019 on August 25, 2019 in Edinburgh, Scotland. (Photo by
Simone Padovani/Awakening/Getty Images)

Con la pandemia, ha scoperto che esiste un desiderio puro: “Il semplice
desiderio di restare vivi, il desiderio che restino vivi i propri cari, il desiderio che
restino vivi gli altri, gli sconosciuti. ‘Non so cosa voglio dalla vita, ma so che
voglio la vita’. Un desiderio chiaro, che proviamo tutti in questo momento: non
ammalarsi, non far ammalare nessuno, star svegli e passare la nottata”. È
l’unico desiderio dritto che ci sia, mi dice Edoardo Albinati: tutti gli altri sono per
costituzione Desideri deviati, come li de�nisce il titolo del suo ultimo romanzo,
edito da Rizzoli, e sottotitolato Amore e ragione.

La protagonista è Milano, la città dell’editoria e della moda, della concretezza e
dell’allucinazione, della praticità e dello spreco.

Albinati lo incontro a Roma, a casa sua. Anche lui oscilla tra poli diversi: nella
vita, fa la spola tra il carcere, dove insegna ai detenuti ormai da 26 anni, e il suo
mondo borghese; nella scrittura, passa in continuazione dalla narrazione alle
digressioni saggistiche, dall’azione alla meditazione. Sembra oscilli anche
nell’aspetto: indossa una camicia bianca a righe azzurre e un gilet a rombi
coloratissimi, dal riverbero orientale: insieme sobrio e sgargiante. Quando gli
chiedo a che categoria di scrittore crede di appartenere, mi risponde con
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un’espressione inglese: “go-between”. Cerca sull’i-Phone una traduzione
migliore della prima che gli viene in mente, ma non la trova.

“Come dire: credo di essere uno che fa avanti e indietro, un esploratore di
universi umani, privo di una posizione �ssa. Mi sento allo stesso tempo dentro il
mondo della letteratura e fuori dal mondo della letteratura. Scon�no in
continuazione tra una disciplina e l’altra, e attraverso gli strati sociali più
diversi”.

Nel 2016, ha vinto il premio Strega con La scuola cattolica, un romanzo di più di
mille pagine che partiva da un delitto tremendo, a Roma. Qui, comincia con un
ingresso di operai in fabbrica, nei primi anni del Novecento, e �nisce
raccontando una s�lata in una fabbrica dismessa, nella Milano di inizio anni
Ottanta.

La fabbrica oggi è scomparsa o si è estesa ovunque?

Frank Zappa, dopo aver tenuto un concerto all’ex Mattatoio di Roma, disse, non
so quanto ironicamente, che mentre suonava non aveva potuto fare a meno di
sentire i muggiti delle vacche che erano state uccise in quel posto. Credo che
qualcosa di analogo succeda con le fabbriche dismesse. Per un paio di secoli,
sono state il luogo in cui si faticava e si sputava sangue per produrre oggetti
materiali, la concretezza, poiché nulla è più concreto di un bullone o di un
parafango, e del lavoro che serve a fabbricarlo. Oggi, invece, dopo la loro
riconversione, vi si producono merci spirituali: mostre, concerti, dibattiti, �ere di
libri, convegni. Così continuano a sopravvivere, non solo come luoghi
architettonici. Al loro interno ancora risuona l’eco della fatica e dello
sfruttamento, cioè le ragioni per cui erano state originariamente costruite.

Le parole, le immagini, i suoni sono i nuovi bulloni?

Su questo bisogna essere chiari: sono merci anche i libri, i dischi, i quadri, le
statue. Appartengono a una categoria merceologica diversa da quella di un
divano, d’accordo, ma per quanto il loro statuto sia ambiguo, sempre di prodotti
si tratta. Hanno un prezzo, sono sul mercato. La merce si può spiritualizzare ma
anche lo spirito può essere messo in vendita. In questo senso mi interessa
molto l’editoria, e ho voluto raccontarla nel mio romanzo: è il vero anello di
congiunzione tra la cultura e l’industria nella nostra società. E trovo giusto che
gli editori non pretendano di essere gli agenti del bene nel mondo, ma
producano libri per guadagnare. Anche per guadagnare. Chiariscono un
equivoco: cioè, che la cultura in sé non è qualcosa di elevato, distaccato dall’uso
che ne fa il mondo; e che gli uomini di cultura non sono naturalmente votati al
bene: anzi, a volte fanno, e hanno fatto, il male.

Non c’è differenza neanche tra una merce e un’opera d’arte?

Usiamo certe categorie per sempli�carci la vita: distinguiamo il corpo
dall’anima, il cuore dalla ragione; ma è impossibile individuare il con�ne preciso
in cui �nisce uno e inizia l’altra. Così è per un quadro o per una statua: sono
oggetti prima di essere opere d’arte. Non c’è niente che possa riscattarli dalla
loro corporeità. E di più: ciò che ammiriamo, è proprio la loro materialità. Per gli
ortodossi nelle icone il divino non è una raf�gurazione, un rimando simbolico,
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non è fuori dall’oggetto, bensì è nell’oggetto stesso: divina è la materia di cui
sono fatte.

Anche i desideri sono così ambigui?

Il desiderio è per sua natura deviato o deviante. È un moto dell’anima forte
quanto impreciso. Questo non signi�ca che sia perverso o morboso in sé.
Piuttosto, il desiderio è una freccia scoccata verso un bersaglio immaginario
che �nisce per colpirne uno reale, immancabilmente diverso. Desidero un certo
ideale femminile, ma poi mi innamoro effettivamente di una donna che non vi
corrisponde affatto, magari inseguivo il successo individuale nel lavoro e invece
mi realizzo mettendo su una famiglia, o viceversa.

Si fallisce sempre?

Non si tratta di un fallimento, è la legge propria del desiderio. Racconta frottole
chi dice di aver realizzato i propri desideri. Nessuno può riuscirci davvero. Il
desiderio è ciò che ci spinge, ci muove, ma quello che troviamo nel cammino è
sempre altro rispetto a ciò che cercavamo. È come per i cavalieri che inseguono
il sacro Graal. Tutti vogliono impadronirsene, anche se non si sa che aspetto
abbia, né se esista davvero. Cercandolo, vivono avventure e conoscono chi
l’amore, chi la morte, il coraggio o la viltà; erano destinati a quello. Potrebbe
essere anche più giusto che trovare il Graal.

Non sembra difficile da accettare, per lei.

Ma cos’altro si può fare? Il proprio destino si può solo accettare. È l’amor fati:
quel che ti succede è fatto apposta per te.

La passione, invece, può andare a segno?

È passione ciò che sfugge alla misura, ciò che va oltre l’utile e il conveniente, lo
smisurato. La passione può produrre opere meravigliose. Ma – attenzione! –
può produrre anche disastri enormi. C’è un verso di Yeats che dice: ‘I migliori
mancano di ogni convinzione, mentre i peggiori sono pieni di appassionata
intensità’. I nazisti erano gente ubriaca di passione, per esempio. Chissà perché,
noi siamo convinti a priori che la passione riscatti comunque chi la prova.
Diciamo di qualcuno: “Eh, ma lui ci mette tanta passione!”. Ma cosa importa, se
poi è un cane a fare quello che fa? O se le idee che professa con tanta passione
sono sbagliate?

Trasmettere passione non è già un bene?

Ma la passione, specie quando è troppa, può ostacolare la trasmissione. Io ho
avuto insegnanti talmente presi dalla foga che non capivo niente di quel che
dicevano. La loro esaltazione era un muro tra il sapere che dovevano
trasmettere e noi studenti che dovevamo riceverlo. Succede spesso agli attori
quando leggono un testo. Il loro ruolo – apparentemente modesto, in realtà
dif�cilissimo – sarebbe semplicemente quello di consegnare il testo al
pubblico. Ma se si mettono a delibare la parola, deformandola e caricandola,
impediscono alle parole di giungere ai propri destinatari.

Perché chiama l’Italia lo Stivale?
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Perché Italia è un nome abusato.

Abusato?

Accidenti se lo è: vengono prima gli italiani, lo chiedono gli italiani, noi italiani
siamo stanchi!, e poi Italia Viva, Forza Italia, Fratelli d’Italia; e le pubblicità con il
tricolore ovunque, i palazzi illuminati di bianco rosso e verde. Tutti si riempiono
la bocca con la nobile parola Italia. Anche persone che non dovrebbero osare
pronunciarla. Io meno la uso e meglio è. In questo momento, preferisco
ripiegare sull’affettuoso termine Stivale.

Sembra voglia evocare quella frase velenosa di Metternich: “L’Italia è
un’espressione geografica”.

Però Metternich non chiamava l’Italia “lo Stivale’, suppongo perché avesse un
gran rispetto per gli stivali! L’Italia è davvero un sogno letterario, una creazione
dei poeti, che sono i nostri veri Padri Fondatori. Oggi, l’abuso della parola Italia è
un tentativo di rinnovare uno spirito identitario posticcio: il principio più
pericoloso che ci sia oggi sulla faccia della Terra, sia quando è declinato dal
punto di vista nazionale, sia quando è inteso in senso etnico, religioso o
sessuale.

Perché ha scelto Milano per la sua storia?

Perché la conosco, ma non la conosco come le mie tasche. Mi è familiare, ma
non poi tanto familiare. Era il luogo perfetto perché ne sapevo abbastanza, ma
conservando un buon margine d’invenzione di cui avevo bisogno. Potrei dire,
usando il criterio con cui si sceglieva il luogo dove of�ciare un sacri�cio agli dei,
che Milano è per me “il più vicino dei luoghi lontani e il più lontano dei luoghi
vicini”.

Qual è la differenza con Roma, la sua città, di cui ha scritto nel precedente
“Cuori fanatici”?

Che a Milano, essendo ogni cosa regolata, la vitalità tende subito a essere
sregolata. È, allo stesso tempo, la città del lavoro e del sogno. Il panorama
anonimo è perfetto per le passioni strazianti. A pensarci bene, è il luogo ideale
per le canzoni struggenti e l’innamoramento. Chi vive a Napoli, sente già l’amore
sprigionarsi dall’intera metropoli. Chi vive a Milano, deve amare follemente per
scaldarsi. Lo sguardo fantastico, visionario, allucinatorio, a Milano nasce dalla
necessità di non precipitare nella depressione. Il mondo alternativo del glamour
e della moda non poteva che crearsi lì. A Roma sembra invece consentito tutto:
e perciò, non succede mai nulla. Roma è già così colorata, che non c’è bisogno
di accendere un bel niente. La fantasia dorme.

E politicamente?

In tutto il Novecento, Milano si è costruita un’immagine speculare a Roma, di
opposizione alle pastoie parlamentari romane, proponendo un modello di anti-
politica, basato sul decisionismo, sull’azione pura, il mito dell’ef�cacia, anche
violenta. ‘Noi qui si lavora, si agisce, voi a Roma chiacchierate: insomma, chi
deve governare questo Paese?’ Ciclicamente, questa sollevazione scuote la
politica italiana: non a caso è a Milano che Mussolini ha fondato i Fasci di
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combattimento, Berlusconi ha creato la �gura prima impensabile
dell’imprenditore-politico, della gestione aziendale del potere; e poi
naturalmente c’è la Lega nelle sue varie incarnazioni, prima separatista, ora
nazionalista. Al di là di come si giudichino le singole esperienze, è un fatto che,
con i manganelli o con i quattrini o con l’aspirazione secessionista, a Milano
sono nati modelli alternativi che volevano spezzare i lacci e lacciuoli della
democrazia rappresentativa romana. Sventolando la promessa di liberarci dai
vincoli e dai cavilli e dalle ipocrisie, Milano con i suoi vari leader è stata e rimane
la culla della pulsione illiberale italiana, dell’aspirazione all’Uomo forte, deciso,
quello che pretende di parlare in nome del popolo intero, di “sessanta milioni di
italiani”. Che poi – ma solo poi – marcia su Roma.

Ma, una volta a Roma, anche l’Uomo forte rimane spesso impigliato nella
romanità.

Roma riesce almeno in parte a relativizzare e insabbiare la sostanza eversiva di
questi movimenti (a esclusione, è ovvio, del fascismo), �nendo per integrarli nel
proprio sistema. È successo persino coi 5 Stelle!

Lei suona?

Da ragazzo suonavo.

Il pianoforte?

No, quello lì è di mia �glia: io suonavo il sax, in un gruppo che aveva come
modelli i Soft Machine e i Nucleus. Poi ho mollato.

Perché ha titolato il capitolo sulla musica ‘Il senso della vita’?

Confesso che il titolo è un deliberato omaggio al �lm dei Monty Python, la cui
allusione al senso della vita è così arrogante da svelare il suo carattere di
iperbole, ironica e romantica.

Leggendola, non mi è sembrato solo un gioco.

Se c’è un’esperienza in cui ti sembra di poter toccare – non afferrare, ma
toccare sì – il senso intero della vita, è quella che si prova assistendo a un
grande concerto. Non c’è altra esperienza umana che illumini di colpo tutto
quello che hai vissuto, che stai vivendo, che vivrai. Durante un concerto, è come
se improvvisamente lampeggiasse almeno per qualche un istante il signi�cato
del tutto. È un’immagine non traducibile in parole. Che solo la musica può far
apparire, luminosa, davanti a te.
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