
Odi et amo
a Milano

Edoardo Albinati ci mostra una città fatta
di moda, editoria, aree dismesse. Ma, ancora
di più, svela la legge inquieta del desiderio
di Filippo La Porta

a "ragione" è in gra­
do di capire il "cuo­

V re"? Per Pascal no,
I però il genere del
I I romanzo è pursem­

pre l'unica "scien­
za" del nostro vissu­

to affettivo. Edoardo Albinati ci con­

segna con Desideri deviati (Rizzoli) la
seconda puntata della trilogia "Amo­
re e ragione", ambientata nella «in­
tensa» e «gerarchica» Milano ­ dove
«si bada al sodo» (non il denaro ma
«la vera e soda realtà») ­, tra editoria,
moda, aree dismesse e rivolte di
squatter. Già l'incipit è un esempio
di immaginazione antropologica:
non solo i milanesi tendono a confer­

mare l'immagine riflessa negli occhi
deiloro interlocutori meridionali, an­
che i luoghi di Milano lo fanno!
Dal libro potremmo estrarre scin­

tillanti microsaggi da antologizzare:
c'è un piccolo manuale sulle feste
(«chi parla per più di cinque minuti
di un argomento vuol dire che non
ha capito il senso della serata») o an­
che un prontuario sull'editoria attua­
le e le sue dinamiche. È inoltre disse­
minato di acuminati minima moralia

­ oggi tutti «si sentono irregolari»,
controcorrente, dalla parte del torto
­, e scandito da frasi di piglio aforisti­
co ­ «la cattiveria attira e sottomet­
te», «l'abito non fa 0 monaco ma è il
monaco», «all'epoca in cui si svolge
questa storia si usava definire "im­
portante" tutto ciò che non lo era».
Non dovete però pensare a un li

bro pedante. Albinati è uno dei raris­
simi scrittori italiani che incarna le

due opposte vocazioni presenti nella
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nostra letteratura: è insieme stilista e
affabulatore. Cura lo stile fino alla
estenuazione, lavora la frase con un
tagliente bulino, a volte la sua arte di
incisore può essere perfino esaspe­
rante. Però al tempo stesso si abban­
dona al piacere dissipativo di raccon­
tare innumerevoli storie intrecciate

tra loro, come un antico storyteller.
L'interminabile sfilata dei personag­
gi spazia tra i generi: dagli occupanti
estremisti del Fabbricone, brutali e
teneri come gli eroi di Mad Max, a
uno scrittore giapponese dal «deva­
stato volto asiatico privo di lineamen­
ti», innamorato di una bicicletta spe­
rimentale disegnata da un trentenne
che somiglia a un fumetto.
11 protagonista è il giovane Nico,

bello e talentuoso (catapultato dal ro­
manzo precedente): lavora nella ca­
sa editrice di Tito Livio Minaudo, de­
voto alla praticità (perfino i pullover
che indossa diventano rigidi...). Vuo­
le far carriera e diventare l'editor, so­
stituendo Coboldo, deforme e ranco­
roso. Ha una fidanzata, la bellissima
modella nera Sheila B., e un fascino
magnetico. Ma tende a porsi come al­
gido "osservatore" della realtà. Non
conosce legami stabili, quando dice
«ti amo» è per capire cosa prova
quando lo dice, insegue solo ciò che
gli dà una scossa, ma «gli manca tut­
to».

Un giorno incontra Irene, la sorel­
la ventenne che non vede da anni
(stessa madre, padre diverso), la «ra­
gazza inquieta» sopraggiunta a Mila­
no e da lui morbosamente attratta.

Proprio come Ulrich de L'uomo senza
qualità dì Musil anche Nico sogna un
rapporto incestuoso con la sorella,
una fusione mistica che si allarghi
all'universo intero. Irene nell'alba mi­
lanese si concederà a uomini soli ed

esterrefatti, nei parchi, con distacco
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sprezzante e derisorio, quasi per un
esperimento cognitivo: qui Albinati,
come già ne La Chiesa cattolica met­
te a nudo l'immaginario erotico ma­
schile, e le sue miserie.
L'invenzione più bella e spiazzan­

te del romanzo consìste in uno slitta­

mento narrativo per cui Nico cede il
posto a un personaggio marginale,
che diventa il vero protagonista: il
«mostriciattolo disadattato» Cobol­

do. Con lui Sheila avrà un sorpren­
dente momento di "intimità", procac­
ciato perversamente da Nico ­ dopo
una scena di guerriglia urbana nel
Fabbricone tra un barbarico popolo
degli abissi e la polizia ­ e luì se ne in­
namora perdutamente, scrivendone
alle sorelle (che credono sia impazzi­
to!). Qui Albinati sembra mettere in
scena un teorema "alchemico" che
formulò una volta Pasolini (in riferi­
mento a una pagina dì don Milani):
tutta la poesia non è che trasforma­
zione dell'odio in amore. L'amore ha

bisogno dell'energia dell'odio, il qua­
le però ­ se approfondito ­ mostra la
sua vera origine nell'amore.
Certo, tutti i nostri desideri sono

"deviati", maschera e sostituto di al­
tro, intempestivi e incongrui, sem­
pre mancano l'oggetto, specie nella
metropoli un tempo austera e ora «in
cerca dì eroi e fate» che riscattino la

sua ordinarietà. Eppure l'amore ­
quello di cui parlano «iromanzi e i ro­
manzetti» o le «canzoncine più stupi­
de» ­ quando sì manifesta davvero, e
per quanto sia fantasmatìco, può do­
nare anche a uno «gnomo insocievo­
le» quella grazia poetica che sembra
redimere il mondo.

L invenzione più bella
e spiazzante consiste
in uno slittamento

narrativo, per cui
il bel protagonista,
Nico, cede ilposto
al deforme Coboldo
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