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FAMIGLIE

IL ROMANZO

di LUCA MASTRANTONIO

PAOLO DI STEFANO
«lo, CLAUDIO

E IL SOGNO PKEM0\ITORE
DI ̀-1I0 P.aDRE»

Paolc Di Stefano,

a destra, con il

fratelino Claudio

a Locarno, nella

primavera del 1965
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Si tratta di coincidenze. Ma la let-
teratura è fatta di segni. Nei primi
mesi del 2020, tre delle migliori
prove letterarie italiane hanno per
protagonisti persone reali — amici,
parenti o sconosciuti — che gli auto-
ri hanno trasformato in personaggi
di romanzi non fiction. Walter Siti
con La natura è innocente (Rizzoli),
Emanuele Trevi con Due vite (Neri
Pozza) e Paolo Di Stefano con Noi
(Bompiani). Attenzione: non fin-
gono si possa gettare la maschera
letteraria e rinunciare agli artifici
narrativi per spacciare una falsa e
demagogica idea di verità, ma fan-
no aderire quella maschera, la voce

Com'è nata questa scelta?
«Ho scritto prima di tutto la sua

voce, lasciando che fosse lui a par-
larmi, come in una lunga seduta
medianica. È un materiale che ho
tenuto lì e rielaborato per anni, ma
l'idea di dare al suo controcanto
una forma più "poetica" quasi che
quella voce gocciolasse sangue o
inchiostro rosso dentro la mia nar-
razione è venuta verso la fine».

C'è un modello letterario? La
voce poeticamente affranta, per
la vita non vissuta, mi ha ricor-
dato quella di Francis Turner, il
malato di cuore di Spoon River.

«Nella voce di Claudio convergo-

Nel romanzo Noi i morti sono presenti nella vita
dei vivi e i vivi in quella dei morti. Il ricordo

del fratellino e il senso di colpa (risolto solo ora)

narrante e gli altri personaggi, all'io
autobiografico e alle persone reali
(d'altronde: persona, in latino, si-
gnificava maschera teatrale).

Il nuovo libro di Di Stefano è
un romanzo polifonico, dal moto
oscillatorio, pendolare tra il Nord
e il Sud, tra i vivi e i morti, tra le
radici e i rami. Un viaggio nel No-
vecento, che inizia con il nonno,
in Sicilia, e arriva fino alla Milano
dove vive l'autore, che riconquista
un noi che non è solo pronome,
ma nome comune di persone: uni-
che per lui, come sono i parenti
per ognuno di noi. Dal coro spicca
Claudio, il fratellino morto di leu-
cemia, la cui voce fa da controcanto
alla narrazione. Partiamo da qui
con Di Stefano per l'intervista (sia-
mo colleghi, ci diamo del "tu").
Le parole di Claudio hanno
l'inchiostro rosso e sono impa-
ginate come foglie aghiformi,
come le macchie della malattia.

no anche le voci di tanti poeti che
amo: da Giorgio Caproni a Giorgio
Orelli, che mi ha regalato l'idea
dell aidiquà dell'aldilà e l'immagine
infantile del con senza. Ci sono due
versi in cui sua figlia piccola dice:
"Vedo il sole che è un fuoco / e se
lo tocchi con senza guanti ti scot-
ti". "Con senza" è l'idea strutturante
del libro, impostato sulla presenza-
assenza dei morti nella vita dei
vivi e dei vivi nella vita dei mor-
ti. Una comunione reciproca. Ho
l'impressione che abbiamo scritto
insieme il libro. Io con lui, lui con
me e gli altri fratelli: un romanzo
a più mani. Ho sempre snobbato i
romanzi collettivi alla Wu Ming. Mi
sbagliavo».
Nel libro pulsa dolorante anco-
ra il timore, atroce, di aver con-
tribuito alla malattia di Claudio
quando, da piccolo, gli stringevi
le mani al collo.

«Il senso di colpa nacque il po-

PAOLO
DI STEFANO

Noi

Sopra, il nuovo
romanzo di Paolo
Di Stefano
Noi (Bompiani).
Sotto, i genitori
e la famiglia
al completo

meriggio in cui vidi Claudio mor-
to nell'obitorio con un fazzoletto
ripiegato sotto ìl mento, come se
proprio il collo fosse all'origine
del male. Da ragazzo avevo posto
la domanda a un dottore, che però
mi diede una risposta evasiva. Da
allora non ho voluto approfondi-
re l'idea di avere contribuito alla
malattia di mio fratello. Qualche
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Paolo Di Stefano è nato ad Avola, in Sicilia. È inviato del Corriere della Sera. Ha

pubblicato poesie, racconti e romanzi. Ha vinto numerosi premi, tra cui il SuperFlaiano,
il SuperVittorini, il Campiello, il Volponi, Lo Straniero, il Viareggio-Rèpaci, il Bagutta

settimana fa, regalandogli il libro,
ne ho parlato con il mio cardiolo-
go, che ha escluso categoricamente
l'ipotesi. Mi sono rassicurato, spero
definitivamente».
In una scena emblematica, con

tua figlia Maria completi un
disegno di Claudio.

«Il libro è un lavorio di imma-
ginazione empatica con un fanta-
sma».
In un'altra, descrivi una foto
in cui tu e lui avete un'ombra
unica. Un segno del destino?

~

do. E poi García Márquez, ma tar-
di, quando ho letto il saggio su
Cent'anni di solitudine in cui Cesa-
re Segre parlava del "tempo curvo",
una narrazione in cui il quieto flui-
re degli anni è superato da pulsioni
sovratemporali che anticipano l'av-
venire o protraggono il passato».
Com'è cambiata oggi la masco-
linità e il rapporto padri-figli?
«Non posso immaginare che

opinione avrebbe don Giovanni
il Crucifisso, mio nonno paterno,
del mio modo accondiscendente

«Il concetto di virilità è cambiato negli anni. Già papà non
concepiva le nostre strategie nell'accostare le donne:

ci considerava succubi, deboli e forse persino effeminati»

«Forse le due cose insieme. Mio
padre qualche mese prima che
Claudio si ammalasse si svegliò
angosciato una notte dicendo che
l'aveva visto portato via da un uc-
cello rapace. I segni premonitori
esistono. Qualcuno ha detto che
quell'ombra unica è la sovrapposi-
zione rappresentata dal libro che
sarebbe arrivato a unirci».
Tra i modelli: il Vittorini di Con-
versazione in Sicilia ma pure
certo realismo sudamericano.

«I-Io sempre amato Jorge Ama-

(direbbe "molle") di trattare con í
miei due figli maschi trentenni e
con la mia figlia tredicenne. Ma già
mio padre non concepiva le nostre
strategie nell'accostare le donne: ci
considerava succubi, deboli e forse
persino un po' effeminati».
Atti di ribellione in famiglia?

«Era dura, in casa mia, negli Anni
7o, portare i capelli più lunghi del
normale... E poi, certe scelte poli-
tiche contro un padre conservatore
che era vice-preside nello stesso
liceo in cui studiavamo noi fratelli.

Per non dire cosa è stato per lui il
divorzio di tutti i suoi quattro figli».
Pesa più la riconoscenza verso il
padre o la voglia di superarlo?

«Fino a un certo punto conta la
voglia di distinguersi, poi deposta
l'ostilità generazionale c'è l'ammi-
razione: da una certa età ho comin-
ciato a chiedermi come hanno fatto
a tirar su tre figli con le sole lezioni
private di mio padre che per di più
studiava per laurearsi: e mia madre
senza baby-sitter, senza lavatrice,
senza pannolini usa e getta, che
aiutava suo marito la notte a ripas-
sare per gli esami. L'ultimo grado è
l'ammirazione per i genitori: quan-
do è morto mio padre ho sentito
anche, egoisticamente, la fine della
sua stima nei miei confronti. Una
benzina potente».
Nella Milano di oggi, tuo padre,
immigrato del sud, chi sarebbe?
«A 23 anni nel '52 ha dormito per

mesi sulle panchine della Stazione
Centrale. Poí, respinto da tanti in
quanto meridionale, è andato ad
abitare in pochi metri quadrati in
via Preneste 3 con un compagno
avolese. Ho visitato quei palazzi:
oggi sono abitati da famiglie africa-
ne guardate con lo stesso sospetto
con cui erano visti allora i giovani
siciliani senza arte né parte».
Rimproveri a tuo padre di esser
diventato irascibile come suo
padre. Temi di emularlo?
«La corda pazza sicula che faceva

infuriare per un niente mio padre e
qualche zio... L'orgoglio che acceca.
I furori incontrollati mi hanno sem-
pre terrorizzato e un po' mi hanno
contagiato benché in pubblico mi
vanti del mio illuminismo».
Di tuo padre sottolinei la
calvizie. Sarebbe stato un altro
uomo, con i capelli. E tu, senza?
«Sono cresciuto con l'incubo di

diventare calvo come lui, investen-
do i primi guadagni in shampoo e
lozioni anti-caduta. Finora ce l'ho
fatta. Non voglio manco pensarci».
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