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Il primo testo di Il vecchio lottatore e altri racconti postemingueiani fornisce un buon

esempio del tono della raccolta. Ne LE LEONARDIADI, una pacata accettazione degli

anni che sono passati accompagna i gesti “professionali” di un genitore nella

scocciatura di una due giorni di giochi a cui partecipano i figli.
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Sono prove atletiche che fanno intuire la propria posizione nel mondo a chi gareggia, e

in fondo servono pure ai grandi, assiepati negli stand da fiera della manifestazione: a

loro tocca la corsa finale non competitiva.

La gara non è la consumata metafora dell’esistere, spiega il narratore, avvezzo all’attività

agonistica degli sport da cambattimento, ma è solo una gara e per questo ancora più

unica e importante rispetto ai gesti di una vita adulta – o al tramonto – in cui si può tirare

a campare.

Durante lo svolgimento delle Leonardiadi, con una serie di associazioni, ricordi e

riflessioni, Antonio Franchini porta il lettore accanto a sé in un campo sportivo che –

poco ci manca – per calibrati spostamenti progressivi è diventato il luogo

dell’Armageddon, la sede di un inevitabile giudizio universale.

Credo di capire che un tempo “emingueiano” sia quello in cui tutto può ancora essere.

Le tipiche ellissi di Hemingway – con cui Franchini si confronta in tutto il libro –

lasciavano in pagina solo ciò che conta. Nel “postemingueiano”, invece, che detta così

sembra un’era geologica, butta male, devi far finta, abbozzare, esiste al più una

sensibilità da arto mancante, che può essere lo stimolo per non accettare la resa.

La lotta che lo scrittore pratica fin da ragazzo, la discesa pericolosa dei fiumi in canoa, il

raccoglimento di un viaggio che da memoria privata diventa scrittura condivisa sono le

povere armi – pur se somigliano nell’essenza alla magnifica spada creata da Sergio

Altieri nei suoi incredibili romanzi – per combattere ancora.

Nell’ultima pagina di UN MARLIN IMBALSAMATO, la vista del pesce – catturato, come si

scopre, il giorno stesso in cui è nato Francesco Esente, avatar dell’autore – da un lato

lascia inavvertita la comparsa sensuale di una tedesca in bikini, dall’altro convince

Esente di essere per sempre uscito dalla possibilità di seguire la vita che avrebbe voluto

per sé.

Ne GLI ULTIMI DUE ITALIANI DI CAPORETTO, apprendiamo del resto che lo stesso

Hemingway, nume tutelare inarrivabile – poiché inattuale – di queste pagine, viveva con

una “… nostalgia preventiva, come sapesse che il mondo che vedeva presto non ci

sarebbe stato più”.

Capiamo grazie alla scrittura pulita e solenne di Franchini il significato di

quest’apprensione, camminando sui luoghi di una vecchia battaglia, in un racconto-

reportage di viaggio e di guerra, di realtà vere o come apprese in sogno nel corso degli

anni.

***
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Dopo un decennio di stop, aspettavo con molta curiosità il ritorno di Franchini ai racconti

per così dire “puri”, come quelli lontani di Camerati, di Quando scriviamo da giovani –

appena trovato in edizione Sottotraccia su una bancarella – e di Acqua, sudore,

ghiaccio. E questi a quelli sono speculari, in forma di chiasmo, perché se i primi erano

sul diventare grandi, questi forse sono sul diventare vecchi o peggio.

Leggendo il secondo testo della raccolta, PESCA ALLA TROTA IN CARNIA, ho pensato

non fosse così. Franchini sembra ripescare suggestioni dalle sue storie di formazione,

complice un campeggio sloveno e una giovanile atmosfera introspettiva.

L’età del narratore consente però di svelare non solo il passaggio alla condizione adulta

ma la vita intera di due amici che si perdono e si trovano, nell’eccezionalità e nella

normalità degli andirivieni, nei momenti di acqua e di fuoco della gioia e del dolore.

È un testo, mi pare, addirittura “postsoldatiano” se è vero che nel tardo incontro del

narratore con Luciana, antica fiamma dell’intero gruppo di ragazzi, si avverte l’eco di

fraintendimenti che fanno pensare a Il vero Silvestri.

Ecco. Sarà la casualità un po’ ottusa in cui è scandita la vita, con i suoi abbracci e le

sue lontananze, e il lume finale acceso dalla morte a dare un altro significato alle pagine

iniziali di questo racconto – superando lo schermo di stoicismo del narratore, adulto

capace di sopravvivere a equivoci e beffe del destino, resta da credere che tutto, cioè le

cose davvero importanti di un percorso, alla fine guizzino per pochi attimi come le trote

speciali di cui i protagonisti sono andati a pesca da giovani.

***

Quello che ho scritto finora non ha particolare senso se non contempliamo l’idea ma

soprattutto la pratica della lotta, l’attività agonistica che percorre tutta la narrativa

del fighter Antonio Franchini.

È lui IL VECCHIO LOTTATORE del titolo, anche se il lungo racconto finale così intitolato

e ambientato in un mondo maschile dai confini indefiniti, tra Italia dialettale e Sudamerica

immaginifico (c’entra Gadda, nominato altrove?), narra le peripezie di Aurelio Silva e di

altri agonisti, veri o immaginari, persi dietro ossessioni tic e manie – quelle di tutti gli

uomini -, che si riassumono per loro nella frequentazione delle palestre del globo.

L’anziano Aurelio Silva, in quella carneficina che è la vita, cerca riscatto o requie nei

movimenti rituali del combattimento, dove può addirittura cogliere il kairos, oppure

sopravvivere grazie a uno “stile” che altro non è, lo si diceva sopra, che il proprio posto

nel mondo.

Così come nel GRANDE FIUME DAI DUE CUORI, dedicato ai grandi amici morti, Sergio

Altieri e Roberto Bonelli, Errante-Franchini sa che nella sua vita di figlio, marito, genitore,

tutto è discutibile, ma qualche “gesto esatto, pulito” gli è riuscito scendendo tra le rapide

in canoa. Anche scrivendo, aggiungiamo noi.

Il “vecchio lottatore” Antonio Franchini (Napoli, 1958), uomo che ha letto tutti i libri e sa

leggere pure l’acqua di un fiume, non è mai patetico, scendendo nell’agone, perché

assomiglia pagina dopo pagina al più grande scrittore italiano in carica.
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IL LIBRO Antonio Franchini, Il vecchio lottatore e altri racconti postemingueiani (NN

Editore)

Riguardo la foto sulla cover: nella lotta non serve lo “sguardo della tigre” ma la fissità

inquietante dell’occhio della gallina.
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