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Parla Ernesto Ferrero, che dell’autore 
di “Se questo è un uomo” fu amico 

e compagno di molte vicende editoriali:
«Non era affatto un nichilista, 

tanto meno un catastrofista
La metafisica, per lui, consisteva 

nel confronto con l’infinitamente grande 
e con l’infinitamente piccolo»

FERDINANDO CAMON

ento anni fa, il 31 luglio 1919,
nasceva Primo Levi, lo scrittore
italiano del Novecento che tutti, nel

mondo, devono aver letto. Nessuno doveva
uscire dal secolo scorso senza aver letto Se
questo è un uomo e I sommersi e i salvati.
Sono la testimonianza e l’analisi della
massima colpa del secolo, anzi del
millennio, anzi della storia. Eppure Primo
Levi non fu capito quando consegnò il
manoscritto del suo primo libro, che infatti
fu rifiutato, è storia risaputa, ma non fu
capito neanche dopo, per tanti decenni,
visto che nessuna storia della letteratura lo
includeva, e questo è meno saputo. C’era
una storia diffusissima, nei licei e nelle
università, ed era quella di Natalino
Sapegno, che era giunta alla 43esima
edizione e di Primo Levi non metteva
neanche il nome. Scrissi un articolo proprio
su questa dimenticanza, e lo mandai a
Sapegno. Nell’edizione successiva Primo
Levi c’era con queste parole: «È lo scrittore
italiano più importante del secolo». Sono
d’accordo. Cento anni fa nasceva dunque lo
scrittore italiano più importante del secolo.
Dove sta la sua grandezza? Sta nell’aver
vissuto in prima persona e osservato e
descritto la massima colpa della storia non
al grado massimo in cui si verificava, ma al
grado massimo in cui era ricordabile e
raccontabile. Un altro passo, e anche Levi,
come molti altri, non avrebbe ricordato e
non avrebbe scritto. Mi vien sempre in
mente che un redattore della rivista di
Sartre, Les Temps Modernes, ha incontrato
alcuni superstiti dello Sterminio, li ha
interrogati e filmati, ma quelli che han
vissuto la violenza al grado più alto non
rispondono, ma piangono e si torcono. Sono
muti. Levi parla. Con precisione, con
lucidità, con verità. Con uno stile classico. I
suoi libri sono un atto d’accusa freddo e
inflessibile. Contro la cultura razzista, il
regime razzista, il progetto della Soluzione
Finale, l’attuazione di quel progetto, il
nazismo. È la Storia del Male, che ha come
motore il Führer. Ho incontrato più volte
Primo Levi, ne ho ricavato un librino che
s’intitola Conversazione con Primo Levi, nel
quale c’è anche un doloroso scontro tra Levi
e me, e lo scontro riguarda il colpevole di
quel Male. Levi aveva una concezione
personalistica della Storia, la Storia la fanno
i grandi, che sono il vento che scuote il
mare, sul quale i popoli galleggiano. Non ero
e non sono d’accordo. La Storia la facciamo
noi, noi popolo. Dopo la morte di Primo
sono usciti due libri che rafforzano il
disaccordo, e sono i libri di Goldhagen, I
volonterosi carnefici di Hitler, e di Hillberg,
La distruzione degli ebrei d’Europa. Questi
libri affermano la responsabilità collettiva.
Che non vuol dire di tutti i membri del
popolo singolarmente presi, ma della massa,
c’è una responsabilità di massa, la massa
obbediva agli ordini ma li precedeva anche,
e li aspettava. Questa tesi è confortante per
chi insegna, chi scrive, chi parla, perché gli
fa capire che c’è un tempo per l’intervento e
l’opposizione, ed è il tempo in cui possiamo
agire su di noi. Non si può dire che Hitler
abbia tradito tutti e non avesse detto
cos’avrebbe fatto, perché il Mein Kampf è
chiarissimo, invaderò a est, caccerò popoli,
sterminerò razze. Il programma era chiaro. I
libri di Levi raccontano l’attuazione di quel
programma. Non la spiegazione. Nel Mein
Kampf gli ebrei hanno tutte le colpe in
generale, ma nessuna in particolare.
Quando Primo si trova vis-à-vis con
l’ufficiale tedesco che gli fa l’esame per
capire se è un  chimico, perché se è un
chimico va in laboratorio e sta meglio, i due
si guardano da vicino, e Levi immagina che
l’altro pensi di lui così: «Questo qualcosa di
fronte a me merita certamente di morire, ma
prima vediamo se contiene qualcosa di
utile». Il posto in cui si osserva se i
condannati a morire portano qualcosa di
utile è il lager. L’immensa macchina del male
descritta da Levi serviva a tre cose: punire,
produrre, eliminare. È un mondo senza Dio,
in cui si sente fortissima l’esigenza di Dio. La
sentiva anche Levi? Dò uno sguardo ai siti
che parlano della morte di Levi e provo
dolore. Molti dicono «suicida», ma il suicidio
è il rifiuto della vita, Levi è morto di sabato e
il martedì dopo a me è arrivata una sua
lettera, piena di progetti e di speranze. Se
m’è arrivata di martedì, l’ha imbucata il
sabato, e non è possibile che uno imbuchi
una lettera piena di vita, poi va a casa e si
butta giù. La mia conversazione con lui si
conclude con la sua frase: «C’è Auschwitz,
dunque non può esserci Dio», però dopo lui
ha aggiunto due righe con la biro: «Non
trovo una soluzione al dilemma. La cerco,
ma non la trovo», e mi pare evidente che
volesse tenere aperta la questione, «Non
trovo Dio ma lo cerco». Chiudere la sua
biografia con «era ateo» significa non
rispettarlo. Rispettiamolo. È il nostro più
grande autore del secolo.
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Fu il più grande 
E non smise 
di interrogarsi

Cade il 31 luglio il centenario
della nascita di Primo Levi, 
il grande scrittore torinese
che ha legato il suo nome
alla testimonianza sui lager.
Nella ricorrenza pubblichiamo
una serie di interviste 
ai più accreditati studiosi
della sua opera, ritenuta
centrale per l’intero Novecento

ALESSANDRO ZACCURI

a tregua di Primo Levi fu il
primo libro che il giovane
Ernesto Ferrero si trovò

sulla scrivania nel 1963, appena
assunto all’ufficio stampa Einau-
di. Era l’avvio di un’avventura poi
culminata, da lì a qualche mese,
nella vittoria al premio Campiel-
lo. Ed era, più che altro, l’inizio di
una lunga amicizia, che si è e-
spressa anche in quella che, pa-
rafrasando Contini, si potrebbe
definire una lunga fedeltà critica
ed editoriale. Di Levi, negli anni,
Ferrero ha curato antologie e bio-
grafie, per Levi ha stilato prefa-
zioni e cronologie. Anche nel suo
libro di memorie prevalente-
mente – ma non esclusivamente
– einaudiane, I migliori anni del-
la nostra vita, la figura di Levi ri-
corre a più riprese, in un continuo
alternarsi di situazioni pubbliche
e private. Se gli si chiede quella
che più gli è rimasta impressa,
Ferrero (storico direttore del Sa-
lone del Libro di Torino scrittore
a sua volta: ha vinto lo Strega nel
2000, a settembre uscirà da Ei-
naudi il nuovo Francesco e il Sul-
tano) non ha esitazioni. «La cavia
di peluche», dice.
Scusi?
È il regalo che Levi portò a mia fi-
glia Chiara, che allora era una
bambina, l’unica volta che riu-
scimmo ad averlo a cena da noi.
Una scelta che a me sembrò e con-
tinua a sembrare magnifica. Vole-
va dirle non solo che lui era stata
la cavia del più mostruoso esperi-
mento mai realizzato dall’uomo,
l’annientamento della personalità
prima dell’eliminazione fisica, ma
anche che ogni essere vivente, an-
che il più umile, è degno di curio-
sità e di attenzione, può essere
fonte di meraviglia. 
Levi era noto per il suo carattere
riservato, mite…
Per la sua sensibilità e delicatez-
za, aggiungo. Era la summa delle
qualità che ci auguriamo di tro-
vare in un amico. A volte ti veni-
va da domandarti se era proprio
vero. C’erano in lui una disponi-
bilità, una modestia persino ec-
cessiva. Senza volerlo, ha finito
per avvalorare l’immagine dello
scrittore della domenica, del chi-
mico che si dedica alla letteratu-
ra nel tempo libero, mentre era un
professionista fatto e finito, che si
era costruito un lessico raffinato,
di una estensione eccezionale.
Proprio per eccesso di riserbo non
è mai stato un buon promotore
di se stesso. Poi per fortuna è ar-
rivato il riconoscimento interna-
zionale…
Si riferisce alla famosa intervista
raccolta da Philip Roth nel 1986
per il “New York Times”?
Sì, prima l’apprezzamento di Saul
Bellow per Il sistema periodico, poi
l’incontro con Roth a Torino. Li ho
portati a cena al Cambio, c’era an-
che Claire Bloom, allora moglie di
Roth. Forse è stato l’ultimo mo-
mento di felicità, per Primo. Per e-

L

ducazione e temperamento non
amava mettersi in mostra. Era
molto restio alla componente di
protagonismo ed esibizionismo
implicita in ogni presa di posizio-
ne pubblica. All’occorrenza, però,
era capace di esprimersi con e-
strema chiarezza e perfino con
durezza, come quando condannò
il Governo israeliano per Sabra e
Chatila. Nonostante questo, il suo
ideale di vita non era certo quel-
lo del tribuno. Conduceva una vi-
ta appartata, divisa tra la casa, l’uf-
ficio e amici fidati, con cui condi-
videre la passione per la monta-
gna, ma gli piaceva ascoltare e rac-
contare. Mai una parola di trop-
po, anche nel rapporto con l’edi-

tore. In Einaudi quello che ri-
guardava Levi viaggiava di norma
sul filo dell’implicito, anche per-
ché i suoi manoscritti erano im-
peccabili. Non c’era nemmeno u-
na virgola da toccare. 

Ma così non si correva il perico-
lo dell’incomprensione?
Ce ne furono, inutile negarlo. La
più grave riguardò i racconti di
Storie naturali, per i quali nel 1966
gli fu consigliato di adottare uno
pseudonimo. Fu una ferita anche
il rifiuto delle poesie di Ad ora in-
certa, che poi approdarono da
Garzanti nel 1984. E sì che dieci
anni prima, nel 1975, era uscito Il
sistema periodico.
Perché considera tanto impor-
tante quel libro ?
Perché dimostrava, senza ombra
di dubbio, che Levi era uno scrit-
tore: un grandissimo scrittore, an-
zi. Personalmente resto convinto
che lo sarebbe diventato comun-
que, anche senza l’esperienza tra-
gica di Auschwitz, dove è andato
con proprio con l’occhio dello
scrittore. Sappiamo che l’idea di
Carbonio, il geniale racconto che
chiude il libro, era maturato negli
anni del liceo. È il documento di
un’attitudine irripetibile, grazie
alla quale una capillare cono-
scenza scientifica (Carbonio,
com’è noto, è il resoconto delle
metamorfosi di un singolo atomo
nel tempo e nello spazio) si orga-
nizza in scrittura, con un esito
nuovo e sorprendente. Ma non va
sottovalutata la sua inesauribile e
divertita curiosità linguistica, ad
esempio per la capacità di ripro-
durre le cadenze del dialetto in La
chiave a stella. Era anche un di-
vulgatore di eccezionale efficacia,
come dimostrano le ancora ine-
dite Lettere scientifiche a una gen-
tile signora, nelle quali spiegava
le leggi della fisica attraverso gli
avvenimenti minuti della vita
quotidiana. Lo dico con convin-
zione: in Levi non ci sono opere
minori, ogni testo è di una com-

piutezza ammirevole. Profondo e
gradevolissimo.
Ma lei avrà qualche preferenza,
no?
Sono molto legato a I sommersi e
i salvati, un libro fondamentale
per comprendere non solo Au-
schwitz, non solo il Novecento
nella sua interezza, ma più in ge-
nerale il funzionamento delle so-
cietà umane. In quel 1986 ero tor-
nato in via Biancamano con il
ruolo di direttore editoriale. L’Ei-
naudi era appena uscita dal com-
missariamento, aveva bisogno di
ritrovare la sua identità. Ed ecco
che un giorno Levi arriva con que-
sto manoscritto. Mi sono presto
accorto che era il risultato di una
riflessione maturata per qua-
rant’anni. Un approfondimento
condotto con un rigore estremo,
anche verso se stesso, e con una
lucidità implacabile, anche verso
una certa retorica della memoria.
I ricordi, sosteneva Levi, non ci re-
stituiscono mai un’immagine e-
satta del passato e di conseguen-
za devono essere sempre messi in
dubbio, verificati, interpretati.
Levi era veramente un antimeta-
fisico, come è stato sostenuto?
Lui stesso ha detto che aveva il
«senso oceanico» del mistero, che
si esprimeva in uno stupore rive-
rente davanti alle meraviglie del
cosmo. Non era affatto un nichi-
lista, tanto meno un catastrofista.
Fino alla fine, ha dato credito al-
l’homo faber, che combina disa-
stri ma poi riesce a trovare un ri-
medio. La metafisica, per lui, con-
sisteva nella continua tensione
della ricerca, nel confronto con
l’infinitamente grande e l’infini-
tamente piccolo.

(1. Continua)
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n mistero forse no, ma di sicu-
ro quello dello pseudonimo è
un bel pasticcio. Risale al 1966,

quando Primo Levi decide di riunire in
volume, aggiungendone di inediti, i rac-
conti di fantascienza apparsi preceden-
temente su quotidiani e riviste. Ne parla
con la sua casa editrice, Einaudi, la stes-
sa che nell’immediato dopoguerra ave-
va rifiutato di pubblicare Se questo è un
uomo, salvo poi ricredersi nel 1958, quan-
do il libro viene finalmente proposto con
il marchio dello Struzzo. E sempre da Ei-
naudi esce, nel 1963, La tregua, che si ag-
giudica la prima edizione del premio
Campiello. Chiaro che un nuovo titolo di
Levi interessa, solo che non è quello che
ci si aspettava da lui. Non che i racconti
siano brutti, per carità. Ma non sarà che
i lettori, ormai abituati ad ascoltare la vo-
ce del sopravvissuto di Auschwitz, reste-
ranno sconcertati da queste pur affasci-
nanti e inquietanti visioni di un futuro
possibile? Nasce così l’ipotesi dello pseu-
donimo. La caldeggia, con discreta bru-
schezza, il potente direttore commercia-

U le di Einaudi, Roberto Cerati. La accetta, in
maniera niente affatto entusiastica, lo stes-
so Levi, che per l’occasione escogita lo pseu-
donimo di Damiano Malabaila, immagina-
rio autore putativo di queste Storie naturali. 
Ci vorrà del tempo perché il nome di Levi ap-
paia, nel 1979, sulla copertina del libro. Re-
sta comunque l’ombra di una vicenda intri-
cata e a tratti dolorosa, che soltanto adesso
viene ricostruita nel dettaglio da Carlo Zan-
da in Quando Primo Levi diventò il signor
Malabaila (Neri Pozza, pagine 286, euro
13,50). Si tratta di un informatissimo repor-

tage letterario, che non si limita a soddisfare
curiosità peraltro legittime, come quella re-
lativa all’origine dello pseudonimo, ma ri-
compone un quadro molto più ampio, nel
quale rientra fra l’altro l’imbarazzo che la ri-
chiesta di non ricorrere al proprio nome po-
teva causare a chi, come Levi, era già stato ri-
dotto a numero dalla crudele burocrazia del
lager. Il tentativo di ricostruire le ragioni del-
l’editore (pochi anni prima, nel 1961, uno dei
successi di casa Einaudi era stato Il segreto,
firmato da un "«Anonimo Triestino» non del
tutto imperscrutabile) va di pari passo con la
rivendicazione dell’importanza che Storie
naturali riveste all’interno dell’opera di Le-
vi, specie per quanto riguarda il passaggio
dallo stato di testimone a quello di scrittore
d’invenzione. E Malabaila? Da dove arriva
quel cognome un po’ bizzarro? Dall’insegna
di un elettrauto che il chimico Levi vedeva o-
gni giorno in corso Giulio Cesare, mentre an-
dava verso la sua fabbrica di Settimo Torine-
se. Un’altra officina, come quella che il libro
di Zanda aiuta a esplorare.

Alessandro Zaccuri
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IO Il senso di Primo Levi
per i misteri del cosmo

Storia di uno pseudonimo poco amato
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IO Un reportage letterario 

di Carlo Zanda 
ricostruisce la vicenda 
di “Storie naturali”, 
la raccolta di racconti 
fantascientifici che Levi 
pubblicò nel 1966 
adoperando il nome 
di Damiano Malabaila

Ernesto Ferrero

Lo scrittore Primo Levi (31 luglio 1919 – 11 aprile 1987)


