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Di Stefano e le parole
del bambino perduto

ALESSANDRO ZACCURI

alle vecchie agendine del
professore spuntano indi-
rizzi e numeri di telefono,

elenchi di oggetti da portare in o-
spedale e trascrizioni di pareri me-
dici, e poi ritagli di quotidiani, pro-
messe di cure risolutive in arrivo
dall'America, nomi di farmaci che
forse — rivolgendosi a quel tale in-
dirizzo, sentendo un certo numero
di telefono — ci si potrebbe procu-
rare. A volte la speranza si compo-
ne di frammenti minimi, informa-
zioni spezzettate che ci si sforza di
riordinare come se da quel mosai-
co lacunoso dovesse sorgere co-
munque l'immagine della guari-
gione. Quando il malato è un bam-
bino, in particolare, nessun indizio
appare trascurabile. Un trafiletto in
cronaca, la ricetta di un rimedio al-
l'antica, qualsiasi espediente po-
trebbe portare alla salvezza. Ed è
così, è sempre e ostinatamente co-
sì, sia pure in maniera dolorosa e
imperfetta: un'altra salvezza si fa a-
vanti, tanto diversa da quella atte-
sa. E memoria e non presenza, per-
dono e non rivincita.
«L'ho scoperto studiando a Pavia
negli anni dello strutturalismo che
tutto si tiene anche quando si di-
sfa», osserva Paolo Di Stefano in
Noi. Una constatazione in appa-
renza marginale, ma che rende
conto della natura intima di que-
sto libro che non è romanzo e nep-
pure autobiografia, assorbe una
mole impressionante di documen-
ti senza mai arrendersi all'eviden-
za del dato di fatto, contiene lun-
ghi inserti in una cadenza che non
è più prosa e, nello stesso tempo,
non è ancora poesia. Come avver-
te l'autore nella nota finale, sono
i materiali di un libro che ha lun-
gamente cercato la propria forma,
fino ad approdare a questo reso-
conto dettato in una prima perso-
na pudica e mai invadente. La vo-
ce di un testimone coscienzioso,

piuttosto, sempre pronto a farsi da
parte per lasciare spazio a un'eco
che viene dalla lontananza inson-
dabile della morte.
Composte a epigrafe e stampate in
rosso (lo stesso colore allegro e mi-
naccioso delle «macchie aghifor-
mi» con cui la malattia si manife-
sta), le parole del bambino perdu-
to irrompono nel racconto di Di
Stefano con una perentorietà che
sarebbe terribile se a riscattarla non
intervenisse, come in controcanto,
la levità del gioco. Quella che a-
scoltiamo — ascoltiamo, appunto,
prima ancora di leggere — è la lin-
gua del fratello minore di Di Stefa-
no, Claudio, morto di leucemia al-
l'età di cinque anni nel 1967.
Etimologie e particolarità sintatti-
che, espressioni dialettali e inven-
zioni infantili (prima fra tutte lo
strepitoso «con senza» coniato dal-
lo stesso Claudio) occupano un po-
sto importante nel libro, e non so-
lo per via dell'apprendistato filolo-
gico dell'autore. Prima di lui era sta-
to il padre, Giovanni detto Vannuz-
zo, a interessarsi alle conseguenze
che può avere la trasformazione di
una sillaba. Noi è anche la sua sto-
ria, la storia del figlio malamato di
un pastore ricco e sfacciatamente
«femminaro». Quasi a contrastare
l'irruenza paterna, Vannuzzo svi-
luppa un carattere da sognatore
che lo porta a lasciare Avola, dove
è nato, per cercare fortuna al Nord.
Riuscirà a laurearsi in Lettere, alla
fine, e a sposarsi con Dina, a sua
volta portatrice di una vicenda fa-
miliare abbastanza romanzesca.
Non per niente, è proprio lei, la ma-
dre rimasta vedova, a insistere per-
ché il figlio Paolo metta per iscrit-
to la storia di famiglia: «"Ce n'è di
cose da raccontare," dice, "potresti
davvero farci un romanzo o due, ne
abbiamo viste di tutti i colori, da
non immaginare"». Anche Vannuz-
zo, prima di morire, ha fatto in tem-
po a dare il suo contributo, in una
fatidica mattinata nella quale, al-
l'improvviso, ha cominciato a par-

lare e non si è più fermato: il con-
flitto con il padre, i fallimenti, le ra-
gazze di cui si innamorava senza
successo, l'approdo a Milano, l'in-
segnamento a Lugano...
In realtà, a scrivere il libro che a-
desso è Noi Di Stefano ha comin-
ciato molto presto. Attorno al 1977,
sostiene, e cioè a ventun anni, ap-
pena diventato allievo di Cesare Se-
gre, il grande studioso che per lui è
stato come un padre putativo. Al-
meno due le tappe fondamentali: il
romanzo Baci da non ripetere, che
nel 1994 già descriveva l'agonia
straziante del bambino, e Ogni al-
tra vita, l'anomalo e affascinante e-
sperimento narrativo che nel 2015
dava conto di un pulviscolo di av-
venimenti quotidiani altrimenti
condannati all'oblio. Ma la costel-
lazione è ancora più ampia, com-
prende i versi di Minuti contati
(1990) e non esclude un altro ro-
manzo dall'impianto volutamente
irrequieto, Nel cuore che ti cerca
(2008), nel quale a sparire è una
bambina, proprio come era acca-
duto tanti anni prima, in Austria,
alla piccola Natasha Kampusch.
Non meno significativi, per am-
missione dell'autore, i libri più di-
chiaratamente siciliani, tra cui spic-
ca Giallo d'Avola (2013).
Frequentatore com'è della lettera-
tura e dei suoi meccanismi (è uno
dei principali critici del "Corriere
della Sera"), Di Stefano sa benissi-
mo che ogni scrittore non fa altro
che variare un unico tema fonda-
mentale. Capita però raramente
che da questo andirivieni di riela-
borazioni e riscritture emerga un
libro come Noi, nel quale «tutto si
tiene anche quando si disfa»: nel
quale il sogno ha la sostanza della
rivelazione e il destino di due fra-
telli è annunciato da quella foto in
cui, vicini vicini, gettano già un'u-
nica ombra.

Noi
Paolo Di Stefano
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Il nuovo "Noi"
non è romanzo
e neppure
autobiografia,
ma assorbe una mole
impressionante
di documenti senza
arrendersi all'evidenza
del dato di fatto
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