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Quando la vita ci sfida a narrarla

Letteratura E uscito da poche settimane Noi, il romanzo cui Paolo Di Stefano ha lavorato per molti anni

Federica Alziati

Selak 4 possa rapy fe-
delmente la vita, cioé replicarne i tratti
¢ rimetterne in scena i caratteri, ¢ og-
getto di dibattito almeno dai tempi di
Aristotele. Si pud dire che ogni nuova
opera, a qualunque genere appartenga,
sia un ulteriore esperimento in tal sen-
s0, dal momento che qualsiasi trama &
inevitabilmente intessuta dell'esperien-
zacondivisa di autore ¢ lettori.

Paolo Di Stefano non ha mai fatto
mistero di aver inseguito, in clascuno
dei suol romanzi (a partire da Baci da
non ripetere, con cui esordi nel 1994),
i i una figurazi let-
teraria della propria vicenda familia-
re, nella speranza di rendere ragione
del suo carico di dolore, forse anche
di pagare alla sofferenza il tributo che
sembra esserle dovuto, per liberarsene
almeno in parte. 1 suo ultimo lavoro
raccoglie ¢ inasprisce la sfida, rinun-
ciando alla maschera della finzione,
con 'ambizione di restituire senza veli
una storia che si preannuncia straordi-
nariamente personale ¢ inclusiva fin dal
titolo: Noi.

Il nucleo propulsore del racconto
¢ l'evento traumatico della malattia ¢
della morte del fratello Claudio, prema-
turamente scomparso all'eta di cinque
anni. Da Ii trae alimento la necessitd
della scrittura, da li si regolano il ritmo
¢ ke misure della narrazione, da li deri-
va persino la spinta decisiva a prender-
ne le distanze, a ricollocare la perdita in
un orizzonte pill vasto, che contempla
p di al tre ge 10
ni. Si dipana cosi l'avventura singolare
dei membri della famiglia Di Stefano,
dai primordi nella Sicilia di epoca bel-
lica, arcana ¢ a tratti violenta, alle tap-
pe, stranianti e talvolta desolate, della

progressiva migrazione al Nord, nella
fervida Milano, sulle sponde del Lario
¢ da ultimo oltreconfine, nel Canton
Ticino. A fare da spartiacque, segnando
un prima e un dopo, la lacerazione ine-
guagliabile della scomparsa di Claudio,
che s insinua di continuo negli episodi
che precedono ¢ in quelli che seguono,
all'inizio come presagio di sventura,
poi come fardello di sofferenza che gra-
va sul corso dell’esistenza di chi gli so-
pravvive. Un fardello che il romanziere
condivide con il lettore, con disarmante
sincerita: non stupisce che siano serviti
venticingue anni, una decina di roman-
zi ¢ le quasi seicento pagine di Noi per
mettere a fuoco in modo tanto nitido la

fisionomia del dramma e ritrarla in un
affresco ugualmente vivido, acceso da
pennellate dense, materiche, che rendo-
no palpabile la concretezza della ferita.
Limperativo pil che mai categorico del
realismo, dettato dal dolore, si riverbera
quindi nell'integrita della narrazione,
sorretta da una scrittura che vuole esse-
re grezza, sporca, permeabile all'espres-
sivita e alle abitudini linguistiche di cia-

e

se le nostre esistenze quotidiane siano
un soggetto adatto alla scrittura lette-
raria, se esista un criterio di selezione,
se la sincerith del racconto sia di per sé
un motivo sufficiente. Accade pidi volte
allo stesso Di Stefano, in corso d'opera,
di chiedersi se non stia mettendo in sce-
na «unastoria [...] priva di quel minimo
di grandiosita ¢ di tragedi bil

fuori dal cerchio familiares. Il dubbio

scuno del protag
1l corpo a corpo tra la |

compl échele eiper-
i debb in ogni caso

¢« la vita porta tuttavia con sé anche in-
terrogativi di segno opposto rispetto a
quelli indicati in partenza. Rovescian-
do il quesito sulla capacita dell'arte di
ritrarre il reale, ¢f si trova a domandarsi

Letteratura e fotografia

Pubblicazioni Le fotografie giovanili degli anni Cinquanta di John Maxwell Coetzee in un nuovo libro
delle eleganti edizioni Contrasto

spiaggia di Strandfontein - la prima
volta che hanno visto il mare. Che effet-
to gliabbia fatto non lo saprd mais.

La casa editrice Contrasto ha, trale
altre, una collana di particolare valore
che si chiama «In Paroles. Ne & lette-
ralmente evidente il pregio grafico e
fotografico: carta scelta, bordo colorato
che si estende sulla copertina e ripren-
de il colore del titolo, che per parte sua
troneggia su fascia bianca centrale; fo-
gli di guardia di quello stesso colore;
grafica mi a ¢ discreta; sop
molte fotografie, sbordate, a tutta pagi-
na, raggruppate in colonne. Insomma,
difficilmente si troveranno questi libri
abbandonati a fanco dei cassonetti ne-
gli ecocentri, pin probabilmente abite-
ranno qualche salotto design, che con-
tribuiranno ad arredare con quel loro
elegante vestito.

Spesso (quasi sempre) la collana
propone una sua prospettiva monogra-
fica dedicata al rapporto tra fotografia
da una parte e letteratura, arti e scienze
dall'altra. I nomi sono subito indicativi:
Sciascia, Wim Wenders, James Ellroy,
Jack London, Pasolini, Saviano, Sal-
gado, Edoardo Boncinelli. Ogni tanto

le scelte sono magari eccessivamente
civettuole; spicca per esempio l'abbon-
dante attenzione dedicata alla fotogra-
fa-bambinaia Vivian Maier. Di lei, I'u-
tente del sito web pud comprare, oltre a
quattro o cingue titoli, anche una borsa
incotone.

Per il resto, le scelte sono spessissi-
mo di valore. Come nel caso di questo

“Ros e Freek, nati nel Karoo, sulla spiaggia di Strandfontein - la prima volta che
hanno vistoil mare-, (£ 2020 JM.Coetzee e Cossee Publ)

Prima di scrivere. Fotografie di un ra-
gazzo, dedicato all'attivita fotografica
che John M. Coetzee pratico prima di
diventare lo scrittore che conosciamo
¢ con profitto apprezziamo. Spesso, di
queste avventure fotografiche un po’
leggendarie (tutti sanno che ¢ il caso,
ancora, di Vivian Maier) della leggen-
da fa parte anche il ritrovamento che si

sonzggi
essere rimodellati ¢, in un certo senso,
traditi quando si vuole farne poesia.
Capita anche nell'affollato panorama di
Noi, soprattutto aritroso nel tempo: con
il capostipite, il pecoraio di Avola «don

vuole casuale di un prezioso tesoro: qui
il trasloco da Citta del Capo all'Austra-
lia dello scrittore, che fa emergere quasi
d'incanto e con immagine forte abbon-
dante materiale fotografico (macchina-
ri, rullini e le foto stesse) che altrimenti
sarebbe andato perduto e che invece so-
stanzia questo stesso libro,

I soggetti risalgono alla meta de-
gli anni Cinquanta (Coetzee & nato
nel 1940) e riguardano principalmen-
te ambienti della scuola e dell'amici-
zia stretta. | risultati tecnici non sono
sempre all'altezza: il giovane fotografo
ricorre prima a una microcamera-spia
(di quelle che si vedono nei film di Ja-
mes Bond) ¢ poi a una Wega, un'imita-
zione della Leica Il prodotta per poco
tempoin Italia, a Pordenone.

Tre sono le tesi che accompagna-
no il lettore di questo libro: che la fo-
tografia sarebbe poi stata un soggetto
massicciamente presente nell'opera let-
teraria del piti maturo John; che larte
espressiva giovanile fosse stata una spe-
cie di preparazione a quella pit avanza-
ta; che gran parte delle vicende ¢ delle
persone ritratte in quegli antichi scatti
si sarebbero poi ritrovate pari pari nei
romanzi. La tesi centrale & decisamente
la piti affascinante e forse anche concre-
ta; ed ¢ in quella linea che le didascalie

Giovanni detto il Crocifisso, ingiuria
ovvero soprannome di famiglias, con
il suo portato di inevitabili memorie
onomastiche verghiane, o con la giova-
ne Dina, non ancora madre né sposa,
«affacciata il pis possibile alla finestra
della camera, amoreggiando a distanza
con Enzo Pantanos, novella Mena Ma-
lavoglia attardata di un secolo; con le ire
funeste del Professor Giovanni, cultore
dei classici, e con l'angelica bellezza di
Claudio, resa immortale dalla mor-
te. E la realtd a riattivare reminiscenze
letterarie o il nostro modo di descrivere
ifattia travestirli in modo poetico?

Con ogni probabilita, il discrimine
non & mai netto, E poco importa, in fin
dei conti, perché il fine della letteratura
non ¢ la cronaca degli eventi, bensi dare
corpo ¢ parola a cid che non & presente,
o non lo ¢ pit. Il romanzo di Paolo Di
Stefano consegue i risultati pii notevo-
li proprio nel restituire a figure ormai
lontane una voce distinta, forse non
identica all'esecuzione originaria, ma
comunque vera ¢ inscalfibile nel suo
nuovo timbro romanzesco. E si supera
nel controcanto commovente del fra-
tello morto, che marchia di inchiostro
rosso sangue una pagina dopo laltra:
giolosamente scanzonato, com'é pro-
prio di un bambino, ¢ insieme medita-
bondo, sapiente, come di una creatura
ormai fuori dal tempo. E lei la protago-
nista - che domanda imperiosamente il
proscenio ¢ legittima l'impresa narra-
tiva - «questa voce che mi soffia nell'o-
recchio [...| che soffia entra ed esce |...)
che si libera dalla nostra storia fami-
liare, ks accompagna e quasi la deride.
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che accompagnano le fotografie sono
spesso citazioni dalle opere, con rinvii
inuna direzione o nellaltra.

A chiudere questo viavai tra arti,
La serie porta fotografie dello stesso ar-
mamentario di produzione e sviluppo,
delle librerie ¢ del materiale scrittorio,
un tavolo, una lampada, un righello,
penne ¢ boccette di inchiostro. Tutt'al-
tro che inutile la rassegna dei libri della
biblioteca nella ¢ del gi
Coetzee; l'elenco & derivato diretta-
mente dalla foto ingrandita e chi vorra
ci potra trovare qualche destino cultu-
rale ¢ letterario. Da quelle letture de-
durrd, se vorra, le scelte dello scrittore
che segui il fotografo.

Da un certo punto in poi, le fo-
tografic abbandoneranno tecniche ¢
qualche scaltra malizia da intenditore
¢ prenderanno la forma dei soggetti di
servizio che a tutti noi capita di pro-
durre, «feste di compleanno, eventi fa-
miliari, istantanee di vacanzes. Poi, «la
sua creativita iniziale con il mezzo foto-
grafico si trasferisce nei romanzie,
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