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AUTOFICTION / PAOLO DI STEFANO

Quando hai perso un fratello bambino
continui a vivere parlando con lui

La storia di una famiglia di Avola (Siracusa) attraverso tre
generazioni, fino a quella dell’autore, che dopo 50 anni
tenta di elaborare il lutto di un fratellino morto di leucemia.
Sullo sfondo, tanti eventi collettivi: dallo sbarco degli Alleati
in Sicilia aglianni di piombo, alla tv, alle partite di calcio

ERNESTOFERRERO

essuno,nel-
la memoria
<< chedisé ha
lasciato ne-

gli altri, &€ quel che era». E
un po’ la frase-chiave del
nuovo romanzo di Paolo Di
Stefano. La storia di tre ge-
nerazioni di una famiglia si-
ciliana di Avola (Siracusa)
sisnoda allaricerca di quel-
la verita ultima che ogni
narrazione, privata o collet-
tiva, finisce per distorcere,
anche conlemiglioriinten-
zioni. Frutto di un’indagi-
ne perseguita in molti an-
ni, si allarga come un fiume
per quasi seicento pagine,
insegue con scrupolo inve-
stigativo ogni minimo det-
taglio, impasta pungenti
voci dialettali, odori e sapo-
ri forti. Ma in primo luogo &

il tentativo di elaborare il
lutto che da cinquant’anni
continua a gravare sull’au-
tore: quella di un fratellino
morto a cinque anni di una
leucemia fulminante, quan-
doluine aveva dieci. Da al-
lora la voce del bambino
continua a soffiargli alle
spalle, inseguendolo, pun-
gendolo, chiedendogli con-
to, raccontando e commen-
tando a suo modo, spiritel-
lodolente, a tratti quasiirri-
dente. Il lettore scoprira
viavia quale ela colpa, rea-
le o soltanto immaginata,
che I'io narrante sente gra-
vare su di sé, e da cui gli &

Giornalista e scrittore

cosidifficileliberarsi.

Chi siamo stati davvero?
Come possiamo rendere si-
gnificanti fatti che sembra-
no rientrare nelle presunte
normalita della vita e della
morte? E la sfida primige-
nia che ogni scrittura si da,
e Di Stefano vi profonde
ogni energia, senza nulla
nascondere di sé e del pa-
rentado, pur consapevole
che Tlautobiografia non
sfugge alle liberta (alle ne-
cessita) della finzione e
chel'io, purineludibile, re-
sta «il pit schifoso dei pro-
nomi». Esplorare documen-
tie fotografie, interrogarei
testimoni superstiti, im-
mergersi in vite che non so-
no le nostre e tuttavia ci
chiamano in causa, un po’
alla Carrére, significa dare
senso compiuto al disordi-
ne delle occasioni manca-

Paolo DiStefano(Avola, 1956) ha pubblicato poesie, racconti,
inchieste e romanzi, tra cui «Baci da non ripetere>, «Tutti
contentis (Feltrinelli), « La parrucchieradi Pizzutas»> (conilnom de
plume di Nino Motta, Bompiani). Ha vinto numerosi premiletterari

te, deidestini edeirimpian-
ti, all'imprevedibile bifor-
carsi dei sentieri esistenzia-
li, sullo sfondo di tanti
eventi collettivi: dallo sbar-
co degli Alleati in Sicilia
aglianni di piombo, ma an-
chela presenza sempre piu
invasiva della tv, i giocatto-
li, i cibi, le partite di calcio,
che entrano nel racconto
come esperienze quasi fon-
dative.

Intorno alla tragedia in-
fantile che non smette di gi-
rare su se stessa c’e il «noi»
del titolo, la tribu1 famiglia-
re gremita di personaggi,
gli andirivieni tra sud e
nord perlavoro e pervacan-
za, tra le case paterne (piu
odiate che amate, e tutta-
via irrinunciabili) e Peffer-
vescente Milano degli anni
’50; e poi Lugano, dove
Vannuzzo Di Stefano, pa-
dre di Paolo, approda nel
1963 come insegnante in
un liceo, dopoi tormenti di
tanti mestieri precari e le
delusioni di amorinon cor-
risposti perché nemmeno
dichiarati. Ancora e sem-

Etaliamnd

re entra nelle voliere dei nohili
1-alla ghigliolitina

S’(“\.Inﬂlm e
che prefes

Ritaglio

stampa ad wuso esclusivo

del destinatario,

non

riproducibile.

150242



libri

Settimanale Data

13-06-2020

PAOLO
DISTEFANO

&
5]

|

Ty

Paolo Di Stefano
«Noi»
Bompiani
pp.608,£22

pre, la famiglia come scena
primaria dove sirecitano a
soggetto violenze piccole e
grandi, da cui & doloroso
fuggire e alla fine si deside-
ratornare.

Come ¢ prevedibile in
una societa patriarcale, si
impongono i personaggi
maschili: il nonno paterno,
il ricottaro sanguigno, vio-
lento e buttaniere;il padre,
limbranato appassionato
di etimologie, mite con gli
allievi e inflessibile in fami-
glia, che scarica su moglie
e figli le sue frustrazioni; lo
zio Salvatore, irascibile do-
minus dei sontuosi pranzi
famigliari. A loro le donne,

I'personaggi maschili
si impongono,
ma alla fine sono
le donne a vineere

madri dolorose e avvedu-
te, oppongono una strate-
gia di contenimento fatta
di piccole astuzie, di vitti-
mismo rovesciato in com-
portamenti sedativi; e alla
finevinconoloro.1’accora-
ta autofiction di Di Stefano
finisce per avvolgere il let-
tore nelle sue spire, per ac-
corparlo inesorabilmente
in uno dei tanti rami della
tribut. —
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