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AUTOFICTION / PAOLO DI STEFANO

Quando hai perso un fratello bambino
continui a vivere parlando con lui

La storia di una famiglia di Avola (Siracusa) attraverso tre
generazioni, fino a quella dell'autore, che dopo 50 anni
tenta di elaborare il lutto di un fratellino morto di leucemia.
Sullo sfondo, tanti eventi collettivi: dallo sbarco degli Alleati
in Sicilia agli annidi piombo, alla tv, alle partite di calcio

ERNESTO FERRERO

essuno, nel-
la
che ` ( hedisé ha
lasciato ne-

gli altri, è quel che era». E
un po' la frase-chiave del
nuovo romanzo di Paolo Di
Stefano. La storia di tre ge-
nerazioni di una famiglia si-
ciliana di Avola (Siracusa)
si snoda alla ricerca di quel-
la verità ultima che ogni
narrazione, privata o collet-
tiva, finisce per distorcere,
anche con le migliori inten-
zioni. Frutto di un'indagi-
ne perseguita in molti an-
ni, si allarga come un fiume
per quasi seicento pagine,
insegue con scrupolo inve-
stigativo ogni minimo det-
taglio, impasta pungenti
voci dialettali, odori e sapo-
ri forti. Ma in primo luogo è

il tentativo di elaborare il
lutto che da cinquant'anni
continua a gravare sull'au-
tore: quella di un fratellino
morto a cinque anni di una
leucemia fulminante, quan-
do lui ne aveva dieci. Da al-
lora la voce del bambino
continua a soffiargli alle
spalle, inseguendolo, pun-
gendolo, chiedendogli con-
to, raccontando e commen-
tando a suo modo, spiritel-
lo dolente, a tratti quasi irri-
dente. Il lettore scoprirà
via via quale è la colpa, rea-
le o soltanto immaginata,
che l'io narrante sente gra-
vare su di sé, e da cui gli è

così difficile liberarsi.
Chi siamo stati davvero?

Come possiamo rendere si-
gnificanti fatti che sembra-
no rientrare nelle presunte
normalità della vita e della
morte? E la sfida primige-
nia che ogni scrittura si dà,
e Di Stefano vi profonde
ogni energia, senza nulla
nascondere di sé e del pa-
rentado, pur consapevole
che l'autobiografia non
sfugge alle libertà (alle ne-
cessità) della finzione e
che l'io, pur ineludibile, re-
sta «il più schifoso dei pro-
nomi». Esplorare documen-
ti e fotografie, interrogare i
testimoni superstiti, im-
mergersi in vite che non so-
no le nostre e tuttavia ci
chiamano in causa, un po'
alla Carrère, significa dare
senso compiuto al disordi-
ne delle occasioni manca-

Giornalista e scrittore
Paolo Di Stefano (Avola,1956) ha pubblicato poesie, racconti,
inchieste e romanzi, tra cui «Baci da non ripetere», «Tutti
contenti» (Feltrinelli), «La parrucchiera di Pizzuta» (con il nom de
plume di Nino Motta, Bompiani). Ha vinto numerosi premi letterari

te, dei destini e dei rimpian-
ti, all'imprevedibile bifor-
carsi dei sentieri esistenzia-
li, sullo sfondo di tanti
eventi collettivi: dallo sbar-
co degli Alleati in Sicilia
agli anni di piombo, ma an-
che la presenza sempre più
invasiva della tv, i giocatto-
li, i cibi, le partite di calcio,
che entrano nel racconto
come esperienze quasi fon-
dative.
Intorno alla tragedia in-

fantile che non smette di gi-
rare su se stessa c'è il «noi»
del titolo, la tribù famiglia-
re gremita di personaggi,
gli andirivieni tra sud e
nord per lavoro e per vacan-
za, tra le case paterne (più
odiate che amate, e tutta-
via irrinunciabili) e l'effer-
vescente Milano degli anni
'50; e poi Lugano, dove
Vannuzzo Di Stefano, pa-
dre di Paolo, approda nel
1963 come insegnante in
un liceo, dopo i tormenti di
tanti mestieri precari e le
delusioni di amori non cor-
risposti perché nemmeno
dichiarati. Ancora e sem-
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pre, la famiglia come scena
primaria dove si recitano a
soggetto violenze piccole e
grandi, da cui è doloroso
fuggire e alla fine si deside-
ra tornare.
Come è prevedibile in

una società patriarcale, si
impongono i personaggi
maschili: il nonno paterno,
il ricottaro sanguigno, vio-
lento e buttaniere; il padre,
l'imbranato appassionato
di etimologie, mite con gli
allievi e inflessibile in fami-
glia, che scarica su moglie
e figli le sue frustrazioni; lo
zio Salvatore, irascibile do-
minus dei sontuosi pranzi
famigliari. A loro le donne,

I personaggi maschili
si impongono,
ma alla fine sono

le donne a vincere

madri dolorose e avvedu-
te, oppongono una strate-
gia di contenimento fatta
di piccole astuzie, di vitti-
mismo rovesciato in com-
portamenti sedativi; e alla
fine vincono loro. L'accora-
ta autofiction di Di Stefano
finisce per avvolgere il let-
tore nelle sue spire, per ac-
corparlo inesorabilmente
in uno dei tanti rami della
tribù. —
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