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35GIORNALE DI SICIUA

«Noi», uno sguardo all'indietro per ripensare il futuro
La storia struggente
di una famiglia originaria
della Sicilia

Salvatore Lo lacono

La ballata del fratello perduto, la
memoria per ripensare il futuro, la
storia struggente di una famiglia
originaria della Sicilia, il romanzo
definitivo, di una vita, quella di Pao-
lo Di Stefano. Chi riteneva che il cri-
tico e scrittore avesse toccato il ver-
tice con «Giallo d'Avola» (Sellerio)
del 2013, potrebbe cambiare idea
leggendo il nuovo libro, «Noi» (592
pagine, 22 euro), edito da Bompiani.
Volume che ha radici lontane, colle-
gato ad altri suoi titoli. «C'è qualcosa
di irritante e di megalomane — scri-
veva mesi fa Goffredo Fofi — nella
persuasione dei giovani scrittori
(molti dei quali ormai nella mezza
età) di dir tutto e su tutto "a partire
da sé", e per di più di dirlo in un pro-
fluvio di pagine, che temiamo prive
della sostanza di una riflessione
adeguata». Un'invettiva precedente
alla pubblicazione di «Noi», non ri-
ferita a esso, che non ha la pretesa o
la presunzione di allargare un desti-
no familiare a uno collettivo, sem-
mai di scavare nei vuoti della me-

L'autore. II critico e scrittore
Paolo Di Stefano

moria personale, di farsi catarsi e ri-
comporre storie all'origine di
un'anima ma ordinarie, non eroiche
(«Non c'è epica in natura, l'eroismo
è sempre un'invenzione»), di dar
senso a una mancanza mai supera-
ta, quella del fratello Claudio, morto
a cinque anni per leucemia.

Claudio è presente con brevi in-
termezzi, composti a epigrafe in in-
chiostro rosso, che puntellano il te-
sto, echi di una vita che è stata ma
non sarà, voce che s'insinua tra i
pensieri. Se ne va nell'aprile 1967, in
un giorno di pioggia in cui Patty Pra-
vo compie 19 anni e a San Siro Bur-
gnich segna di testa il secondo gol
dell'Inter al Bologna. È la data spar-
tiacque per una famiglia normalissi-
ma, con albero genealogico che in-
treccia tanti rami. Di Stefano riper-
corre le origini siciliane della pro-
pria famiglia, le vite dei bisnonni,
quella del nonno paterno — Giovan-
ni u Crucifissu, pastore di Avola, di-
spotico con la moglie e donnaiolo,
con più amanti contemporanea-
mente — e del padre Vannuzzo, di
tutt'altra pasta: spirito delicato e ir-
requieto, appassionato di letteratu-
ra e di etimologie siciliane, emigrerà
a Milano — senza trovare lavoro fra
aziende, banche e all'agenzia di
stampa Ansa — tornerà nella natia
Avola, dove incontrerà la futura m o-

glie, Dina, figlia del maresciallo Gon-
falonieri, per poi ripartire, finire in
Svizzera, diventare professore di la-
tino e greco; dalle sue vecchie agen-
dine (molte vuote, forse in attesa di
una storia mai scritta) riemergeran-
no ritagli di giornali, numeri di tele-
fono, nomi di farmaci, elenchi di og-
getti che potrebbero servire in ospe-
dale, trascrizioni di pareri medici.
Con una scrittura che a tratti

smette di essere prosa per farsi mu-
sica e poesia, in un andirivieni cro-
nologico fra un lungo racconto del
padre e la sua morte, le visite alla
madre vedova (rocambolesche e ro-
manzesche anche le sue vicende fa-
miliari) che lo incita a scrivere, Di
Stefano traccia un romanzo multi-
forme in cui «tutto si tiene anche
quando si disfa», in cui l'Italia scorre
come scenografia inevitabile ma
sullo sfondo (l'emigrazione a ridos-
so del boom, il Sud più arcaico, don-
ne capaci ma a cui è negato lo studio,
come zia Venerina, e parenti che
fanno fortuna in America, come Ti-
ralongo, che lascia moglie e figli, ri-
creando poi una famiglia gemella
oltreoceano). E riesce a congedarsi
dal passato per trovare un significa-
to e rivolgere uno sguardo rinnova-
to al domani, il tempo negato a
Claudio. (*su*)
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