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Anteprima Esce oggi per Bompiani il nuovo romanzo dello scrittore e giornalista che tesse i fili di più esistenze

Viaggio intorno al padre

«Noi» siamo lui
Un po' autobiografia, un po' epopea familiare'are
Paolo Di Stefano dà voce alla memoria e al dolore

di Dacia Maraini

o l'impressione che la moda dei ro-
manzi gialli stia declinando. Non so
se sbaglio, ma dai tanti libri che leggo,

,,.. vedo che l'attenzione si sta spostando
verso la famiglia, soprattutto verso il rapporto
del figlio col padre, segno di una crisi che toc-
ca in profondità.

Il padre è la stella culminante della piramide
familiare, o per lo meno lo è stato per millenni
e ora che la stella dà segni di opacità, il forte
legame con il paterno, con tutto quello che si
porta dietro di antico, feroce e sacro, viene
fuori dall'inconscio collettivo in forma di nar-
razione sorgiva, fatta di paura e amore, non-
ché di tenerezza e soggezione. Le decadenze,
quando non sono sentite come condanne a cui
ribellarsi con la violenza, comportano qualco-
sa di languido e struggente.
Languido e struggente è il racconto che Pao-

lo Di Stefano ci consegna con la sua lunga e ap-
passionata autobiografia. Pasolini l'avrebbe
chiamato un testo «in forma di rosa». E non
parlo del rosa femminile che viene subito visto
come un insulto, ma rosa come il fiore para-
digmatico per eccellenza, il fiore che simbo-
leggia il segreto e la sua rivelazione. Non a caso
nella mitologia greca la rosa nasce dal sangue
di Afrodite che nel soccorrere Adone, si ferisce
sulle spine .

Tutto comincia nel romanzo dal semplice ti-
tolo Noi con un pecoraio di Avola, un don Gio-
vanni che viene definito dal fi-
glio «violento e assatanato»:
«Trattava le donne come pe-
core e le pecore come pecore,
cioè come donne». L'uomo
non rinuncerà mai alle sue•

prerogative, alla sua libertà
sessuale, alle prepotenze ego-
iste e narcise di un capo di fa-
miglia all'antica.

Il figlio di tale padre è al-
l'inizio un ragazzo timido, so-
gnatore, propenso alle ironie

sottili , che viene chiamato
Vannuzzo. «Se non fosse stato calvo, sarebbe
diventato un'altra persona, un altro uomo, un
altro insegnante, un altro padre», irride con
gusto surreale l'autore, «un insegnante calvo è
diverso da un insegnante dai capelli folti, figu-
rarsi un padre». Il sarcasmo fa da impuntura
sottile in questa trama che pazientemente vie-
ne tessuta, lavorando di memoria, di invenzio-
ne, di allegria.

C'è una madre, Corradina, detta Dina o Di-
nuzza , sempre intenta a cucinare per i tanti fa-
miliari e i parenti. I suoi ricordi del fidanza-
mento, riraccontati dal figlio, sono diventate
parti delle mitologie familiari : «In quel giorno
nostro padre, chiuso in un abito carta da zuc-
chero, cravatta, fazzoletto si presentò in corso
Gaetano D'Agata, gli aprì Pierino e dalla pe-
nombra apparve lei, luminosa, un vestito vio-
letto chiaro di lana fine e nei capelli un elegan-
te fiocco di stoffa fiorato, due scarpette bicolo-
re con tacco». Era il 1955: «Il vestito con quel
corpetto stretto l'abbiamo fatto fare su misura
da Antonuccio, il sarto migliore del paese»,
aggiunge lei, fiera, «io volevo i bottoncini da-
vanti e papà mio come sempre mi ha accon-
tentata»...
Dina è una donna intelligente e pratica che

ha la perfetta consapevolezza delle ingiustizie
che subisce ma non protesta mai. La sua è una
visione eroica, baldanzosa e arcaica della
schiavitù domestica che viene data come un
destino naturale a cui non ci si può sottrarre.
La famiglia Di Stefano è molto unita, ma agi-

tata, come tutte le famiglie, da discordie inter-
ne, grandi affetti, ma anche competizioni, ge-
losie, rabbie, ritorsioni. Soprattutto da parte
del vecchio patriarca che non vuole rinunciare
ai suoi privilegi. E una famiglia povera che
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espatria per trovare lavoro e casa. Prima nel
nord del Paese e poi in Svizzera.
Ma mentre Dinuzza si adegua e mette radici,

Vannuzzo non è mai contento e quando si tro-
va in Svizzera, sogna di tornare ad Avola e
quando si trova ad Avola, rimpiange la Svizze-
ra. «Siamo in arrivo o forse in partenza. Siamo
sempre in partenza, sempre», ricorda il figlio,
«da nord a sud, poi da sud a nord e viceversa».
Ma da una parte o l'altra, dovunque si trovi,

non può fare a meno di portarsi dietro gli odo-
ri. Il profumo della Svizzera «è di pulito, una
miscela di trucioli, formica, matite Caran
D'Ache appena temperate e colla». Mentre
l'odore che ricorda di Avola è «quello delle ca-

se che respirano, le sento respirare quel che c'è
intorno: le altre case, la strada, le strade, l'aria,
la polvere, le mandorle, le vite che passano. E
mi pare che anche noi come le case, respiria-
mo quel che abbiamo intorno, ogni altra vita
che a sua volta respira».
Piano piano però il dolce Vannuzzo diventa

intollerante e rabbioso. Il figlio lo rimprovera
di essere diventato, invecchiando, irascibile
come il nonno. «Eppure oggi sono altrettanto
certo che nostro padre era un uomo buono,
nonostante le intemperanze, un buon padre
ammattito e trasformista che lasciò ai posteri
una doppia, tripla immagine di sé: in casa l'in-
flessibilità cupa alternata allo sfogo furibondo
e imprevedibile seguito dal tentativo di recu-
perare credito e serenità; fuori l'ottimo padre
di famiglia e il modello di equilibrio, a scuola
il seguace dello stoicismo e il portavoce di una
paternalistica moralità antimoderna, una
comprensione morbida , ideale per il buon in-
segnante. I suoi studenti lo amavano, i suoi fi-
gli lo odiavano e più si sentiva odiato, più si
impegnava, ma dolorosamente e quasi con gu-
sto autolesionistico, per farsi odiare senza mai
riuscire pienamente a raggiungere lo scopo».

Significativa questa frase: un padre, per
quanto ingiusto, per quanto intollerante, seve-
ro, illogico e violento, non si scrollerà mai di
dosso quell'autorevolezza che gli ha dato la
tradizione culturale e religiosa a cui apparte-
niamo . La sacralità della paternità è ancora lì a
ricordarci che in cielo siede un Padreterno, se-
vero e solitario, mai accompagnato da una fi-
gura femminile
Ma ogni famiglia ha una ferita dolorosa che

continua in qualche modo ad aprirsi in ogni
occasione di crisi. Nel caso della famiglia Di
Stefano si tratta della morte precoce del figlio
e fratello Claudio. A lui è dedicata l'ultima par-
te di questa autobiografia amara e sfavillante.
Lettere e ricordi che si intrecciano con poesie-
ricordo. La ferita duole, ma il dolore suscita ri-
cordi che sbocciano colorati e tormentosi.
«Che cosa resterà di tanta ostinazione? » si

chiede l'autore. «Guarda che la nostra vita è
stata un romanzo. Non devi buttarla via, devi
scrivere, Paolo, scrivi, scrivi!» incalza la voce
materna . «E va bene, scrivo, ma dove le metto
tutte queste cose?» si chiede il figlio perplesso,
«Che cosa ne faccio? Ci sono problemi di ar-
chitettura, di prime e seconde e terze persone
che nostra madre ignora e lo strazio dei tempi
verbali e del tempo esistenziale, che sono un
po' la stessa cosa a pensarci bene».

La voce della madre insiste: «Oggi tutti scri-
vono ma il dolore nessuno lo fa sentire». Ed è
proprio dal dolore che Paolo Di Stefano co-
mincia a raccontare. Il dolore di stare al mon-
do, il dolore di non capire, il dolore di soccom-
bere comunque, perdendo gli affetti e il futu-
ro.
La trama spessa e compatta del tessuto nar-

rativo, fa spazio ogni due o tre pagine a una
poesia, come un piccolo intervallo musicale,
qualcosa che ravviva il senso del ritmo e pro-
getta sul palcoscenico della storia una voce
agra e divertita: «Ho capito bene,/ vuoi sapere
come va/ da queste parti/ nel di qua dell'aldi-
là?/ Va bene/ si volteggia di lato/ e non è mai
tardi/ per camminare sulle mani/ correre a te-
sta in giù,/ tuffarsi/ giocare a palla / con il
bassotto Bobi/ che fa il portiere/ e sembra
Giuliano Sarti/ (te lo ricordi il portiere dell'In-
ter)?/quando si allunga/verso l'alto e ricade
per terra/con il pallone fra le zampe».
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Pasolini l'avrebbe
chiamato un testo
in forma di rosa,
il fiore che simboleggia
il segreto
e la sua rivelazione
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• Noi, di Paolo
Di Stefano,
esce oggi da
Bompiani (pp.
595, € 22)

• Paolo Di
Stefano (sotto)
è nato ad Avola
(Siracusa) nel
1956. È inviato
del «Corriere
della Sera». Ha
pubblicato
poesie,
racconti,
inchieste e
romanzi. Ha
esordito nella
narrativa con
Baci da non
ripetere
(Feltrinelli,
1994) a cui
sono seguiti,
sempre per
Feltri nelli,
Azzurro troppo
azzurro (1996);
Tutti contenti
(2003); Aiutami
tu ( 2005). Tra
gli altri: Nel
cuore che ti
cerca (Rizzoli
2008), La
catastròfa.

Marcinelle 8
agosto 1956
(Sellerio 2011),
Giallo d'Avola
(2013), Sekù
non ha paura.
(Solferino,
2018), Il
ragazzo di
Telbana (Giunti,
2019). Come
Nino Motta ha
scritto La
parrucchiera di
Pizzuta
(Bompiani,
2017)

• II libro verrà
presentato il 4
giugno alle
18.30 in
streaming dal
Circolo dei
lettori di Milano
con Antonio
Franchini e
Alessandro
Zaccuri

Legami
Donald Rodney
(1961-1998),
In the House
of My Father
(1996-1997,
stampa
fotografica
su carta,
particolare),
courtesy
Tate Liverpool
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