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Anteprima Esce oggi per Bompiani il nuovo romanzo dello scrittore e giornalista che tesse i {ili di piu esistenze

Viaggio intorno al padre
«Nob» siamo lui

Un po’ autobiografia, un po’ epopea familiare
Paolo Di Stefano da voce alla memoria e al dolore

di Dacia Maraini

-
it
L

" o I'impressione che la moda dei ro-
- manzi gialli stia declinando. Non so
se sbaglio, ma dai tanti libri che leggo,
Ak vedo che I'attenzione si sta spostando
verso la famiglia, soprattutto verso il rapporto
del figlio col padre, segno di una crisi che toc-
ca in profondita.

11 padre ¢ la stella culminante della piramide
familiare, o per lo meno lo ¢ stato per millenni
e ora che la stella da segni di opacita, il forte
legame con il paterno, con tutto quello che si
porta dietro di antico, feroce e sacro, viene
fuori dallinconscio collettivo in forma di nar-
razione sorgiva, fatta di paura e amore, non-
ché di tenerezza e soggezione. Le decadenze,
quando non sono sentite come condanne a cui
ribellarsi con la violenza, comportano qualco-

sa di languido e struggente.

Languido e struggente & il racconto che Pao-
lo Di Stefano ci consegna con la sua lunga e ap-
passionata autobiografia. Pasolini I'avrebbe
chiamato un testo «in forma di rosa». E non
parlo del rosa femminile che viene subito visto
come un insulto, ma rosa come il fiore para-
digmatico per eccellenza, il fiore che simbo-
leggia il segreto e la sua rivelazione. Non a caso
nella mitologia greca la rosa nasce dal sangue
di Afrodite che nel soccorrere Adone, siferisce
sulle spine .

Tutto comincia nel romanzo dal semplice ti-
tolo Noi con un pecoraio di Avola, un don Gio-
vanni che viene definito dal fi-
glio «violento e assatanato»:

«Trattava le donne come pe-
core e le pecore come pecore,
cioe come donne». L'uomo
non rinuncera mai alle sue

prerogative, alla sua liberta
sessuale, alle prepotenze ego-
iste e narcise di un capo di fa-
miglia all'antica.

11 figlio di tale padre ¢ al-
I'inizio un ragazzo timido, so-
gnatore, propenso alle ironie

sottili , che viene chiamato

Vannuzzo. «Se non fosse stato calvo, sarebbe
diventato un’altra persona, un altro uomo, un
altro insegnante, un altro padre», irride con
gusto surreale l'autore, «un insegnante calvo ¢
diverso da un insegnante dai capelli folti, figu-
rarsi un padre». 11 sarcasmo fa da impuntura
sottile in questa trama che pazientemente vie-
ne tessuta, lavorando di memoria, di invenzio-
ne, di allegria.

C’¢ una madre, Corradina, detta Dina o Di-
nuzza, sempre intenta a cucinare per i tanti fa-
miliari e i parenti. I suoi ricordi del fidanza-
mento, riraccontati dal figlio, sono diventate
parti delle mitologie familiari : «In quel giorno
nostro padre, chiuso in un abito carta da zuc-
chero, cravatta, fazzoletto si presentd in corso
Gaetano D’Agata, gli apri Pierino e dalla pe-
nombra apparve lei, luminosa, un vestito vio-
letto chiaro di lana fine e nei capelli un elegan-
te fiocco di stoffa fiorato, due scarpette bicolo-
re con tacco». Era il 1955: «Il vestito con quel
corpetto stretto 'abbiamo fatto fare su misura
da Antonuccio, il sarto migliore del paese»,
aggiunge lei, fiera, «io volevo i bottoncini da-
vanti e papa mio come sempre mi ha accon-
tentata»...

Dina é una donna intelligente e pratica che
ha la perfetta consapevolezza delle ingiustizie
che subisce ma non protesta mai. La sua & una
visione eroica, baldanzosa e arcaica della

schiavitl domestica che viene data come un
destino naturale a cui non ci si pu0 sottrarre.
La famiglia Di Stefano € molto unita, ma agi-
tata, come tutte le famiglie, da discordie inter-
ne, grandi affetti, ma anche competizioni, ge-
losie, rabbie, ritorsioni. Soprattutto da parte
del vecchio patriarca che non vuole rinunciare
ai suoi privilegi. E una famiglia povera che
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espatria per trovare lavoro e casa. Prima nel  Lavoce della madre insiste: «Oggi tutti scri-
nord del Paese e poi in Svizzera. vono ma il dolore nessuno lo fa sentire». Ed & — Marcinelte 8

Ma mentre Dinuzza si adegua e mette radici, proprio dal dolore che Paolo Di Stefano co- L'autore agosto 1956
Vannuzzo non ¢ mai contento e quando si tro- mincia a raccontare. I dolore di stare al mon- (Sellerio 2011),
va in Svizzera, sogna di tornare ad Avola e do, ildolore dinon capire, il dolore di soccom- LI} Giallo d’Avola
quando si trova ad Avola, rimpiange la Svizze- bere comunque, perdendo gli affetti e il futu- bl (2013), Sek
ra. «Siamo in arrivo o forse in partenza. Siamo 0. N e non ha paura.
sempre in partenza, sempre», ricorda il figlio,  La trama spessa e compatta del tessuto nar- 1 (Solferino,
«da nord a sud, poi da sud a nord e viceversa». rativo, fa spazio ogni due o tre pagine a una 2018), It

Ma da una parte o I'altra, dovunque si trovi, poesia, come un piccolo intervallo musicale, ragazzo di
non pud fare a meno di portarsi dietro gli odo- qualcosa che ravviva il senso del ritmo e pro- Telbana (Giunti,
1i. Tl profumo della Svizzera «& di pulito, una getta sul palcoscenico della storia una voce o ~ 2019).Come
miscela di trucioli, formica, matite Caran agra e divertita: «Ho capito bene,/ vuoi sapere ® Noi, diPaclo  \jino Motta ha
D’Ache appena temperate e colla». Mentre come va/ da queste parti/ nel di qua dell’aldi- i SRy scritto La
Todore che ricorda di Avola & «quello delle ca- 1a?/ Vabene / si volteggia di lato / e non & mai SSOC; :igi'i ((jr?p parrucchiera di
se che respirano, le sento respirare quel che ¢’é tarcp/ bET camnlinare splle mani/ correrea te- 595, € 22) P'zzum. .
: ; -+ sta in giu,/ tuffarsi/ giocare a palla / con il (Bompiani,
intorno: le altre case, la strada, le strade, I'aria, bassotto Bobi/ che fa il portiere/ e sembra - 2017)
la polvere, le mandorle, le vite che passano. E b @ Paolo Di

mi pare che anche noi come le case, respiria-
mo quel che abbiamo intorno, ogni altra vita
che a sua volta respira».

Piano piano pero il dolce Vannuzzo diventa
intollerante e rabbioso. 1l figlio lo rimprovera
di essere diventato, invecchiando, irascibile
come il nonno. «Eppure 0oggi sono altrettanto
certo che nostro padre era un uomo buono,
nonostante le intemperanze, un buon padre
ammattito e trasformista che lascio ai posteri
una doppia, tripla immagine di sé: in casa I'in-
flessibilita cupa alternata allo sfogo furibondo
¢ imprevedibile seguito dal tentativo di recu-
perare credito e serenita; fuori 'ottimo padre
di famiglia e il modello di equilibrio, a scuola
il seguace dello stoicismo ¢ il portavoce di una
paternalistica moralita antimoderna, una
comprensione morbida, ideale per il buon in-
segnante. I suoi studenti lo amavano, i suoi fi-
¢gli lo odiavano e piu si sentiva odiato, piu si
impegnava, ma dolorosamente e quasi con gu-
sto autolesionistico, per farsi odiare senza mai
riuscire pienamente a raggiungere 1o scopo».

Significativa questa frase: un padre, per
quanto ingiusto, per quanto intollerante, seve-
ro, illogico e violento, non si scrollera mai di
dosso quell'autorevolezza che gli ha dato la
tradizione culturale e religiosa a cui apparte-
niamo . La sacralita della paternita é ancoralia
ricordarci che in cielo siede un Padreterno, se-
vero e solitario, mai accompagnato da una fi-
gura femminile.

Ma ogni famiglia ha una ferita dolorosa che
continua in qualche modo ad aprirsi in ogni
occasione di crisi. Nel caso della famiglia Di
Stefano si tratta della morte precoce del figlio
e fratello Claudio. A lui & dedicata I'ultima par-
te di questa autobiografia amara e sfavillante.
Lettere e ricordi che si intrecciano con poesie-
ricordo. La ferita duole, ma il dolore suscita ri-
cordi che sbocciano colorati e tormentosi.

«Che cosa restera di tanta ostinazione? » si
chiede T'autore. «Guarda che la nostra vita ¢
stata un romanzo. Non devi buttarla via, devi
scrivere, Paolo, scrivi, scrivil» incalza la voce
materna . «E va bene, scrivo, ma dove le metto
tutte queste cose?» si chiede il figlio perplesso,
«Che cosa ne faccio? Ci sono problemi di ar-
chitettura, di prime e seconde e terze persone
che nostra madre ignora ¢ lo strazio dei tempi
verbali e del tempo esistenziale, che sono un
po’ la stessa cosa a pensarci benex».

Giuliano Sarti/ (te lo ricordi il portiere dell'Tn-
ter)?/quando si allunga/verso l'alto e ricade
per terra/con il pallone fra le zampe».
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Pasolini I'avrebbe
chiamato un testo
in forma di rosa,

il fiore che simboleggia

il segreto
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Stefano (sotto)
énato ad Avola
(Siracusa) nel
1956. E inviato
del «Corriere
della Sera». Ha
pubblicato
poesie,
racconti,
inchieste e
romanzi. Ha
esordito nella
narrativa con
Bacida non
ripetere
(Feltrinelli,
1994) a cui
sono seguiti,
semptre per
Feltrinelli,
Azzurro troppo
azzurro (1996);
Tutti contenti
(2003); Aiutami
tu(2005). Tra
gli altri: Nel
cuore che ti
cerca (Rizzoli
2008), La
catastrofa.

® |l libro verra
presentatoil 4
giugno alle
18.30in
streaming dal
Circolo dei
lettori di Milano
con Antonio
Franchinie
Alessandro
Zaccuri
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