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Territori In «I.a mezzaluna di sabbia» (Bompiani) I'austo Vitaliano ambienta la storia poliziesca sulla costa jonica

La Calabria si scopre noir
E il detective indaga

Protagonista il maresciallo Mistico. Fatalista, la pensa
come Nada (e Philip Roth): la vita & «senza un perché»

di Antonio D'Orrico

"¢ ncontriamo la prima volta il maresciallo
¢ GoriMistico a 37 mila piedi d’altezza men-

_ tre, di malavoglia, tiene la mano a un an-
-4k Ziano passeggero che ha paura di volare.
Lui non ha paura: «Tanto, o prima o tardi, o
per un incidente aereo o per vecchiaia, o per
cellulare per guida in contromano o pallottola
vagante, te ne devi andare pure tu».

Gori Mistico ¢ fatalista, discende dai Greci,
quelli con la maiuscola, quelli che fecero la Ca-
labria, dove lui € nato, Magna (questo € un ro-
manzo greco antico, come la materia del liceo
classico). La sua visione della vita ¢, in modi
squisitamente meridionali, una visione della
morte: «Siamo tutti morti che per il momento
sono ancora in vita».

1l volo da Milano atterra senza problemi al-
laeroporto di Lamezia situato, come recita il
sito ufficiale, «in posizione baricentrica e as-
solutamente favorevole nell'ottica di intermo-
dalita dei trasporti». Ma se non trovi all'uscita
uno straccio di pullman che tiriporti a casa, al-
lora (& la conclusione di MisticO) «potevi pren-
dere Tintermodalita aeroportuale e infilartela
dove sapevi in posizione baricentrica».

Finalmente anche la Calabria ha il suo de-
tective. Da quando ¢ esploso il noir italiano,
ogni regione si & dotata di uno o pil investiga-
tori doc: la Sicilia il commissario Montalbano,
la Puglia l'avvocato Guerrieri, la Valle d’Aosta il
vicequestore Schiavone (importato da Roma,
ma non spacchiamo il capello in quattro). Per-
fino la Lucania, chi 'avrebbe mai detto, si é
messa in regola con il sostituto procuratore
Imma Tataranni.

La Calabria niente. I detective titolare latita-
va (per usare un verbo assai calzante a quei
Iuoghi). L'ufficio era vacante. Non lo ¢ pil1 gra-
zie a Fausto Vitaliano, 58 anni, milanese di Oli-
vadi (Catanzaro), un curriculum pieno di cose
buone (sceneggiatore di fumetti per Disney e
Bonelli), di cose dubbie (curatore di antologie
di Beppe Grillo e Michele Serra), di cose otti-
me (un elogio dei Sex Pistols a nome della sua
generazione). Vitaliano ¢ l'autore di La mezza-
luna di sabbia (Bompiani), sottotitolo Le ulti-
me indagini di Gori Mistico, un noir ambien-
tato sulla costa jonica, dalle parti
del Golfo di Squillace.

Guardiamolo da vicino questo
Sherlock Holmes calabro. Mistico
¢, in realta, un refuso, un lapsus. Si
chiamerebbe Nisticd, ma all’atto
della registrazione all’anagrafe
I'impiegato scambid la enne per
una emme. Un segno del destino
che certifica la difficolta a stare al
mondo del personaggio? Freudia-
namente direi di si. Il maresciallo
ha lavorato a Milano negli anni del
terrorismo. Quell'epoca ruggente

gli halasciato venti centimetri di ci-
catrice in diagonale sul pettorale sinistro, e
qualche flashback che gli pesa sull'anima. Eun
super sbirro che pensa direttamente in poli-
ziottese. Un esempio, se prende un taxi non in
regola (al baricentrico aeroporto di Lamezia,
ovviamente) subito traduce I'esperienza in ar-
ticoli del codice penale: 384 esercizio abusivo
di professione, 640 truffa, 629 estorsione, 643
circonvenzione di incapace.

Tornato in Calabria dopo la stagione all'in-
ferno milanese, Mistico ha assunto il comando
della tenenza di San Telesforo Jonico, la sua
patria. Li ¢’é la spiaggia segreta, la mezzaluna
di sabbia del titolo, dove hanno fatto nido le
oche e vestigia umane, come avrebbe detto Pe-
trarca, non stampano la rena. La piccola baia ¢,
bergmanianamente, il suo posto delle fragole.
Da ragazzo ci andava con i due suoi amici per
la pelle, un terzetto che sembrava inseparabile
e che il fato ha invece diviso (uno € morto sedi-
cenne come chi, dicevano i soliti Greci, é caro
agli Dei, e figuriamoci se gli era discaro). La fe-
rita é ancora aperta.

Procediamo con l'identikit del personaggio.
Gli piacciono i fumetti. Compra ogni settima-
na «Topolino» € ama in particolare una storia,
Topolino e il mistero della voce spezzata, dove
T'eroe disneyano riceve una misteriosa telefo-
nata d’aiuto che si interrompe a meta. Un’av-
ventura in cui gli sembra di cogliere un oscuro
presagio.

Non gli piacciono i programmi del pome-
riggio televisivo con le suocere sessantenni
che si fanno mettere incinte dal fidanzato del-
la vicina e pretendono che il marito dia il co-
gnome al nascituro. Gli piacciono, invece, le
canzoni italiane, in particolare Senza un per-
ché di Nada, quella che dice: «E tuttala vita gi-
ra infinita senza un perché». Il maresciallo la
pensa allo stesso modo della cantante: «La vi-
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ta, complessivamente, € un fatto senza senso».

A questa filosofia senza speranza, Mistico &
giunto guardando i documentari di National
Geographic, che, leopardianamente, attestano
la crudelta (corporale e mentale) della natura.
Al maresciallo, che pure ne ha viste tante nel
suo mestiere, sono rimaste tatuate a fuoco le
immagini di un povero bufalo, aggredito daun
leone che gli ha staccato mezza natica, costret-
to a nascondersi nella boscaglia perché i suoi
amici e parenti bufali non lo vogliono pil in
societa (& brutto a vedersi? li fa sfigurare? non
trasmette un messaggio positivo?). E a Mistico
¢ rimasta impressa pure I'abitudine dei leoni
maschi di divorare i cuccioli dei loro rivali.
Ogni residua illusione sulla fauna terrestre 'ha
persa davanti al comportamento delle madri
leonesse: «Sulle prime provano a difendere i
cuccioli, ma poi lasciano fare al maschio quel-
lo che ha in mente di fare. E dopo, si fanno re-
ingravidare dall'esemplare dominante». Che ¢
una storia non tanto lontana da quelle tra-
smesse dalla tv del pomeriggio.

Cosi Gori Mistico ha emesso il suo verdetto
senza appello. Alla Terra, che € un organismo
unico, non & che «la vita gli stia simpaticissi-
ma». Questo pachiderma ogni tanto si scrolla
di dosso i parassiti che gli stanno sulla schiena
mediante terremoti, glaciazioni, surriscalda-
menti, pestilenze. Un giorno, dopo l'estinzio-
ne estrema, sul pianeta passera una pattuglia
di alieni che si guardera perplessa intorno:
«Chissa che minchia ci doveva essere stato qui,
dove adesso si vede questo stronzo carboniz-
zato». Non solo Nada, qui il pensiero del mare-
sciallo calabrese coincide esattamente con
quello di Philip Roth nel magnifico finale del
romanzo La macchia umana.

Le ragioni planetarie non bastano, pero, a
spiegare I'umor nero di Mistico. C’é anche un
fatto personale. Il maresciallo ha il cancro e le
cose non procedono al meglio malgrado si sia
affidato alle mani capaci di un professorone
milanese (che &, in realta, I'altro amico per la
pelle con cui si spiaggiava da ragazzo per
un’estate intera alla baia della mezzaluna).
Messosi in aspettativa, il Comandante vorreb-
be dedicarsi a una personale ricerca del tempo
perduto alimentata da madeleine calabre quali
pipi e patati, morzéddhu e, soprattutto, cicu-
lidhi. Strepitose specialita locali che purtrop-
po Mistico accompagna con litri di Brasilena,
«la célebbre gazzosa al caffé», il classico errore
di gioventi1 in materia di bibite. Ma il progetto
proustiano naufraga presto. I recettori sono
tutti sballati. La malattia gli ha tolto 'appetito.
Cosi come ¢ naufragata, addirittura senza mai
sciogliere gli ormeggi, una storia che poteva
essere damore con Shin, la «giovane ¢ alaba-
strina ragazza» del salone massaggi cinese. Di
lei gli resta il ricordo di una (casta) giornata al
mare (indovinate su quale spiaggia).

A questo punto cosa resterebbe da fare all'ex
Comandante in un luogo ormai desertificato
come San Telesforo Jonico (c¢’é pit1 vita su Mar-
te come documentano le pil1 recenti esplora-
zioni del Pianeta Rosso)? Si, avete capito bene,
ci sta pensando seriamente. Perd poi sapete
che i posti tipo San Telesforo fanno come le
gatte morte: «pareva di stare dentro un set di
uno sceneggiato o di un'opera, e che da un

momento all’altro avresti visto donne correre €
urlare che avevano ammazzato a cumpare Tu-
riddu». E, infatti, di colpo di compari Turiddu
ne ammazzano quattro o cinque: un misterio-
SO ucraino, un vecchio boss di 'ndrangheta,
una ragazza di vita, un disinvolto professioni-
sta.

1l morto che fa piti clamore (noblesse obli-
ge) € un aristocratico, una gloria locale, il ba-
rone Vittorio Celata di Lauria, possidente di
terre perso nei suoi studi su architettura me-
dievale calabrese ¢ influenze arabe (da anni sta
scrivendo l'opera definitiva sullargomento),
ma soprattutto vittima di una invincibile de-
pressione (gassmaniana; chissa che Vitaliano
non lo abbia chiamato Vittorio con chiara allu-
sione e suggerimento di casting).

Mistico € ormai fuorigioco per situazione
amministrativa e condizioni di salute. Ma non
soltanto per questo, € un ex soprattutto per
questioni di deontologia: fare giustizia, I'idea-
le della sua vita, gli sembra ora una pretesa ar-
rogante, «oltre che francamente stupida». Co-
me va il mondo lo sappiamo dai documentari
National Geographic. Pero il desiderio di un
condannato a morte va esaudito. E il mare-
sciallo desidera lasciare un buon ricordo, sal-
vare qualcosa (magari la spiaggia della mezza-
luna minacciata da una speculazione edilizia),
aggiustare una cosa fatta male in passato. Per-
¢io I'ex Comandante ritorna Comandante, un
Comandante ombra, per la sua ultima indagi-
ne tra rampolli viziati improvvisatisi agronomi
alla ricerca del Fico Supremo, madri altere se-
gnate da un peccato originale, geometri che si
fingono ingegneri, spregiudicati avvocati del
Foro di Reggio, fascinose e chiacchierate gior-
naliste locali, sostituti procuratori incapaci e
boriosi che pigghjano cazzi per sazzizza, con-
fondono, cio€, «un pene umano con un insac-
cato di suino».

Fausto Vitaliano ha scritto un noir di primis-
simo ordine riuscendo a domare, letteraria-
mente, la Calabria come si fa con una belva fe-
roce, e cogliendone il profumo «di terra e ma-
re insieme e quel lontano aroma della man-
dorla (amara? ndr), somigliante a una nota di
oboe in una sinfonia» (sublimi parole che
prendo in prestito dalla pubblicita dell'insupe-
rabile olio prodotto dai baroni Celata di Lau-
ria). La piu struggente poesia calabrese, O rin-
dinéddha chi passi lu mari, fu scritta, giurava
I'anonimo autore, col sangue e sigillata col
cuore. Lo stesso si puo dire di questo bellissi-
mo Noir.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Luoghi del cuore

Il titolo del romanzo fa riferimento
alla spiaggia segreta dove Mistico
andava da ragazzo con gli amici

e che oggi e in pericolo

Identikit

Il personaggio creato da Vitaliano ha
una passione per Topolino e guarda

il mondo come un documentario
di National Geographic
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due libri per
ragazzi sulle
istituzioni e

sullamusica

itlibro

@ Foto grande:
Cesare
Berlingeri
(1948), Ghiacci
eombre (2015)

@® |l volume
Lamezzaluna
di sabbia. Le
ultime indagini
di Gori Misticod
(soprala
copertina)

di Fausto
Vitaliano &
pubblicato da
Bompiani

(pp. 398, €18)

@ Fausto
Vitaliano
(Olivadi,
Catanzaro,
1962; sotto) &
sceneggiatore
per Disney e
Rainbow. Ha
pubblicato
storie a fumetti
anche per
Sergio Bonelli,
Edizioni BD e
I'editore fran-
cese BD Music.
Ha all'attivo
collaborazioni
conradio, tv,
giornali, case
editrici. Ha
curato Tuttoiit
grillo che conta
(Feltrinelli,
2006), volume
antologico con
testi di Beppe
Grillo e Michele
Serra. Per I'edi-
tore Laurana é
autore dei
romanzi Era
solo una
promessa

(2012) e

La grammatica
della corsa
(2019) e del
saggio Sex
Pistols. La piu
sincera delle
truffe (2013).
Per Motta
Junior sono
usciti, nel 2015,

scopre noir
I il detective ind:
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