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Territori In «La mezzaluna di sabbia» ( hc npiani) Fausto Vitaliano ambienta la storia poliziesca sulla costa jonica

La Calabria si scopre noir
E il detective indaga
Protagonista il maresciallo Misticò. Fatalista, la pensa
come Nada (e Philip Roth): la vita è «senza un perché»

di Antonio D'Orrico

ncontriamo la prima volta il maresciallo
Gori Misticò a 37 mila piedi d'altezza men-
tre, di malavoglia, tiene la mano a un an-
ziano passeggero che ha paura di volare.

Lui non ha paura: «Tanto, o prima o tardi, o
per un incidente aereo o per vecchiaia, o per
cellulare per guida in contromano o pallottola
vagante, te ne devi andare pure tu».

Gori Misticò è fatalista, discende dai Greci,
quelli con la maiuscola, quelli che fecero la Ca-
labria, dove lui è nato, Magna (questo è un ro-
manzo greco antico, come la materia del liceo
classico). La sua visione della vita è, in modi
squisitamente meridionali, una visione della
morte: «Siamo tutti morti che per il momento
sono ancora in vita».

Il volo da Milano atterra senza problemi al-
l'aeroporto di Lamezia situato, come recita il
sito ufficiale, «in posizione baricentrica e as-
solutamente favorevole nell'ottica di intermo-
dalità dei trasporti». Ma se non trovi all'uscita
uno straccio di pullman che ti riporti a casa, al-
lora (è la conclusione di Misticò) «potevi pren-
dere l'intermodalità aeroportuale e infilartela
dove sapevi in posizione baricentrica».
Finalmente anche la Calabria ha il suo de-

tective. Da quando è esploso il noir italiano,
ogni regione si è dotata di uno o più investiga-
tori doc: la Sicilia il commissario Montalbano,
la Puglia l'avvocato Guerrieri, la Valle d'Aosta il
vicequestore Schiavone (importato da Roma,
ma non spacchiamo il capello in quattro). Per-
fino la Lucania, chi l'avrebbe mai detto, si è
messa in regola con il sostituto procuratore
Imma Tataranni.

La Calabria niente. Il detective titolare latita-
va (per usare un verbo assai calzante a quei
luoghi). L'ufficio era vacante. Non lo è più gra-
zie a Fausto Vitaliano, 58 anni, milanese di Oli-
vadi (Catanzaro), un curriculum pieno di cose
buone (sceneggiatore di fumetti per Disney e
Bonelli), di cose dubbie (curatore di antologie
di Beppe Grillo e Michele Serra), di cose otti-
me (un elogio dei Sex Pistols a nome della sua
generazione). Vitaliano è l'autore di La mezza-
luna di sabbia (Bompiani), sottotitolo Le ulti-
me indagini di Gori Misticò, un noir ambien-
tato sulla costa jonica, dalle parti
del Golfo di Squillate.

Guardiamolo da vicino questo
Sherlock Holmes calabro. Misticò
è, in realtà, un refuso, un lapsus. Si
chiamerebbe Nisticò, ma all'atto
della registrazione all'anagrafe
l'impiegato scambiò la enne per
una emme. Un segno del destino
che certifica la difficoltà a stare al
mondo del personaggio? Freudia-
namente direi di sì. Il maresciallo
ha lavorato a Milano negli anni del
terrorismo. Quell'epoca ruggente

gli ha lasciato venti centimetri di ci-
catrice in diagonale sul pettorale sinistro, e
qualche flashback che gli pesa sull'anima. E un
super sbirro che pensa direttamente in poli-
ziottese. Un esempio, se prende un taxi non in
regola (al baricentrico aeroporto di Lamezia,
ovviamente) subito traduce l'esperienza in ar-
ticoli del codice penale: 384 esercizio abusivo
di professione, 64o truffa, 629 estorsione, 643
circonvenzione di incapace.

Tornato in Calabria dopo la stagione all'in-
ferno milanese, Misticò ha assunto il comando
della tenenza di San Telesforo Jonico, la sua
patria. Lì c'è la spiaggia segreta, la mezzaluna
di sabbia del titolo, dove hanno fatto nido le
oche e vestigia umane, come avrebbe detto Pe-
trarca, non stampano la rena. La piccola baia è,
bergmanianamente, il suo posto delle fragole.
Da ragazzo ci andava con i due suoi amici per
la pelle, un terzetto che sembrava inseparabile
e che il fato ha invece diviso (uno è morto sedi-
cenne come chi, dicevano i soliti Greci, è caro
agli Dei, e figuriamoci se gli era discaro). La fe-
rita è ancora aperta.
Procediamo con l'identikit del personaggio.

Gli piacciono i fumetti. Compra ogni settima-
na «Topolino» e ama in particolare una storia,
Topolino e il mistero della voce spezzata, dove
l'eroe disneyano riceve una misteriosa telefo-
nata d'aiuto che si interrompe a metà. Un'av-
ventura in cui gli sembra di cogliere un oscuro
presagio.
Non gli piacciono i programmi del pome-

riggio televisivo con le suocere sessantenni
che si fanno mettere incinte dal fidanzato del-
la vicina e pretendono che il marito dia il co-
gnome al nascituro. Gli piacciono, invece, le
canzoni italiane, in particolare Senza un per-
ché di Nada, quella che dice: «E tutta la vita gi-
ra infinita senza un perché». Il maresciallo la
pensa allo stesso modo della cantante: «La vi-
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ta, complessivamente, è un fatto senza senso».
A questa filosofia senza speranza, Misticò è

giunto guardando i documentari di National
Geographic, che, leopardianamente, attestano
la crudeltà (corporale e mentale) della natura.
Al maresciallo, che pure ne ha viste tante nel
suo mestiere, sono rimaste tatuate a fuoco le
immagini di un povero bufalo, aggredito da un
leone che gli ha staccato mezza natica, costret-
to a nascondersi nella boscaglia perché i suoi
amici e parenti bufali non lo vogliono più in
società (è brutto a vedersi? li fa sfigurare? non
trasmette un messaggio positivo?). E a Misticò
è rimasta impressa pure l'abitudine dei leoni
maschi di divorare i cuccioli dei loro rivali.
Ogni residua illusione sulla fauna terrestre l'ha
persa davanti al comportamento delle madri
leonesse: «Sulle prime provano a difendere i
cuccioli, ma poi lasciano fare al maschio quel-
lo che ha in mente di fare. E dopo, si fanno re-
ingravidare dall'esemplare dominante». Che è
una storia non tanto lontana da quelle tra-
smesse dalla tv del pomeriggio.

Così Gori Misticò ha emesso il suo verdetto
senza appello. Alla Terra, che è un organismo
unico, non è che «la vita gli stia simpaticissi-
ma». Questo pachiderma ogni tanto si scrolla
di dosso i parassiti che gli stanno sulla schiena
mediante terremoti, glaciazioni, surriscalda-
menti, pestilenze. Un giorno, dopo l'estinzio-
ne estrema, sul pianeta passerà una pattuglia
di alieni che si guarderà perplessa intorno:
«Chissà che minchia ci doveva essere stato qui,
dove adesso si vede questo stronzo carboniz-
zato». Non solo Nada, qui il pensiero del mare-
sciallo calabrese coincide esattamente con
quello di Philip Roth nel magnifico finale del
romanzo La macchia umana.
Le ragioni planetarie non bastano, però, a

spiegare l'umor nero di Misticò. C'è anche un
fatto personale. Il maresciallo ha il cancro e le
cose non procedono al meglio malgrado si sia
affidato alle mani capaci di un professorone
milanese (che è, in realtà, l'altro amico per la
pelle con cui si spiaggiava da ragazzo per
un'estate intera alla baia della mezzaluna).
Messosi in aspettativa, il Comandante vorreb-
be dedicarsi a una personale ricerca del tempo
perduto alimentata da madeleine calabre quali
pipi e patàti, morzèddhu e, soprattutto, cicu-
lìdhi. Strepitose specialità locali che purtrop-
po Misticò accompagna con litri di Brasilena,
«la cèlebbre gazzosa al caffè», il classico errore
di gioventù in materia di bibite. Ma il progetto
proustiano naufraga presto. I recettori sono
tutti sballati. La malattia gli ha tolto l'appetito.
Così come è naufragata, addirittura senza mai
sciogliere gli ormeggi, una storia che poteva
essere d'amore con Shin, la «giovane e alaba-
strina ragazza» del salone massaggi cinese. Di
lei gli resta il ricordo di una (casta) giornata al
mare (indovinate su quale spiaggia).
A questo punto cosa resterebbe da fare all'ex

Comandante in un luogo ormai desertificato
come San Telesforo Jonico (c'è più vita su Mar-
te come documentano le più recenti esplora-
zioni del Pianeta Rosso)? Sì, avete capito bene,
ci sta pensando seriamente. Però poi sapete
che i posti tipo San Telesforo fanno come le
gatte morte: «pareva di stare dentro un set di
uno sceneggiato o di un'opera, e che da un

momento all'altro avresti visto donne correre e
urlare che avevano ammazzato a cumpare Tu-
riddu». E, infatti, di colpo di compari Turiddu
ne ammazzano quattro o cinque: un misterio-
so ucraino, un vecchio boss di 'ndrangheta,
una ragazza di vita, un disinvolto professioni-
sta.

Il morto che fa più clamore (noblesse obli-
ge) è un aristocratico, una gloria locale, il ba-
rone Vittorio Celata di Lauria, possidente di
terre perso nei suoi studi su architettura me-
dievale calabrese e influenze arabe (da anni sta
scrivendo l'opera definitiva sull'argomento),
ma soprattutto vittima di una invincibile de-
pressione (gassmaniana; chissà che Vitaliano
non lo abbia chiamato Vittorio con chiara allu-
sione e suggerimento di casting).

Misticò è ormai fuorigioco per situazione
amministrativa e condizioni di salute. Ma non
soltanto per questo, è un ex soprattutto per
questioni di deontologia: fare giustizia, l'idea-
le della sua vita, gli sembra ora una pretesa ar-
rogante, «oltre che francamente stupida». Co-
me va il mondo lo sappiamo dai documentai
National Geographic. Però il desiderio di un
condannato a morte va esaudito. E il mare-
sciallo desidera lasciare un buon ricordo, sal-
vare qualcosa (magari la spiaggia della mezza-
luna minacciata da una speculazione edilizia),
aggiustare una cosa fatta male in passato. Per-
ciò l'ex Comandante ritorna Comandante, un
Comandante ombra, per la sua ultima indagi-
ne tra rampolli viziati improvvisatisi agronomi
alla ricerca del Fico Supremo, madri altere se-
gnate da un peccato originale, geometri che si
fingono ingegneri, spregiudicati avvocati del
Foro di Reggio, fascinose e chiacchierate gior-
naliste locali, sostituti procuratori incapaci e
boriosi che pigghjano càzzi per sazzizza, con-
fondono, cioè, «un pene umano con un insac-
cato di suino».

Fausto Vitaliano ha scritto un noir di primis-
simo ordine riuscendo a domare, letteraria-
mente, la Calabria come si fa con una belva fe-
roce, e cogliendone il profumo «di terra e ma-
re insieme e quel lontano aroma della man-
dorla (amara? ndr), somigliante a una nota di
oboe in una sinfonia» (sublimi parole che
prendo in prestito dalla pubblicità dell'insupe-
rabile olio prodotto dai baroni Celata di Lau-
ria). La più struggente poesia calabrese, O rin-
dinèddha chi pàssi lu màri, fu scritta, giurava
l'anonimo autore, col sangue e sigillata col
cuore. Lo stesso si può dire di questo bellissi-
mo noir.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Luoghi del cuore
II titolo del romanzo fa riferimento
alla spiaggia segreta dove Misticò
andava da ragazzo con gli amici
e che oggi è in pericolo

Identikit
II personaggio creato da Vitaliano ha
una passione per Topolino e guarda
il mondo come un documentario
di National Geographic
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Il libro

• II volume
La mezzaluna
di sabbia. Le
ultime indagini
di Gori Misticò
(sopra la
copertina)
di Fausto
Vitaliano è
pubblicato da
Bompiani

(pp. 398, €18)

• Fausto
Vitaliano
(Olivadi,
Catanzaro,
1962; sotto) è
sceneggiatore
per Disney e
Rainbow. Ha
pubblicato
storie a fumetti
anche per
Sergio Bonelli,
Edizioni BD e
l'editore fran-
cese BD Music.
Ha all'attivo
collaborazioni
con radio, tv,
giornali, case
editrici. Ha
curato Tutto il
grillo che conta
(Feltrinelli,
2006), volume
antologico con
testi di Beppe
Grillo e Michele
Serra. Per l'edi-
tore Laurana è
autore dei
romanzi Era
solo una
promessa

(2012) e
La grammatica
della corsa
(2019) e del
saggio Sex
Pistols. La più
sincera delle
truffe (2013).
Per Motta
Junior sono
usciti, nel 2015,

due libri per
ragazzi sulle
istituzioni e
sulla musica

• Foto grande:
Cesare
Berlingeri
(1948), Ghiacci
e ombre (2015)

La t'u lahitia si scopre noir
P il detective indaga

I r I, irt c i mali d'America:
tiimisla.rinasceremo

li
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