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Anticipazione Il romanzo in uscila domani per Solferino accompagna nelle sue peripezie un ragazzo africano

ome la risata di un dromedario

Dal Mali fino a noi, con ottimismo: Paolo Di Stefano racconta il viaggio di Seku

di Elisabetta Rosaspina

Y i puo imparare qualcosa
sulla vita da un adolescente
: arrivato in barcone dalla Li-
A bia? Da uno qualunque di
quei ragazzi, che sembrano tutti
uguali mentre galleggiano in un
gommone come una chiazza nera
indistinta nel Mediterraneo? Si
pud. Perché ognuno di loro ha
una voce, un pensiero, una storia,
un passato, una famiglia, un'edu-
cazione, e poi qualita, difetti, spe-
ranze, convinzioni, attitudini, li-
miti, valori, illusioni, angosce, ri-
cordi, desideri. E non sono tutti
uguali soltanto perché sono finiti
sulla stessa barca.

Sekul, per esempio, € un tipo
molto particolare. A differenza di
molti suoi coetanei del mondo
progredito, non sa dove vuole an-
dare, ma sa come ci vuole arriva-
re: senza mai perdere il rispetto
per gli altri e per sé stesso. Come
gli ha insegnato maman, la mam-
ma rimasta a Bamako, in Mali:
«Seki1, tu non devi rubare e litiga-
Te con nessuno,
non devi picchiare
nessuno e devi ri-
spettare la gente, e
se rispetti la gente
anche la gente ti ri-
spetta, ricordati
Seku che 'educa-
zione € la chiave
della vita, non di-

| menticartelo mai».

I Questo viatico,

sempre ben pre-

sente, ventimila cifa, equivalenti

a 30 euro, e un sacchetto di bi-

scotti, costituiscono tutto il baga-

glio con cui inizia il suo viaggio,

da solo, a 17 anni scarsi. Rotta ver-

so nord, senza sapere bene dove o
perché.

Sekit non ha paura é il titolo
completo del libro di Paolo Di
Stefano, pubblicato da Solferino
editore. Una storia di amici in fu-
ga, il sottotitolo, puo far pensare
che sia un romanzo d’avventura,
una favola per ragazzi, e in un cer-
to senso lo &; ma le peripezie del
protagonista e dei suoi compagni
sono quelle che sembrano somi-
gliarsi tutte, finché c¢’é qualche
camion carico di migranti che at-
traversa il deserto tra il Niger e
I’Algeria, per depositare la sua
merce umana alla periferia di una
citta di sabbia, sconosciuta e in-

differente, che la rimbalzera su
un molo o un porticciolo, dove
sara presa in carico dagli scafisti.
Sekl, nome che in lingua bamba-
ra, la sua, indica un grande guer-
riero, non ha paura, perché non
sa che cosa deve temere, a parte
uno zio avido che ha deciso di far-
gli il gri-gri, una specie di maloc-
chio letale, per impadronirsi del-
le trenta mucche che il papa di
Seku ha lasciato in eredita alla
sua morte.

Pigiati accanto a lui, su vecchi
furgoni militari e dentro barac-
che per manodopera semigratui-
tain Algeria, o piegati nei campia
raccogliere arance, mandarini,
datteri e pesche, Seku incontra
nuovi amici, qualche virgilio ap-
pena pili grande di lui che lo aiuta
a districarsi nell'inferno in cui si é
infilato: perché un bianco non

pud immaginare che cosa signifi-
chi essere «il pitt nero dei neri».
La prima forma di razzismo che il
ragazzino del Mali assaggia, in-
fatti, & quella dei maghrebini
(non tutti naturalmente) nei con-
fronti dei subsahariani, schiaviz-
zati nei campi, presi di mira per
strada: «In mezzo ai neri chiari il
nero scuro si vede subito ed ¢ fa-
cile colpirlo con i sassi». La se-
conda é quella dei libici (non tutti

naturalmente) che riescono a far
patire a Seku i suoi «tre mesi a
Tripoli senza sapere che ero a Tri-
poli», fino a fargli rimpiangere
I'Algeria, dove per la paura aveva
perso la parola.

Senza l'ottimismo, la forza di
Sekl probabilmente evaporereb-
be al sole: «Fortuna che c’era ami-
co Usman — racconta — che era
il pitt lungo e il pilt nero dei neri e
che cercava di farmi coraggio».

Fortuna si, perché lui e Usman,
un gambiano di etnia mandinga,
scappano insieme, uniti da un
misterioso senso dell'umorismo
che 1i fara scoppiare a ridere si-
multaneamente anche nelle si-
tuazioni meno indicate, perfino
sul pavimento di polvere e terra
dove dormono dopo aver traspor-
tato tutto il giorno sulla schiena
mattoni e cemento e dove certe
notti fingono di essere morti per

non essere uccisi. A fargli ritrova-
re il buonumore basta 'attesa del

barcone che, prima o poi, li por-
tera in Europa. Senza che Sekl
sappia bene che cosa sia 'Europa.

Forse per questo ridono di tut-
to e di tutti «come due dromedari
cretini». Gia. Per capire che Seku
esiste davvero basterebbe il suo
linguaggio originale, forgiato
dall’'adolescenza, che l'autore
sembra aver registrato e trascritto
cosl com’®. Intervallato da un mi-
scuglio, a volte comico e a volte
commovente, di espressioni bre-
vettate dalla lingua bambara e dal
mandingo, di un po’ di francese
orecchiato, di qualche parola
d’inglese: «That's vu-li-e-to» & la
prima frase di anglo-italiano vo-
lonterosamente pronunciata dal
protagonista al confrollo dei bi-
glietti sul treno che da Brescia lo
porta a Foggia, assieme a Usman,
nel prossimo ghetto. La defini-
zione non lo preoccupa: «Com’é il
ghetto?», chiede ai neri nella sta-
zione di Foggia. «C'é lavoro, fra-
tello» gli rispondono. Arance e
pomodori, pomodori e arance:
enormi casse da riempire dall’al-
ba al tramonto. In cambio di poco
o niente.

Da Bamako all'inferno
Un bianco non puo
immaginare che cosa
significhi essere
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Si scappa, allora. Fino a Roma,
dove entra in scena l'altissimo se-
negalese Tagilt, il provvidenziale
filosofo-giraffa, giusto in tempo
per evitare che diventino corrieri
degli spacciatori. Si scappa anco-

ra, «via ridendo come cammelli |

impazziti», dietro a Tagut, che
spiega loro, in un misto franco-
italiano, che «la vera revoluzione
é la cultura. Perché Oxidente non
lo sa ma € piu ignorante e pii1 cie-
co di noi africani».

Chissa se € questa capacita di
accettare la vita come un’inesau-
ribile sorpresa, o se é Mario, il ri-
storatore di Procida che gli offre il
primo lavoro, umile ma dignito-
so, di lavapiatti, o se & Federica
che lo porta a Trezzano sul Navi-
glio, alle porte di Milano, nella
comunita di Mamma Africa, a fa-
re di Sekut un uomo perbene. Cer-
to, ha sempre con sé il bagaglio di
maman: se rispetti la gente, an-
che la gente ti rispetta. Ma, strada
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facendo, ha imparato molto altro:
«Tu lo sai come si viaggia in Afri-
car Si viaggia con la polvere in
boccea, la puzza di benzina o gaso-
lio nel naso e negli occhi la paura
di essere aggrediti dai terroristi,
dai ladri e dai criminali».

Da Abi, Mamma Africa, che a
46 anni si definisce «vecchissi-
ma» e mescola cinque figli natu-
rali ad altri sette arrivati in ordine
sparso dal Ghana, dalla Guinea,
dalla Nigeria o dalla Costa d’Avo-
rio, Seku impara a «mai dire mai
e mai dire ormai». Imparera an-
che a cucinare le migliori polpet-
tine al sugo di Milano. O quasi.
Mica poco per un diciottenne il
cui futuro é appena iniziato.
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Jas;em Sayed, Camel Oasis (2015, stampa a colori, particolare), courtesy dell'artista / Gallery One
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