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«Nostra madre, cinquant'anni dopo, ricorda tutto: da qualche giorno
Claudio aveva mal di gola e febbre. Oggi la leucemia infantile si cura
quasi al novanta per cento, la prima guarigione è arrivata un anno dopo la
sua morte». Il viaggio di Paolo Di Stefano in un romanzo, «Noi», che
ricuce una storia familiare, straziata nell'aprile 1967, con la storia d'Italia.

«Ora passo le serate a ricopiare l'agenda di nostro padre. Forse perché
la tua voce mi insegue e so che il resto prima o poi sarà silenzio»

ERAMIO
FRATELLO

di PAOLO
I  s iTFANo

E
ppure, a diciott'anni nostro padre aveva già vis-
suto parecchio, e doveva ringraziare (si fa per
dire) il pecoraio di Avola, suo padre, il ricottaio
don Giovarmi di nome e di fatto: don Giovanni
detto « il Crocifisso», ingiuria ovvero sopran-

nome di famiglia, non era per niente un crocifisso soffe-
rente, era un moschettiere con due baffi diritti, una be-
stia d'uomo, violento e assatanato: non vedeva che peco-
re e donne, donne, ricotta e pecore. Trattava le donne
come pecore e le pecore come pecore cioè come donne.
Un sabato mattina, 13 ottobre 2012, nostro padre si è

messo a raccontare. Si avvicinava agli ottantatré anni,
eravamo nell'appartamento di Lugano in Svizzera, dove
abitava con nostra madre da diversi decenni, e si è mes-
so a raccontare, un insolito racconto fluviale della sua
vita. Era prima di pranzo, i piedi gonfi dentro le pantofo-
le, stava seduto sul divano, accanto alla vecchia radio, a
qualche libro e ai soliti settimanali. E parlava parlava
parlava finché, improvvisamente, è precipitato nel pian-
to.
Un evento allarmante era veder piangere nostro padre

(... ).
Era nostro padre e si chiamava Giovanni. La frase che

ha ripetuto più spesso nella sua lunga vita, fino agli ot-
tantaquattro, era un'esclamazione o una speranza o un
invito o una maledizione: «Picciotti mei!», ragazzi miei:
forse perché insegnava, immaginando di trovarsi sem-
pre dentro un'aula scolastica e di rivolgersi agli allievi,
era quella la frase che ripeteva. Tutti gliel'avevamo senti-
ta dire un'infinità di volte, in modo dolce o brutale: sus-
surrata mentre scuoteva la testa calva, incazzata e rodo-
sa quando era fuori di sé, cioè spesso, spaventata negli
ultimi anni. Anche Claudio chissà quante volte gliel'avrà
sentita dire quella frase (...).

Bisogna risalire al 17 agosto 1948, il giorno in cui aveva
avuto l'esito positivo degli esami di maturità: una setti-
mana dopo, come premio per la promozione, era stato
sbattuto fuori di casa con sua madre. li una storia che
Vannuzzo ha raccontato sottovoce a sua moglie Dina e
che nostra madre ha raccontato sottovoce a sua madre,
nostra nonna Carmelina. Per rapide frasi piene di pudo-
re nostro padre ne ha accennato quel sabato del 2012: il
pecoraio e piccolo proprietario terriero don Giovanni u
Crucifissu, classe 1898, aveva una relazione da anni ad
Avola con una donna più giovane di lui, venticinquenne,
vedova di guerra nonché madre di due bambine: questa
Maria Nastasi, venditrice di ricotta all'angolo di via Cata-
nia, era al servizio di Mariaum-ina, la moglie di don Gio-
vanni nonché sua prima cugina, Dí Stefano pure lei, no-
stra nonna dai capelli lunghi e dal muso prominente
troppo pieno di denti accatastati in bocca alla rinfusa. La
bella Maria Nastasi, che nella strada chiamavano senza
complimenti malafeminína o tappinara, ovvero buttana
scuffata baiascia, non era l'unica donna che quell'uomo
frequentava in intimità e neanche tanto in segreto fuori
dal matrimonio, ma con la tappinara, oltre al fatto di es-
sere al servizio di donna Mariann.ina, le aggravanti era.
no almeno un paio: la vicinanza di abitazione nello stes-
so quartiere, dunque la possibilità di incrociarsi a ogni.
svolta di cantonera e Il conseguente parlare e sparlare
della gente; la risaputa generosità con cui don Giovanni
manteneva non solo lei ma anche le due orfane colloca-
te in collegio nei pressi di Messina: orfane per modo di
dire, visto che i sospetti sulla paternità non erano mai
mancati.

In paese lo chiamavano don Giovanni il Femmina.ro, e
ancora adesso, se chiedete di lui in zona Stazione, gli an-
ziani e non soltanto gli anziani lo ricordano come il fem-
minaro, mussiando e cioè impostando un sorrisetto
malizioso al solo pensiero delle sue imprese madornali
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e scandalose. baio perché costro padre è dovuto iïr~~~ire
tante volte: per l'insolenza giovanile di ribell,irsï <al i:!..in-

Iran pecoreecio scatenando la fu iadel h ilLita>, f~iseino-
so e debosciato, il quale per di più attribuiva alli in(,glie
Marï-an nina la colpa di sobillare il figlio, minore e  fi-
glio la colpa di sobillare la madre coni u ali lui, si
facesa vittima di una presunta conciiira sentendosi au-
torizzato a distribuire cinghiate r Istotonite equamente
tra moglie e figlio, senza pietà.
E senza ravvedimento. Spesso e volentieri, quando

usciva a far pascolare le pecore, si separava dal garzone
alle falde della moni:iglaar di \vola .Aniie i e s -oIrnlo iva

con ilcailessinoelr paglietta intesta,pesa.ani_;cisi crso
Passibile dove, si diccivi, trovava aa la marchesa qui <<~tiet
tarlo, Nessuno comprese mai se ld ni.rrrl~~ , ia,su alav
vero la marchesa, ovvero la neihilíl 'iuta _Mai I iic i+_Idda
Pulejo, nipote ed erede ciel marci lese .-aìetaï1>) il, o Se 
vece si trattasse della contessa greca Alioe >di in e ne-
menos odi sua figlia Coi ali , giunta da Napoli subite do-
po Fai siglato proprio nelle campagne di fami-
glia. Fatto sta che si compiaceva di frequentare una mar-
chesa o una contessa, lo scaltro femminaro, e rhisti ù se
non fosse solo boriosa millanteria tesa a diniosi rare che
nulla gli era impossibile, neppure l'assalto alla ili hilPi
D'estate, ottantenne, se qualche vecchio amico in piazza
alludeva alle sue antiche bravate, don Giovanni rideva
fiero di sé, mostrando detriti di denti e occhi vispi che
non cessavano W gettare lo sguardo alle gambe nude e
alle «carni bianche» delle turiste sedute a consumare
una granita o in ,ansante e scosciato cammino verso le
spiagge (...).

Non è proprio sera, e sui terrazzi ammuffiti di Avo la
batte ancora un sole lento e spietato. Conosco quella
muffa, quell'odore mescolato all'acido dei pomodori la-
sciati per settimane sui balconOtessiccare. I grandi piat-
ti colorati sui davanzali, il passeggio delle mosche su
quello che nostra madre c h4 u stratiu, l'estratto di
pomodoro, il concentrato da tenere per l'inverno, ila
centellinare e sciogliere nell'acqua un cucchiaino alla
volta, non di più. Antica muffa che esce dalle campagne,
percorre i bordi delle strade, raggiunge il paese e sale
sui muri, divaga su su fino a quel che rimane dei corni-
cioni barocchi. Non divaga nostra madre, è quasi sem-
pre fissa sui morti: «Ormai sono tutti morti», sospira
pensando alla sua famiglia e a quella di suo marito'din-
nuzzo che nei giorni dello sbarco si trovavano vicinissi-
me senza saperlo.

`l'oc toc,
disturbo?

Posso entrare un momento nei vostri sogni?
Non dovete spaventarvi:

spesso anche voi,
fratellini cari,
entrate nei miei.

Quante volte vi ho visti
camminare avanti e indietro,

per t miei sogni.
F dunque vi sbagliate

se pensate che io
avrei finito di sognare.

Vista dal di qua dell'aldilà la trita è:
non viva, lieta, dolce, beata, serena,

è vita sporca, bugiarda,
inquieta. vita e malandrina,
fate di tutto per renderla

cieca e delinquente
vita canaglia e bassa
vita per niente buffa,

con senza tregua e con senza gloria
s-re

È la voce che mi insegue o sono io a inseguirla? Mi
chiedo da tempo: cl-ri è l'inseguito e chi è l'inseguitore'
Forse è vero, come dice il poeta, che c'è un inseguito che
insegue il suo inseguitore. O il perseguito è il persecuto-
reG.).

+xn

«Oggi», mi ha detto il dottor M,rscra al bar ̀l.'i°itone
sorseggiando una spremuta d'arancia, «la leuce iii:i acu-
ta infantile si guarisce quasi al novanta per cento, ma al-
lora no. La prima guarigione è arrivata nel 1968; li di-
ce Masera, il luminare del San Gerardo di Montai, uno
dei grandi esperti di leucemia infantile, ormai in pen-
sione da anni ma sempre straordinariamente nnpenna-
to e curioso, mi dice che la prima guarita si chicoiava
Lorena. E grazie a lui l'avrei incontrata una semi a Cïrú-

sello Balsamo in occasione di un ritrovo degli ex ragazzi
leucemici che sono guariti. Ci siamo guardati, con Lore-
na, ormai una simpatica signora di mezza età, ci siamo
scambiati i numeri di telefono, ho pensato che se non
fosse stato per quell'anno di scarto, avresti potuto essere
lei al suo posto, un signore di mezza età guarito al suo po-
sto, vivo al suo posto a Cinisello Balsamo a raccontare la
tua storia da vivo al suo posto. "Fu al suo posto, con i suoi
capelli grigi, i suoi occhiali, tu oggi con il suo sorriso
simpatico di sopravvissuta. La prima sopravvissuta di
duemila bambini malati e guariti di leucemia linfobla-
stica acuta. Il dottor Masera non può saperlo, ma il suo
numero di telefono è segnato nell'agenda di nostro pa-
dre: dunque è probabile che cinquant'anni fa si siano
parlati.

Nostra madre, cinquantanni dopo, ricorda tutto e
questo è il suo racconto, registrato la domenica sera del
n aprile 2or7 a casa sua: come al solito lei seduta a sini-
stra sul divano, io alla sua destra. Il giorno dopo avrei
dovuto tenere una conferenza al liceo Carlo Cattaneo,
quello in cui ha insegnato nostro padre e quello in cui
abbiamo studiato noi fratelli. È un racconto che ancora
oggi mi sembra di sentire per la prima volta come se
non lo avessi vissuto direttamente, come se il mio dolo-
re non fosse affatto vero, eppure a quel tempo avevo die-.
ci anni:

«Da qualche giorno Claudio aveva mal di gola e feb-
bre, il dottor Bizzini diceva che era un'angina di tonsille
e ha consigliato gli antibiotici ma la febbre non passava,
e non c'era niente da fare, non passava. Io capivo che
c'era qualcosa di strano, volevo chiamare un altro dotto-
re, ma papà diceva: fidiamoci di Bizzini, è inutile cam-
biare. La mattina del i6 febbraio il bambino si è lavato i
denti e il sangue non finiva píù di scendere dalle gengi-
ve, tutto il giorno fino al mattino dopo, anche se si sciac-
quava la bocca era sempre pieno di sangue. La sera di sa-
bato ce l'aveva ancora la febbre, non passava, e quella se-
ra mi ha detto: mamma, ti aiuto ad apparecchiare, ma
non stava in piedi e apparecchiando è svenuto. lì stato
Carmelo a darmi ragione: provate a sentire qual.cun al-
tro. Il dottor Pon.zio, l'altro pediatra, non c'era, e il dotto-
re di turno si chiamava Riccardo Pellanda, che era molto
giovane. Appena arrivato, ha guardato il bambino e ha
detto a papà: professore, io ho un sospetto».

Era di sabato e io dovevo andare all'asilo, con il mio
pino verde cucito dalla mamma a punto croce sul grem-
biule, sul tovagliolo, sull'asciugamano, sulle pantofole
e sul sacchetto di stoffa. Il papà lavorava, ma la mam-
ma fàceva tutto il resto, il papà portava i soldi in casa e
la mamma faceva la spesa, cucinava, puliva, lavava,
cuciva i pini. sul miogrem.biulino e sulla sacca dell'asilo.

Te lo ricordi il pino?
Te lo ricordi dov'era l'asilo?
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Ern di fianco al minigolf;
c'era anche un piccolo parco giochi

dove la giostrina ruotava
e ondeggiava

come una barca (o come una bara?).
Ma tu non lo sai quante notti abbiamo passato

con Elisa
a girare come pazzi

sulle giostre illuminate!
Non puoi saperlo

perché questo è successo
dopo

e tu non puoi saperlo.
Strano, mi succede di sognare quel che è già successo,

oppure mi succede di sognare quel che è successo a voi
dopo dirne. E bellissimo confondere i ricordi con i sogni,

magari in compagnia di Bohi, il bassotto Sosi di Moria
che parla solo con le esse e che ogni tanto gli piace venire
a giocare con.rne e con noi. E anche Sbiru.

Io me lo sogno ancoro quel sabato con il Doni, il mio
migliore anúco, compagno dell'asilo: rivedo che gli pre-
sto Brontolo per una notte. E rivedo anche la sera che ho
cominciato a salirmi la febbre, che mi sono ammalato e
non sono più tornato neanche all'asilo.
A casa non ci torno più, quasi nel sonno ho detto alla

mamma, qui non ci torno più, e invece ci sono tornato
appena prima che.

Lo sai che questa storia della voce nni confonde? Nes-
suno ci crederà mai che la voce è proprio la tua, essendo
come l'amore che «ditta ro», Tu detti e io trascr iv a,
ma chi ci crederà mai, Ciao(' io? Anche perché, diciamo
la verità, la tua fantasia spesso è scatenati I liso, per
esempio, sarà vera? Da dose è arrivata Elisa con le sue
gonne? E le giostre che si accendono di notte? E quella
strana faccenda dell'altalena su cui dici di volare con la
tua fidanzata? Me lo chiedo mentre per l'ennesima volta
cerco di mettere ordine nei vecchi documenti, nelle car-
te conservate da nostro padre che ho fotografato a raffi-
ca con il cellulare, tutte indistintamente, senza criterio e
senza selezione. E non si tratta di mettere ordine dentro
le scatole o nelle buste, non intendo un ordine fisico, in-
tendo sistemare per bene i documenti dentro questo li-
bro che tende a sfuggir-rni da ogni parte. Pensa che a un
certo punto avevo pure immaginato una specie di narra-
zione con le note in calce o con un paio di appendici, co-
me un saggio filologico dove si riportassero i certificati,
gli esami, le fatture, le ricette mediche: tutto mi pareva
indispensabile. A volte invece mi dico che sarebbe stato
meglio perdere che trovare: se c'è un eccesso di sciupo-
lo, se non hai il dono naturale della selezione, meglio
perdere, meglio anche sarebbe perdere rm poco la me-
moria, Del resto, si sarà capito che questa storia difetta
alquanto di tensione tragica e di alone eroico o esempla-
re: si pensa di aver vissuto chissà che, e a conti fatti, scri-
vendo, si va scoprendo di non aver vissuto nient'altro
che cose normali, normalmente eccezionali, normal-
mente noiose, dolori veri che sbiadiscono o diventano
altro, rimpianto o desiderio, cose normalmente prive di
quella unicità irripetibile che ci vedevi nel momento in
cui.

x, * i:

(...) Lo sapevano tutti che volevo strozzarti, ti stringe-
vo sempre le dita al collo, e tu cercavi di staccarmi. Se
non potevo stringere, ti picchiavo. Anche nostro padre
l'ha scritto in uno dei suoi appunti, qualche giorno dopo
il 9 aprile: «Ora Paolo non ti batterà più». Cose che tutti
hanno sempre saputo, anche Carmelo e Greti sapevano
che io ti torturavo, anche gli altri fratelli lo sapevano. E
naturalmente lo sapevo anch'io, l'ho sempre saputo an-

ch'io senza parlarne con nessuno. Quanc o poi è succes-
so, sentivo che nell'aria era rimasta l'ombra o il sospetto
della mia colpa.

Verso i quindici anni, mi sono fatto coraggio e ho
chiesto a un dottore se una leucemia acuta infantile può
partire dal collo, cioè se tormentando per anni il collo di
un bambino con le dita si poteva provocare mia malattia
del sangue, ingrossargli i linfonodi e rovinargli irrime-
diabilmente il sangue. 1-la risposto né sì né no, e mi la-
sciava con il dubbio che potevo essere stato la causa: il
dubbio o meglio la certezza di averti lentamente guasta-
to il sangue. Ero stato il tuo assassino.
Mi sono portato dentro l'immagine del bambino

morto, nell'obitorio dell'Ospedale Civico, con un fazzo-
letto al collo, non ho mai saputo se il collo nero di san-
gue coagulato fosse una mia fantasia, ma mi sono con-
vinto che tutto era partito da lì, dal collo, dalle mie dita
sul tuo collo. Purtroppo, ci sono varie fotografie a testi-
moniare il tormento delle mie mani sul tuo collo. E per
anni mi sono addormentato facendomi roteare le dita
sul collo, stringendo sempre più forte, cercando di
strozzarmi come facevo con te: di guastarmi il sangue e
di morire anch'io di leucemia acuta, ma quell'autotortu-
ra finiva troppo presto perché mi addormentavo subito
rimanendo vivo nel sonno.
E ora passo lunghe serate a ricopiare l'agenda di no-

stro padre, a raccogliere le bravate pecorecce del femmi-
naro, che è stato per te un nonno amorevole e per lui un
padre tiranno. E a scrivere, credendo di rimediare alle
torture che ti ho inflitto, o per ricucire una storia fami-
liare straziata il g aprile 1967, forse perché semplice-
mente la tua voce mi insegue e so che il resto prima o poi
sarà silenzio.

.::. i+,!PR<)L)U!I(}NF: RISERVAIA
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PAOLO IN STEFANO
Noi

BOMPIANI
Pagine 620, €18

In libreria dal 18 marzo

N libro
In queste pagine anticipiamo
alcuni estratti di Noi, il nuovo
libro di Paolo Di Stefano. E il

romanzo di una famiglia,
della sua infelicità e dei
bagliori di gioia che ne
hanno punteggiato il

cammino. AI centro c'è un
giorno particolare dell'aprile

1967, quando la vita della
famiglia cambia per sempre.
Da lì il narratore intraprende
un viaggio nel passato e, al
tempo stesso, nel futuro,

seguendo la voce del fratello
che lo porta a recuperare

vite di persone normali
da Avola, in Sicilia, a Milano.

alla Svizzera. Dagli anni
Trenta a oggi Di Stefano
conduce il lettore in una

lunga cavalcata che,
seguendo gli spostamenti

dei protagonisti, attraversa il
Novecento e l'Italia,

raccontando la complessità,
le trasformazioni e i conflitti

della società
L'autore

Paolo Di Stefano è nato ad
Avola (Siracusa) nel 1956. E

inviato del «Corriere della
Sera». Ha pubblicato poesie,
racconti, inchieste e romanzi.
Ha esordito nella narrativa

con Baci da non ripetere
(Feltrínelli;1994) a cui sono

seguiti, sempre per
Feltrinelli, Azzurro troppo

azzurro (1996); Tutti contenti
(2003); Aiutami tu (2005).
Da Risoli è uscito Nei cuore

che ti cerco (2008) a cui sono
seguiti La catastrdfa.

Marcineile 8 agosto 1956
(Sellerio, 2011), Giallo

d'Avala (Sellarlo, 2013), I
pesci devono nuotare (Rizzoli,

2016), Respirano i muri
(con Massimo Siragusa,

Contrasto, 2018), Sekù non i
ha paura, Una storia di amici
in fuga (Solferino, 2018), Il
ragazzo di Telbana (Giunti,

2019). Conio pseudonimo
Nino Motta ha pubblicato
La parrucchiera di Pizzuta

(Bompiani, 2017).
Ha vinto numerosi premi, tra

cui il Grinzane Cavour,
il SuperFlaiano, i

il SuperVittorini, il Campiello,
il Volponi, Lo Straniero
e il Viareggio-Rèpaci

ILLUSTRAZIONE
DI BEPPE GIACOBBE
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