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o «Nostra madre, cinquant'anni dopo, ricorda tutto: da qualche giorno

. «Ora passo le serate

Claudio aveva mal di gola e febbre. Oggi la leucemia infantile si cura
quasi al novanta per cento, la prima guarigione ¢ arrivata un anno dopo la
sua mortes. Il viaggio di Paolo Di Stefano in un romanzo, «Noi», che
_ricuce una storia familiare, straziata nell'aprile 1967, con la sl()rm d’Ttalia.

' Forse perché
B 12 tua voce mi insegue e so che il resto prima o poi sara silenzio»

a ricopiare l'agenda di nostro padre.

ERA MIO
FRATELLO

di PAOLO
Dl STFFAN O
? ppure, a diciott'anni nostro padre aveva gia vis-
' suto parecchio, e doveva ringraziare (si fa per
| dire) il pecoraio di Avola, suo padre, il ricottaio
" 3 don Giovanni di nome e di fatto: don Giovanni
¢ detto «il Crocifisso», ingiuria ovvero sopran-
nome di famiglia, non era per niente un crocifisso soffe-
rente, era un moschettiere con due baffi diritti, una be-
stia d’'uomo, violento e assatanato: non vedeva che peco-
re e donne, donne, ricotta e pecore. Trattava le donne
come pecore e le pecore come pecore cioé come donne.

Un sabato mattina, 13 ottobre 2012, nostro padre si &
messo a raccontare. Si avvicinava agli ottantatré anni,
eravamo nell'appartamento di Lugano in Svizzera, dove
abitava con nostra madre da diversi decenni, e si & mes-
$0 a raccontare, un insolito racconto fluviale della sua
vita. Era prima di pranzo, i piedi gonfi dentro le pantofo-
le, stava seduto sul divano, accanto alla vecchia radio, a
qualche libro e ai soliti settimanali. E parlava parlava
parlava finché, improvvisarnente, & precipitato nel pian-
{o.

Un evento allarmante era veder plangere nostro padre
().

Era nostro padre e si chiamava Giovanni. La frase che
ha ripetuto pitt spesso nella sua lunga vita, fino agli ot-

tantaquattro, era unesclamazione o una speranza o un

invito o una maledizione: «Picciotti meil», ragazzi miei:
forse perché insegnava, immaginando di trovarsi sem-
pre dentro un'aula scolastica e di rivolgersi agli allievi,
era quella la frase che ripeteva. Tutti gliel'avevamo senti-
ta dire un'infinita di volte, in modo dolce o brutale: sus-
surrata mentre scuoteva la testa calva, incazzata e furio-
sa quando era fuori di sé, cioé spesso, spaventata negli
ultimi anni. Anche Claudio chissa quante volte gliel'avra
sentita dire quella frase (...).

Bisogna risalire al 17 agosto 1948, il giorno in cul aveva
avuto lesito positivo degli esami di maturita: una setti-
mana dopo, come premio per la promozione, era stato
sbattuto fuori di casa con sua madre. E una storia che
Vannuzzo ha raccontato sottovoce a sua moglie Dina e
che nostra madre ha raccontato sottovoce a sua madre,
nostra nonna Carmelina. Per rapide frasi piene di pudo-
re nostro padre ne ha accennato quel sabato del 2012: il
pecoraio e piccolo proprietario terriero don Giovanni u
Crucifissu, classe 1898, aveva una relazione da anni ad
Avola con una donna piu giovane di hui, venticinguenne,
vedova di guerra nonché madre di due bambine: questa
Maria Nastasi, venditrice di ricotta all'angolo di via Cata-
nia, era al servizio di Mariannina, la moglie di don Gio-
vanni nonché sua prima cugina, Di Stefano pure lei, no-
stra nonna dai capelli lunghi e dal muso prominente
troppo pieno di denti accatastati in bocca allarinfusa. La
bella Maria Nastasi, che nella strada chiamavano senza
complimenti malafeminina o tappinara, ovvero buttana
scuffata baiascia, non era l'unica donna che quell'uomo
frequentava in intimita e neanche tanto in segreto fuori
dal matrimonio, ma con la tappinara, oltre al fatto di es-
sere al servizio di donna Mariannina, le aggravanti era-
no almeno un paio: la vicinanza di abitazione nello stes-
so quartiere, dunque la possibilita di incrociarsi a ogni
svolta di cantonera e il conseguente parlare e sparlare
della gente; la risaputa generosita con cui don Giovanni
manteneva non solo lei ma anche le due orfane colloca-
te in collegio nei pressi di Messina: orfane per modo di
dire, visto che i sospetti sulla paternita non erano mai
mancati.

In paese lo chiamavano don Giovanni il Fernminaro, e
ancora adesso, se chiedete di lui in zona Stazione, ghi an-
ziani e non soltanto gli anziani 1o ricordano come il fem-
minaro, mussiando e cioé impostando un sorrisetto
malizioso al solo pensiero delle sue imprese madornali
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¢ scandalose. Ecco perché nostro padre é dovuto fugg
tante volte: per I'insolenza giovanile di ribellarsi al tran-
tran pecoreccio scatenando la furia del baffuto, fascino-
so e debosciato, il guale per di piu attribuiva alla moglie
Marjannina la colpa di sobillare 1l figlio minore ¢ al fi-
glio la colpa di sobillare la madre contro di lui. Sicché si
faceva vittima di una presunta congiura sentendosi au-
torizzato a distribuire cinghiate ¢ bastonate equamente
tra moglie e fighio, senza pieta.

E senza ravvedimento. Spesso e volentieri, quando
usciva a far pascolare le pecore, si separava dal garzone
alle falde della montagna di Avola Antica e scompariva
con il calessino e la paglietia in testa, per dirigersi verso
Cassibile dove, si diceva, trovava la marchesa ad aspet
tarlo. Nessuno comprese mai se la marchesa fosse dav-
vero la marchesa, ovvero la nobildonna Maria Emanuela
Pulejo, nipote ed erede del marchese Gaetano 11, o se in-
vece si trattasse della contessa greca Aline Sdrin Cone-
menos o di sua fighia Coraly, gitnta da Napoli subito do-
po Tarmistizio siglato proprionelle campagne di fami-
glia. Fatto sta che si complaceva di frequentare una mar-
chesa o una contessa, lo scaltro femminaro, e chissa se
non fosse solo boriosa millanteria tesa a dimostrare che
nulla gli era impossibile, neppure l'assalto alla nobilta.
D'estate, ottantenne, se qualche vecchio amico in plazza
alludeva alle sue antiche bravate, don Giovanni rideva
fiero di sé, mostrando detriti di denti e occhi vispi che
non cessavano di gettare lo sguardo alle gambe nude ¢
alle «carni bianche» delle turiste sedute a consumare
una granita o in ansante e scosciato cammino verso le
spiagge (...).

gL
Y
Non & proprio sera, e sui terrazzi ammuffiti di Avola
batte ancora un sole lento e spietato. Conosco quella
muffa, quell'odore mescolato all’acido dei pomodori la-
sciati per settimane sui balcondg@essiccare. I grandi piat-
ti colorati sui davanzali, il passeggio delle mosche su
quello che nostra madre chigina u strattu, estratto di
pomodoro, il concentrato da tenere per l'inverno, da
centellinare e sciogliere nell'acqua un cucchiaino alla
volta, non di pitl. Antica muffa che esce dalle campagne,
percorre i bordi delle strade, raggiunge il paese e sale
sui muri, divaga su su fino a quel che rimane dei corni-
cioni barocchi. Non divaga nostra madre, € quasi sem-
pre fissa sui morti: «Ormai sono tutti morti», sospira
pensando alla sua famiglia e a quella di suo marito Van-
nuzzo che nei glorni dello sbarco si trovavano vicinissi-
me senza saperlo.
Toc toc,
disturbo?
Posso entrare un momento nei vostri sognir
Non dovete spaventarvi:
spesso anche voi,
fratellini cart,
entrate nei miei,
Quante volte vi ho visti
camminare qvanti e indietro,
per [ miei sogni.
E dungque vi shagliate
se pensate che io
avrei finito di sognare.
Vista dal di qua dell’aldila la vita e:
non viva, lieta, dolce, beata, serena,
e vita sporca, bugiarda,
inquieta vita e malandring,
fate di tutto per renderla
cieca e delinquente
vita canaglia e bussa
vita per niente buffa,

Con senza tregua e con senza glora
EE

E Ia voce che mi insegue o sono io a inseguirla? Mi
chiedo da tempo: chi ¢ I'inseguito e chi é I'inseguitore?
Forse é vero, come dice il poeta, che ¢’e un inseguito che
insegue il suo inseguitore. O il perseguito ¢ il persecuto-
re{..).

Kk

«Oggi», mi ha detto il dottor Masera al bar Tedone
sorseggiando una spremuta d'arancia, «la leucernia acu-
ta infantile si guarisce quasi al novanta per cento, ma al-
lora no. La prima guarigione ¢ arrivata nel 1968», Mi di-
ce Masera, il luminare del San Gerardo di Monza, uno
del grandi esperti di leucemia infantile, ormai in pen-
sione da anni ma sempre straordinariamente impegna-
{0 ¢ curioso, mi dice che la prima guarita si chiamava
Lorena. E grazie a Iui l'avrei incontrata una sera a Cini-
sello Balsamo in occasione di un ritrovo degli ex ragazzi
leucemici che sono guariti. Ci siamo guardati, con Lore-
na, ormal una simpatica signora di mezza eta, ci siamo
scambiati 1 numeri di telefono, ho pensato che se non
fosse stato per queli'anno di scarto, avresti potuto essere
Ti al suo posto, un signore di mezza eta guarito al suo po-
sto, vivo al suo posto a Cinisello Balsamo a raccontare la
tua storia da vivo al suo posto. Tu al suo posto, con i suoil
capelli grigi, i suoi occhiali, tu oggl con il suo sorriso
simpatico di sopravvissuta. La prima sopravvissuta di
duemila bambini malati e guariti di leucemia linfobla-
stica acuta. I dottor Masera non pud saperlo, ma il suo
numero di telefono é segnato nell'agenda di nostro pa-
dre: dunque ¢ probabile che cinquantanni fa si siano
parlati.

Nostra madre, cinquant’anni dopo, ricorda tutto e
questo ¢ il suo racconto, registrato la domenica sera del
g aprile 2017 a casa sua: come al solito lei seduta a sini-
stra sul divano, io alla sua destra. 11 giorno dopo avrei
dovuto tenere una conferenza al liceo Carlo Caftaneo,
quello in cui ha insegnato nostro padre e quello in cui
abbiamo studiato noi fratelli. E un racconto che ancora
oggl mi sembra di sentire per la prima volta come se
non lo avessi vissuto direttamente, come se il mio dolo-
re non fosse affatto vero, eppure a quel tempo avevo die-
ci anni:

«Da qualche giorno Claudio aveva mal di gola e feb-
bre, il dottor Bizzini diceva che era un‘angina di tonsille
e ha consigliato gli antibiotici ma la febbre non passava,
¢ non C'era niente da fare, non passava. lo capivo che
¢'era qualcosa di strano, volevo chiamare un altro dotto-
re, ma papa diceva: fidiamoci di Bizzini, ¢ inutile cam-
biare. La mattina del 16 febbraio il bambino si é lavato i
denti e il sangue non finiva pitl di scendere dalle gengi-
ve, tutto il giorno fino al mattino dopo, anche se si sciac-
quava la bocca era sempre pieno di sangue. La sera di sa-
bato ce 'aveva ancora la febbre, non passava, € quella se-
ra mi ha detto: mamma, ti aiuto ad apparecchiare, ma
non stava in piedi e apparecchiando é svenuto. E stato
Carmelo a darmi ragione: provate a sentire qualcun al-
tro. Il dottor Ponzio, I'altro pediatra, non c’era, e il dotto-
re di turno si chiamava Riccardo Pellanda, che era molto
giovane. Appena arrivato, ha guardato il bambino e ha
detto a papa: professore, io ho un sospetto.

Era di sabato e io dovevo andare all’asilo, con il mio
pino verde cucito dalla mamma a punto croce sul grem-
biule, sul tovagliolo, sull'asciugamano, sulle pantofole
e sul sacchetto di stoffa. Il papa lavorava, ma la mam-
ma faceva tutto il resto, il papa portava i soldi in casa e
la mamma faceva la spesa, cucinava, puliva, lavava,
cuciva i pini sulmio grembiulino e sulla sacca dell’ asilo.

Te lo ricordi il pino?
Te lo ricordi dov’era Uasilo?
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Era di fianco al minigolf,
c’era anche un piccolo parco giochi
dove la giostrina ruotava
e ondeggiava
come una barca (o come una bara?).
Ma tu non lo sai quante notti abbiamo passato
con Elisa
a girare come pazzi
sulle giostre illuminate!
Non puoi saperlo
perché guesto € successo
dopo
e tu non puoi saperlo.
Strano, mi succede di sognare quel che é gid successo,
oppure mi succede di sognare quel che é successo a voi
dopo di me. E bellissimo confondere i ricordi con i sogni,

magari in compagnia di Bobi, il bassotto Sosi di Maria
che parla solo con le esse e che ogni tanto gli piace venire
a giocare con.me e con nol. b anche Shiru.

lo me lo sogno ancora quel sabato con il Dani, il mio
migliore amico, compagno dell’ asile: rivedo che gli pre-
sto Brontolo per una notte. ¥ rivedo anche la sera che ha
cominciato a salirmila febbre, che mi sono ammalato e
non sono piu tornato neanche all’asilo.

A casa non ¢i torno pit, quasi nel sonno ho detto alla
mamma, qui non ci torno piu, e invece ¢i sono tornato
appena prima che.

RN

Lo sai che questa storia della voce mi confonde? Nes-
suno ci credera mai che lavoce é proprio la tua, essendo
come amore che «difta dentro». Tu defti ¢ 1o trascrivo,
ma chi ¢i credera mai, Claudio? Anche perché, diciamo
la veritd, la tua fantasia spesso € scatenata: Plisa, per
esempio, sara vera® Da dove ¢ arrivata Elisa con le sue
gonne? E le giostre che si accendono di notter I quella
strana faccenda dell'altalena su cui dici di volare con la
tua fidanzata? Me lo chiedo mentre per lennesima volta
cerco di mettere ordine nei vecchi documenti, nelle car-
te conservate da nostro padre che ho fotografato a raffi-
ca con il cellulare, tutte indistintamente, senza criterio e
senza selezione. E non si fratta di mettere ordine dentro
le scatole o nelle buste, non intendo un ordine fisico, in-
tendo sistemare per bene 1 documenti dentro questo li-
bro che tende a sfuggirmi da ogni parte. Pensa che a un
certo punto avevo pure immaginato una specie di narra-
zione con le note in calce o con un paio di appendici, co-
me un saggio filologico dove si riportassero i certificati,
gli esami, le fatture, le ricette mediche: tutto mi pareva
indispensabile. A volte invece mi dico che sarebbe stato
meglio perdere che trovare: se ¢'¢ un eccesso di scrupo-
lo, se non hai il dono naturale della selezione, meglio
perdere, meglio anche sarebbe perdere un poco la me-
moria, Del resto, si sara capito che questa storia difetta
alquanto di tensione tragica ¢ di alone eroico o esempla-
re: si pensa di aver vissuto chissa che, e a conti fatti, scri-
vendo, si va scoprendo di non aver vissuto nient’altro
che cose normali, normalmente eccezionali, normal-
mente noiose, dolori veri che shiadiscono o diventano
altro, rimpianto o desiderio, cose normalmente prive di
quella unicita irripetibile che ci vedevi nel momento in
cul.

(...) Lo sapevano tutti che volevo strozzarti, ti stringe-
vo sempre le dita al collo, e tu cercavi di staccarmi. Se
non potevo stringere, ti picchiavo. Anche nostro padre
I'ha scritto in uno dei suol appunti, qualche giorno dopo
il g aprile: «Ora Paolo non ti battera pit». Cose che tutti
hanno sempre saputo, anche Carmelo e Greti sapevano
che io ti torturavo, anche gli altri fratelli lo sapevano. £
naturalmente lo sapevo anch’io, 'ho sempre saputo an-

ch'io senza parlarne con nessuno. Quando pol € succes-
80, sentivo che nell’aria era rimasta Y'ombra o il sospetto
della mia colpa.

Verso i quindici anni, mi sono fatto coraggio e ho
chiesto a un dottore se una leucemia acuta infantile puo
partire dal collo, cioé se tormentando per anni it collo di
un bambino con le dita si poteva provocare una malattia
del sangue, ingrossargli i linfonodi e rovinargli irrime-
diabilmente il sangue. Ha risposto né si né no, ¢ mj la-
sciava con il dubbio che potevo essere stato la causa: il
dubbio o meglio la certezza di averti lentamente guasta-
to il sangue. Ero stato il tuo assassino.

Mi sono portato dentro 'immagine del bambino
morto, nell'obitorio dell'Ospedale Civico, con un fazzo-
letto al collo, non ho mai saputo se il collo nero di san-
gue coagulato fosse una mia fantasia, ma mi sono con-
vinto che tutto era partito da I, dal collo, dalle mie dita
sul tuo collo. Purtroppo, ci sono varie fotografie a testi-
moniare il tormento delle mie mani sul tuo collo. E per
anni mi sono addormentato facendomi roteare le dita
sul collo, stringendo sempre piu forte, cercando di
strozzarmi come facevo con te: di guastarmi il sangue ¢
di morire anch’io di leucemia acuta, ma quell’autotortu-
ra finiva troppo presto perché mi addormentavo subito
rimanenda vivo nel sonno.

E ora passo lunghe serate a ricopiare l'agenda di no-
stro padre, a raccogliere le bravate pecorecce del femmi-
naro, che & stato per te un nonno amorevole e per lui un
padre tiranno. E a scrivere, credendo di rimediare alle
torture che ti ho inflitto, o per ricucire una storia fami-
liare straziata il g aprile 1967, forse perché semplice-
mente la tua voce mi insegue ¢ so che il resto prima o poi
sara silenzio.
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In libreria dal 18 marzo

i libro
In queste pagine anticipiamo
alcuni estratti di Noi, il nuovo
libro di Paolo Di Stefano. E il
romanzo di una famiglia,
della sua infelicita e dei
bagliori di gioia che ne
hanno punteggiato il
cammino. Al centro c'2 un
giorno particolare dell'aprile
1967, quando la vita della
famiglia cambia per sempre.
Da i il narratore intraprende
un viaggio nel passato e, al
tempo stesso, nel futuro,
seguendo la voce del fratello
che lo porta a recuperare
vite di persone normali
da Avola, in Sicilia, a Milano.
alla Svizzera. Dagli anni
Trenta a oggi Di Stefano
conduce il lettore in una
lunga cavalcata che,
seguendo gli spostamenti
dei protagonisti, attraversa il
Novecento e ['ltalia,
raccontando la complessita,
le trasformazioni e i conflitti
della societa
Lautore  §
Paolo Di Stefano é natoad | | |
Avola (Siracusa) nel 1956.E !
inviato del «Corriere della
Seran. Ha pubblicato poesie,
racconti, inchieste e romanzi.
Ha esordito nella narrativa
con Baci da non ripetere
(Feltrinelli, 1994) a cui sono
seguiti, sempre per
Feltrinelli, Azzurro troppo
azzurro (1996); Tutti contenti
(2003); Aiutami tu (2005).
Da Rizzoli & uscito Nel cuore
che ti cerca (2008) a cui sono
seguiti La catastrofa.
Marcinelle 8 agosto 1956
(Sellerio, 2011), Giallo
d'Avola (Sellerio, 2013), |
pesci devono nuotare (Rizzoli,
2016), Respirano i muri
(con Massimo Siragusa,
Contrasto, 2018), Sekt non
ha paura. Una storia di amici
in fuga (Solferino, 2018), Il
ragazzo di Telbana (Giunti,
2019). Con lo pseudonimo
Nino Motta ha pubblicato
La parrucchiera di Pizzuta
‘ (Bompiani, 2017).
Ha vinto numerosi premi, tra
cui il Grinzane Cavour,
il SuperFlaiano,
il SuperVittorini, il Campiello,
| il Volponi, Lo Straniero
| e il Viareggio-Répaci
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