
Intorno	al	mistero	di	un	nome	

di	Bernardo	Artusi	

Nel	suo	ultimo	libro,	Quando	Primo	Levi	diventò	 il	signor	Malabaila	 (Neri	
Pozza,	 Milano	 2019),	 Carlo	 Zanda	 si	 interroga	 intorno	 allo	 pseudonimo	
adottato	 dal	 celebre	 scrittore	 per	 pubblicare	 i	 suoi	 racconti	
“fantascientifici”:	 un	 cono	 d’ombra	 nella	 sua	 biografia,	 illuminato	 con	
sottile	 acume	 e	 rispetto,	 dischiudendo	 così	 al	 lettore	 un’inedita	
prospettiva	sull’uomo	e	sullo	scrittore	Primo	Levi.	

	

Una	lacuna	rivelatrice	

La	cultura	attuale	ci	sta	sempre	più	abituando	a	convivere	con	la	tirannia	
del	 visibile:	 solo	 ciò	 che	 appare,	 che	 ha	 risonanza	 mediatica	 o	 “social”,	
esiste	davvero.	Il	resto	è	irrilevante.	Poco	importa	se	il	tempo	di	visibilità	
sulla	 ribalta	 mediatica	 dura	 giusto	 lo	 spazio	 di	 un	 clic,	 o	 di	 qualche	
consenso	 più	 o	 meno	 casuale.	 La	 letteratura,	 per	 converso,	 da	 sempre	
ama	 indugiare	 con	 un	 altro	 sguardo,	 un	 altro	 sentimento	 del	 tempo,	
osando	 la	 profondità,	 educando	 i	 lettori	 a	 un	 differente	 ascolto,	 nella	
convinzione	che	il	tutto	si	nasconde,	talvolta,	nel	frammento.	Nel	tentativo	
di	 sintonizzarsi	 con	quelle	 frequenze	più	 nascoste	 dove	 la	 realtà	 rivela	 il	
suo	rovescio,	o	 il	suo	più	segreto	movente,	 la	 letteratura	avvia	 la	ricerca,	
un	 lungo	 ricercare.	 E	 nel	 cercare	 la	 letteratura	 sa	 bene	 che	 le	 lacune,	 i	
silenzi	d’autore,	sono	spesso	più	rivelatori	di	ciò	che	è	invece	verificato	e	
ben	noto,	e	interrogati	dischiudono	talvolta	le	intenzioni	più	nascoste	o	il	
dramma	 più	 segreto	 che	 accompagna	 un’esistenza,	 e	 in	 particolare	 la	
biografia	di	un	artista,	o	di	uno	scrittore	peraltro	molto	studiato,	come	nel	
caso	 di	 Primo	 Levi.	 Eloquenza	 delle	 storie	 “minori”,	 delle	 lacune,	 che	
permette	di	far	emergere	ciò	che	altrimenti	la	sovraesposizione	di	ciò	che	
è	noto	e	celebrato	vela	e	non	permette	di	vedere.	

E	occorre	 tatto,	 rispetto,	 tenacia,	per	sondare	questi	 territori	 inesplorati,	
nascosti,	 inevidenti.	 Qualità	 che	 non	mancano	 a	 Carlo	 Zanda,	 in	 questo	
suo	pregevole	 lavoro	intorno	al	mistero	di	un	nome,	di	uno	pseudonimo,	



per	 la	 precisione,	 quello	 di	 Damiano	 Malabaila,	 scelto	 da	 Primo	 Levi	 in	
occasione	della	pubblicazione	dei	 suoi	 racconti	 fantascientifici,	pubblicati	
col	titolo	di	Storie	naturali,	editi	da	Einaudi	nel	1966.		

	

Dietro	uno	pseudonimo…	

Curiosità,	acume,	che	hanno	richiesto	al	nostro	autore	un	lungo	lavoro	di	
studio	 delle	 fonti	 e	 l’incontro	 con	 i	 testimoni	 diretti,	 quando	 ancora	
possibile,	o	dei	più	qualificati	studiosi	o	degli	amici,	mettendosi	in	ascolto	
dei	 dettagli	 più	 rivelatori.	 Perché	 in	 effetti,	 l’apparizione	 di	 questo	
pseudonimo,	Damiano	Malabaila,	nella	vita	di	Primo	Levi,	e	il	motivo	della	
sua	scelta,	costringe	il	nostro	ricercatore	a	decifrare	i	minimi	indizi,	vista	la	
scarsità	 di	 notizie	 a	 questo	 riguardo,	 quasi	 che	 il	 pudore	 che	 una	 tale	
indagine	suggerisce	arrivi	a	contagiare	anche	le	scarse	fonti	a	disposizione,	
come	osserva	 l’autore.	Carlo	Zanda,	con	rara	empatia,	muove	così	 la	sua	
ricerca	e	la	condivide	con	i	suoi	lettori.	Un	po’	come	quando,	da	bambini,	
con	 curiosità	 e	 tenacia,	 ci	 è	 capitato	 di	 sollevare	 un	 sasso	 anonimo,	
scoprendo	 un	 mondo	 inaspettato	 o	 anche,	 magari,	 la	 sorpresa	 di	 un	
quarzo	iridescente	o	la	perfezione	di	un	fossile	addormentato.	O	forse	una	
voragine,	 insospettata	 e	 insondabile.	 Occorreva	 chinarsi,	 cercare	 non	
poco,	per	incontrare	ciò	che	è	nascosto	sotto	un’apparenza	di	ordinarietà,	
incolore	e	muta.	

E	 la	 scelta	 di	 adottare	 uno	 pseudonimo,	 di	 per	 sé,	 potrebbe	 anche	
sembrare	 pacifica,	 pensando	 ai	 tanti	 scrittori	 che	 spontaneamente,	 con	
astuzia	o	lieti	di	nascondersi	sotto	falso	nome,	ne	hanno	scelto	uno	o	più	
di	 uno.	 Carlo	 Zanda	 ricorda	 tanti	 casi,	 tra	 cui	 quello	 di	 Italo	 Calvino,	
giocoso	 nel	 suo	 uso	 di	 svariati	 pseudonimi,	ma	 anche	 altri	 casi,	 ben	 più	
drammatici,	 come	quello	di	Romain	Kacev,	divenuto	celebre	col	nome	di	
Romain	 Gary,	 che	 sceglie	 di	 nascondersi	 sotto	 lo	 pseudonimo	 di	 Émile	
Ajar,	 vincendo	 così,	 grazie	 alla	 copertura	 dell’anonimato,	 il	 prestigioso	 e	
ambito	Premio	Goncourt	e	che	chiude	tuttavia	la	sua	vita	suicidandosi.	Un	
riconoscimento	 che	 arriva	 per	 lui	 a	 dispetto	 dei	 veleni	 e	 delle	 invidie,	
immancabili,	ahimè,	nei	territori	dell’arte	e	della	letteratura.	Con	Romain	



Gary	 l’analogia	 è	 stringente	 perché	 entrambi,	 Gary	 e	 Levi,	 nota	 Carlo	
Zanda,	 «furono	 costretti	 al	 paradosso	 di	 essere	 costretti	 a	 cambiare	
identità	per	poter	rimanere	se	stessi»	(p.	91).	

	

La	scrittura	come	avventura	

Ogni	 pseudonimo,	 infatti,	 può	 essere	 interrogato	 nel	 suo	 significato	
letterale,	più	o	meno	casuale,	o	rivelatore.	Ma	nel	caso	di	Primo	Levi	l’uso	
dello	pseudonimo	muove	la	ricerca	di	Carlo	Zanda	perché	non	è	stata	una	
scelta	 spontanea	dello	 scrittore,	ma	è	 stata	 suggerito	dalla	 casa	editrice,	
Einaudi.	 La	 lettera	 dove	 si	 propone	 di	 adottare	 uno	 pseudonimo,	 le	
circostanze	 e	 i	motivi,	 sono	 ricostruiti	 nei	minimi	 particolari	 con	 grande	
meticolosità	 dal	 nostro	 autore.	 Ed	 è	 nella	 precisione,	 nella	 sensibilità	 e	
nelle	 domande	 che	 accompagnano	 questa	 ricostruzione	 che	 il	 lavoro	 di	
Carlo	 Zanda	 muove	 i	 suoi	 tanti	 affondi,	 le	 sue	 tante	 interrogazioni.	 Un	
ricercare,	quello	di	Carlo	Zanda,	che	ha	ben	presente	tutta	 la	delicatezza	
del	 caso:	 Primo	 Levi	 (1919-1987),	 un	 uomo,	 un	 nome,	 universalmente	
noto	 per	 i	 suoi	 libri	 sulla	 tragedia	 della	 shoah	 –	 Se	 questo	 è	 un	 uomo	
(1947),	La	tregua	 (1963)	e	quasi	alla	fine	della	vita,	 I	sommersi	e	 i	salvati	
(1947)	–,	al	punto	da	essere	l’unico	autore	italiano	integralmente	tradotto	
in	lingua	inglese.		

Il	suo	ruolo	di	Testimone	è	stato	però	anche	un	“enorme	peso”	per	Levi,	la	
cui	vita	si	è	divisa	fra	tre	diversi	mestieri,	quello	di	chimico,	di	testimone	e	
di	scrittore.	Ed	è	proprio	la	sua	identità	di	scrittore	a	emergere	e	a	imporsi	
alla	 sua	 coscienza,	 non	 potendo	 e	 non	 volendo	 rimanere	 schiacciata	 da	
quella,	 più	 immediatamente	 riconosciuta	 e	 imposta,	 di	 testimone	
dell’olocausto.	 Un	 uomo	 realizzato,	 si	 direbbe,	 Primo	 Levi,	ma	 anche	 un	
uomo	 inquieto.	 Segnato	 indelebilmente	 dall’esperienza	 della	 prigionia	 in	
campo	 di	 concentramento,	 eppure	 in	 ricerca.	 Se	 lui	 stesso	 riconosce	 di	
aver	 fatto	 la	 “sua	 università”	 in	 quell’esperienza	 tragica	 di	 prigionia	 e	 di	
orrore,	lo	scrittore	Primo	Levi	resta,	comunque,	un	uomo	aperto,	curioso,	
desideroso	 di	 “avventura”,	 quell’avventura	 che	 ogni	 scrittore	 etico	
conosce,	percorrendo	 il	 filo	 teso	delle	parole,	sempre	sospeso	sull’abisso	



del	fallimento	e	dell’insignificanza	(o	peggio	ancora,	della	dissimulazione	o	
dell’ipocrisia),	 ma	 che	 osando	 così	 tanto	 può	 approdare	 alla	 sponda	
desiderata	e	difesa	da	un	così	grande	rischio.	Ogni	amante	dell’avventura	
sa	 che	 questo	 rischio	 è	 connaturale	 e	 inseparabile	 dalla	 passione	 che	 lo	
muove.	 E	molto	 opportunamente	Carlo	 Zanda	 accosta	 la	 figura	 di	 Primo	
Levi	a	quella	di	un’altra	scrittrice,	Cristina	Campo,	che	percorre	l’avventura	
della	scrittura	come	ricerca	della	perfezione.	Una	passione,	un	carattere,	
questo,	imperdonabile	da	parte	dei	più,	che	espone	all’incomprensione,	al	
fraintendimento,	 all’inattualità.	 E	 imperdonabile	 è	 parsa	 a	 qualcuno	 la	
pretesa	di	Primo	Levi	di	essere	a	tutti	gli	effetti	uno	scrittore,	non	solo	un	
testimone	della	shoah,	per	sempre	inchiodato	al	suo	passato.		

Uno	pseudonimo,	quello	di	Damiano	Malabaila,	 che	 lascia	 trasparire,	 tra	
l’altro,	 un’esigenza,	 un	 dramma,	 un’inquietudine	 forse	 ben	 dissimulata,	
ma	non	per	questo	spenta	e	negata.	Quella	di	una	identità,	l’identità	di	un	
vero	 scrittore,	 che	 chiede	 di	 fiorire	 ancora	 e	 ancora,	 ben	 al	 di	 là	
dell’approvazione	dell’occhio	sociale	o	del	politicamente	corretto.	Fuggire,	
non	rimanere	intrappolato	nel	cliché,	pur	così	nobile,	del	Testimone,	è	per	
Levi	questione	di	vita	o	di	morte.	Lui,	che	portava	indelebile,	sul	braccio,	la	
serie	 numerica	 che	 lo	 identificava	 come	 prigioniero	 del	 campo	 di	
concentramento,	e	proprio	per	questo,	era	stato	ridotto	a	essere	solo	un	
numero,	 era	 esperto	 dell’ignominia	 che	 comporta	 l’essere	 privato	 di	 un	
nome,	 della	 propria	 identità,	 come	 era	 esperto	 dell’arte	 della	
dissimulazione,	 del	 comunicare	 tra	 le	 righe,	 del	 nascondersi,	 necessaria	
per	sopravvivere	fra	tanto	orrore.		

Per	 Primo	 Levi,	 dunque,	 deve	 aver	 risuonato	 molto	 la	 richiesta	 di	
nascondersi	 dietro	 uno	 pseudonimo,	 e	 segna	 un	 “crocevia”	 non	 facile,	
nella	sua	esistenza	e	per	 la	sua	 identità	di	scrittore.	Una	richiesta,	quella	
della	 casa	 editrice	 torinese,	 dettata	 da	motivi	 di	 marketing	 editoriale,	 e	
che	 tradisce	 quantomeno	 una	 frettolosa	 insensibilità	 verso	 il	 nostro	
autore.		

L’indagine	di	Carlo	Zanda	 lascia	parlare	anche	 i	dettagli,	oltre	a	rievocare	
gli	 incontri,	 le	 persone	più	 significative	 per	 Levi,	 in	 quei	mesi	 che	hanno	



visto	 la	 nascita	 delle	 Storie	 naturali	 (1966),	 con	 il	 nome	 di	 Damiano	
Malabaila.	 Storie,	 racconti	 di	 fantascienza,	 che	 Carlo	 Zanda	 rilegge	 in	
profondità	al	termine	del	suo	libro.	Racconti	nati	“prima	del	testimone”,	e	
che	non	tracciano	affatto	un	capitolo	di	letteratura	di	“evasione”,	del	tutto	
alternativo	 a	 quanto	 espresso	 negli	 altri	 suoi	 più	 noti	 lavori,	 ma	 che	
piuttosto	costituiscono	un	pungolo,	anche	talvolta	sotto	l’apparenza	della	
leggerezza,	 una	 memoria	 indelebile	 di	 quella	 verità	 che	 ha	 segnato	
l’esistenza	di	Primo	Levi:	 la	memoria	di	quel	dolore	 che	non	va	 rimosso,	
non	si	può	sopprimere,	«farlo	tacere,	perché	è	tutt’uno	con	la	vita,	ne	è	il	
custode»	 (p.	 239).	 La	 storia	 del	 Lager	 o	 l’invenzione	 narrativa	 della	
fantascienza	si	ritrovano	così	vicine,	nel	comune	racconto	della	deformità,	
della	distorsione	che	tradisce	l’uomo	che	si	è	lasciato	corrompere.		

La	ricerca	di	Carlo	Zanda	si	chiude	aprendo	nuovi	interrogativi,	che	la	sua	
indagine	 non	 ha	 sciolto,	 non	 potrebbe	 sciogliere,	ma	 che	 risuonano	 per	
noi,	a	partire	dall’avventura	di	una	scrittura	che,	con	passo	deciso	e	lieve,	
ci	dischiude	non	poco	del	segreto,	sofferto	mondo	interiore	dello	scrittore	
Primo	Levi.	
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“Feeria,	inverno	2019”	


