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Lettere rubate

Alberto Schiavoneela
dolcissima, terribile amarezza
degli esseri umani. Vita di Piera

Se ¢ cosi che vuoi, avanti, ecco gua. Hai rovi-
nato tutto, ti avevamo costriito una gabbia di
imbrogli sicuri. Ma tu hai voluto la veritd. Ecco-
tela. Tutti vogliono la verita. Cosa diavolo ve ne
fate della verita? E falsa. La verita non esiste. Ci
inventiamo anche i pensieri, cristo santo.

Alberto Schiavone,
“Doleissima abitndine” (Guanda)

Alberto Schiavone ¢ uno scrittore che sa
raccontare la solitudine e la malinconia, sa
spingersi fino all’estremo della tristezza degli
esseri umani senza giudiearli, senza condan-
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narli, senza eroicizzarli. Nella sua scrittura
scorre la pietd, e Vironia. Un'ironia vestita di
amarezza che non sempre scalda, perché la
vita puo essere gelida, e gli errori infilarsi
uno dietro 'altro, e anche Ia liberta diventa
una prigione quando & una scelta dolorosa, a
testa bassa. Rosa (ma & Pierail suo veronome)

era cosi giovane, cosi infelice, nel modo di chi
non ha mai incontrato la felicitd, aveva solo il
suo bel corpo, i suoi capelli biondi, la sua bel-
lezza. E una madre prostituta che le avevafat-
to spiare il suo mestiere, attraverso uno
spioneino tra i mat-
toni, fatto vedere co-
me si fa godere in
fretta un uomo. Ogni
volta, la madre che
aveva portato a ter-
mine il suo compito
dallettogiravalate-
sta verso lo spionei-
no da dove sapeva
che la figlia la stava £
guardando. Forse il
foro unico gesto di
intimita, il loro uni-
co gesto d’amore.
Nel 1958 a Torino,
poco prima della legge Merlin.
Alberto Schiavone non & mai retorico, non
¢’é mainei suoi librilasensazione di uncalco-
lo anche piceolo, qualeosa che esca dalla let-
teratura per strizzare 'occhio ai giorni, allo
spirito del tempo. Lui entra dentro una storia,
e la porta fino in fondo. E entrato con la sua
serittura ruvida, precisa, dentro la vita di Ro-
sa e dentro la storia del Novecento italiano.
L’'emancipazione femminile attraverso una
donna che dalla vita ha avuto tanto e non ha
avuto niente. Ha avuto molti uomini e nessun
amore. Ha avuto tuttalaliberta e tutta la soli-

tudine. Pochissimo conforto. Rarissimo sol-
lievo. Soldi, dignita, quelli i ha avuti, e li ha
anche gettati via. Si € indurita, per farsi vale-
re, per farsi rispettare, per essere forte e per
scappare via da suamadre, che trattavalei da
puttana e sua sorella da erudita (“Mia figliafa
la professoressa. La figlia di una battona™).

“Ci sono pensieri, cosi tortuosi e magici,
siano maledetti o gloriosi, che riescono a por-
tare via una persona con un girotondo da mal
ditesta”. Rosa hapreso se stessa, in un attimo
diistintofelice,sotto gli sehiaffi di suamadre,
si e presa e si & portata via. Ma non abbastan-
za lontano, non c¢'é stata abbastanza magia, e
non c¢'@mai stato abbastanza amore disé. Leg-
gere questo romanzo significa soffrire, spera-
re, ancora soffrire, sentire il destino che scor-
re nelle pagine, 'amarezza che lo consuma.

Rosa ha un segreto, ed & 'unica cosa di cui
hapaura, ed ¢ 'unico motivo per cui si vergo-
gna di avere fatto la prostituta, di avere com-
prato appartamenti consolando e accarez-
zando e esercitando il suo potere sumolti uo-
mini ogni giorno, E'il suolavoro, & lasua com-
pagnia. E’ tutto quello che ha. Anche la
doleezza sirifugia li, in un ballo lento con un
suo cliente da quarantacinque anni, che sta
per morire. “Mi sono innamorato di te / per-
chénonavevoniente dafare”. Mail suosegre-
to & anche il senso finale della sua esistenza,
adesso che & finita, adesso che puo cercare la
pace. Quanto ¢ difficile non farsi del male,
non sprecare il tempo, non shagliare tutto.
Tornare a essere se stessi.
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