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Di Stefano, saga di famiglia del Sud per dire come eravamo
Titti Marrone

e n'è di cose da racconta-
re, potresti davvero farci
un romanzo o due, ne ab-
biamo viste di tutti i colo-

ri». La madre Dinuzza lo disse al
figlio, lui la prese in parola. Il ri-
sultato è un racconto fluviale, ap-
passionato, avvolgente, e sta nel-
le 600 pagine di Noi (Bompiani),
in uscita. Dove Paolo Di Stefano
mostra «quanto possa essere tra-
gica e magnifica» l'unione di una
grande famiglia siciliana, la sua,
con esito che, se pure ascrivibile
al genere della saga, spalanca
squarci intensamente evocativi
dando vita a un mondo comples-
so, percorso da una molteplicità
di temi.

C'è il mancato passaggio alla
modernità di un Sud ancora con-
tadino con gli arcaismi di gerar-
chie patriarcali e feroci riti di sot-
tomissione delle donne. C'è l'epo-
pea vissuta da molti emigrati al
Nord a ridosso del miracolo eco-
nomico, con il suo corollario di
speranze, sacrifici e rimpianti.
C'è il conflitto padre-figlio fatal-
mente attaccato addosso a chi
mai avrebbe voluto ma lo rivive,
come riprodotto sul calco delle
generazioni precedenti. C'è il
sentimento della perdita di un
fratello bambino, costante pre-
senza in inserti di pensiero che
inseguono lo scrittore o forse da
lui si fanno inseguire, punteggia-
ti in un vitale carattere rosso. C'è
una scrittura alimentata da me-
morie di parenti, ricerche febbri-
li di documenti, foto, ritagli in-
gialliti, appunti scavati in casset-
ti dimenticati e credenze scric-
chiolanti. C'è la grande famiglia
di Avola nei suoi due rami, il pa-
terno Di Stefano e il materno

«NOI» RACCONTA
UNA DYNASTY SICILIANA
TRA GERARCHIE
PATRIARCALI
E SOTTOMISSIONE
DELLE DONNE

Confalonieri, in totale un nume-
ro di persone che supera il centi-
naio, proprio com'era nelle ge-
nealogie meridionali di non mol-
ti anni fa. Quelle famiglie stermi-
nate in cui si perdeva il filo dei fi-
gli, zii, nonni, cugini. «Tutti mor-
ti, tutti morti», ossessivamente
ripete la mamma Dinuzza deten-
trice di un massiccio repertorio
di ricordi sgranati come un rosa-
rio interminabile di sofferenze e
dolori: le proprie crisi nervose, i
sacrifici economici, i contrasti
con la suocera, i disagi per i tra-
sferimenti, le sfuriate del marito.
Ma a svettare su ogni altro, la
perdita del figlio Claudio a nove
anni, per leucemia acuta.

Il perno del racconto è la figu-
ra paterna dello scrittore: Van-
nuzzu, telescriventista dotato di
cultura classica, passione per gli
aggettivi, spirito delicato, desti-
nato a diventare professore di la-
tino e greco al liceo classico. Da
Avola, Vannuzzu si trasferisce a
Milano nel 1952: «Una città in bi-
lico tra modernità e macerie...
strade sterrate, tram, biciclette
cigolanti, bancarelle.. per le vie
del centro sfilano bianche Topo-
lino-C della Invernizzi che porta-
no sul tetto la Mucca Carolina
gonfiabile». Arriva alla vigilia
del miracolo economico, in ta-
sca ha l'elenco dei compaesani
già sul posto e si lancia in forsen-
nate ricerche di lavoro alla Bor-
letti, all'Istituto Martinitt, alla
Banca d'America e d'Italia,
all'Olivetti, all'Ansa. Da Milano
tornerà ad Avola con le pive nel
sacco, ma incontrerà Dinuzza,
metterà su famiglia, tornerà ad
emigrare, si stabilirà in Svizzera.
Ma prima di lui, insediato con ti-
pico dominio patriarcale anche
nella sua vita di emigrato, viene

suo padre Giovanni 'u Crucifis-
su, baffuto pecoraro perenne-
mente arrapato. In tutta Avola si
favoleggia delle sue gesta di fem-
minaro aduso a relazioni pluri-
me. E a sottomettere la moglie
zittendone le proteste con feroci
stupri coniugali commessi in
pubblico. Ma nei ricordi di Clau-
dio, il piccolo nipotino stroncato
da un male curabile solo quattro
anni dopo la sua morte, 'u Cruci-
fissu sarà un nonno dolcissimo.
La genealogia è completata da

figure indimenticabili come zia
Venerina, ai tempi «testa spetti-
nata ma giusta per continuare a
studiare»: solo che è femmina, al-
lora all'avviamento ci va il fratel-
lo maschio, fa niente se stupido.
A lei resterà solo la Singer. Non
così insolita è la storia di un pa-
rente acquisito, Tiralongo, che
come narra la leggenda familia-
re «lascia e raddoppia». Cioè
molla la moglie Clara a Avola e
va in California, dove si fa una se-
conda famiglia gemella della pri-
ma, consorte simile, figli uguali.
Scolpita nel legno duro del con-
venzionalismo familiare è poi la
figura della suocera di Dinuzza,
Mariannina. Che s'indigna all'ac-
quisto della lavatrice da parte del
figlio, per lei chiaro indizio
dell'indole scansafatiche di sua
nuora. E il timbro delle ostilità fa-
miliari sarà simboleggiato dai
finti baci doppi dispensati sfio-
randosi le guance, o meglio sbat-
tendole una all'altra.
Non capita spesso di leggere

un libro in cui scorre tanta vita.
Si va dal dopoguerra agli anni
del boom, i ricordi vagano dalla
stoffa di paracadute usata per fa-
re i vestiti ai bagni di mare della
famiglia di Vannuzzu nella Fiat
nuova fiammante, figli ammas-
sati dietro, teglie di pasta al forno
nel cofano. E tutto parla proprio
di come eravamo.

PERNO DELLA STORIA
NARRATA IN 600 PAGINE
E VANNUZZU, IL PAPA
DELLO SCRITTORE
CHE EMIGRA DA AVOLA
A MILANO NEL 1952

aArsll A)
n411ria\►,

Noi

PAOLO
DI STEFANO
NOI
BOMPIANI
PAGINE 600
EURO 22

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Quotidiano

1
5
0
2
4
2



2 / 2

Data

Pagina

Foglio

14-03-2020
15ILMATTINO

MILANO ANNI '50 Una veduta della città teatro del romanzo «Noi»
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