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«Una ragazza. Bellissima. Indos-
sa un bizzarro costume da si-
rena, rivestito di scaglie scin-
tillanti»:  con  queste  parole  

Francesca d’Aloja descrive l’impatto che una fa-
mosa fotografia di Lucia Joyce, la figlia del 
grande scrittore irlandese, ha avuto su di lei, in-
tenta a stilare un libro fatto di camei, intitolato 
Corpi speciali (La nave di Teseo). Il fatto che Lu-
cia Joyce emerga come personaggio in compa-
gnia di altri protagonisti del passato è indubbia-
mente un fatto rilevante, perché per anni que-
sta donna, nata a Trieste nel 1907, ha conosciu-
to una vera e propria damnatio memoriae, un 
ostracismo legato anche al suo triste destino, 
che l’ha vista trascorrere gli ultimi trent’anni 
della sua vita relegata fra le sbarre di un mani-
comio, prima in Francia e poi a Northampton 
in Inghilterra. Di lei si è saputo poco fino a una 
trentina di anni fa, quando, anche ad opera del-
la  biografa  inglese  Brenda  Maddox  (Nora,  
1988), la sua figura comincia ad emergere nel 
contesto famigliare joyciano, in cui era stata in-
comprensibilmente “sacrificata” da un sorta di 
congiura che aveva fatto capo al fratello Gior-
gio, anche lui nato a Trieste nel 1905. 

Di lei si era sempre parlato come della «figlia 
di Joyce», una figlia molto amata dallo scritto-
re ma non accettata (per complesse ragioni psi-
cologiche) dalla madre Nora, fragile nella sua 
personalità forse anche segnata dai continui 
cambiamenti di soggiorno (a cominciare da 
quelli nelle ben undici diverse abitazioni triesti-
ne in cui mosse i primi passi negli anni più deli-
cati di un’adolescente). Cresciuta negli ambien-
ti della Trieste austriaca in un contesto italofo-
no, aveva seguito le vicissitudini famigliari, tra-
sferendosi a Zurigo durante la prima guerra 
mondiale e proseguendo le scuole primarie in 
tedesco, tornando poi all’italiano nella capitale 
adriatica dal 1919 al 1920 per finire gli studi in 
francese a Parigi.

Ormai adulta, Lucia frequenta gli ambienti 
intellettuali della capitale, scegliendo subito 
una vita promiscua e creativa, legata alla sua 
grande passione per la danza. Nella ville lu-
mière degli anni venti le sollecitazioni culturali 
erano potentissime (solo nel campo coreografi-
co, basti citare personaggi colossali come Isado-
ra Duncan con la sua “danza libera” e come 
Margaret Morris con la sua Scuola di danza) e 
Lucia studia, infatti, con il fratello di Isadora, 
Raymond Duncan crescendo negli  ambienti  
surrealisti (abilissima nell’arte grafica produce 
piccoli capolavori). Tra il 1927 e il 1929 parteci-
pa a molte performance ed entra nell’entoura-
ge di Margaret Morris, facendo parte della com-
pagine Les six de rythme et couleur, un gruppo 
d’avanguardia fondato da Lois Hutton e Hél-
éne Vanel. Un’attività molto apprezzata, che le 
concede finalmente spazi fuori dalla famiglia, 
ampliando il suo campo artistico, visto che, per 
i suoi balletti, si rivela bravissima nel disegnare 
i propri costumi, che cuce lei stessa, come il fa-
moso abito da Sirena: un pezzo davvero genia-
le (citato da Francesca d’Ajola), indossato per 
uno spettacolo al Bal Bullier nel 1929. E pro-
prio al Bal Bullier viene scelta fra le sei finaliste 
del Festival Internazionale della danza.

Come ha ricordato Carol Schloss nel suo li-
bro biografico a lei dedicato (To Dance in the 
Wake, 2003), Lucia fece anche tournée all’este-
ro e venne in Italia. Le città in cui, nella prima-
vera del 1927, si esibì col suo gruppo nel Jardin 
enchanté su musiche di Ravel, furono Genova, 
Roma, Bergamo e…Trieste. Un fatto di cui non 
si sapeva nulla! Dunque Lucia, nata a Trieste, 
città che lasciò nel giugno 1920 per Parigi, tor-
nò una seconda volta da noi. Di questo fatto, 

purtroppo, non ci sono prove locali (né al Ros-
setti, né al Verdi), se non il programma e il luo-
go delle rappresentazioni. 

Héléne Vanel, che ammirava Joyce, ebbe mo-
do di sottolineare come il genio del padre fosse 
passato alla figlia. Ma sotto il successo covava-
no i fantasmi psicologici di Lucia. Questi anni 
furono pieni di avventure sentimentali disa-
strose quanto occasionali, il che accrebbe la 
sua inquietudine di fondo, legata anche alle 
profonde incomprensioni con la madre Nora. 

Di mezzo, inoltre, ci fu anche un’ambigua re-
lazione con il commediografo Samuel Beckett, 
che frequentava la casa di Joyce come suo se-
gretario. Lucia se ne innamorò, non ricambiata 
(Beckett, in una lettera del 1935 recentemente 
pubblicata, scrisse che la donna lo infastidiva 
ancora a distanza di anni, aggiungendo, impie-
tosamente, che con lei «aveva fatto solo alcuni 

dètour»). E poi cominciarono le sue stranezze: 
spariva, si dava a chiunque…fino all’episodio 
del 1932, quando aggredì Nora lanciandole 
una sedia. Internata alcuni anni dopo, con l’in-
comprensibile firma di  suo fratello  Giorgio,  
pur confortata dall’amore di Joyce (un amore 
possessivo, assolutistico), che pure la conse-
gnò, senza successo, alla cura di Jung, Lucia 
scese inesorabilmente la china della malattia 
(schizofrenia? paranoia? la psichiatria a quel 
tempo era imprecisa). Ma, forse, il colpo finale 
per questa creatura innocente e  sfortunata,  
giunse proprio dal padre, quando decise che 
«non era fisicamente e psichicamente forte ab-
bastanza per essere una danzatrice di qualsiasi 
tipo». Morì nel manicomio di Northampton nel 
1982, sola.

Nora non andò mai a visitarla. —
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Francesca d’Ajola, classe 1963
si occupa di teatro e di cinema. Lucia 
Joyce, nel suo Corpi speciali, è collocata tra 
mitici personaggi della storia e della 
letteratura. Dal leggendario torero Josè 
Tomàs, che nell’anfiteatro di Nimes 
affrontò sei tori insieme, ad Albert Camus, 
“incontrato” sulla sua tomba a Lourmarin, 
il luogo dove morì in un incidente d’auto, 
da Theos Bernard, il Lama Bianco, primo 
occidentale a ri¬cevere gli ordini in un 
monastero tibetano, a Vittorio Gassman, 
con il suo straordinario magnetismo fisico, 
David Vogel, misterioso scrittore ucraino, 
autore di Vita coniugale, ambientato nella 
Vienna degli Anni Venti, scomparso ad 
Auschwitz, Nadia Comaneci, la fulgida 
ginnasta romena, Jan Karski, membro 
della resistenza polacca, la rock star Luca 
Prodani, idolatrato in Argentina, il regista 
di Amore tossico Claudio Caligari, l’eroico 
esploratore dei ghiacci antartici Ernest 
Shackleton.

Teatro e cinema

Gli anni triestini furono per Lucia 
quelli forse più sereni. A Trieste nacque nel 1907 e 
qui rimase fino al 1920. Della sua presenza, specie 
nel 1913-14 in via Bramante 4, abbiamo una bella 
testimonianza da parte di Maria (Uci) Tiziani, che 
abitava al piano di sopra ed era sua compagna di 
giochi. Ancora quasi novantenne, nel 1993, Maria 
ha rilasciato un’intervista a Renata Grim per il 
Laboratorio Joyce dell’Università, in cui ricordava 
Lucia (Cfr. il mio James Joyce: Itinerari triestini, Mgs 
Press). «Era strabica e riccia, ma non era per niente 
matta», ha raccontato. «Ricordo che sua mamma 
Nora le pettinava i capelli e le sussurrava: “Quanti 
ovi che te ga in testa”», intendendo i pidocchi. 

La casa in via Bramante

La sfortunata sirena nata a Trieste
morì dimenticata all’ombra del padre genio
Bellissima, la figlia dello scrittore irlandese autore dell’Ulisse fu una ballerina 
che non trovò equilibrio nella famiglia e passò buona parte della sua esistenza nei manicomi

Interlinee
Lucia Joyce
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