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Lettere rubate

Persone che tolgono il sonno e a cui
si affiderebbe l'anima. Raccontate

per risarcire le esistenze

Ho attraversato l'Europa occupata metten-
do a rischio la mia vita per consegnare le prove
di un genocidio, ho solcato l'oceano e nessuno
mi ha ascoltato. Volevo salvare la vita di milio-
ni di persone ma non sono riuscito a salvarne
neanche una".

Jan Karski, Giusto tra le Nazioni
da "Corpi speciali"

di Francesca d'Aloja (la nave di Teseo)

"Ho vomitato tutto il giorno", ha raccontato
Jan Karski dopo che, travestito da poliziotto
lettone, si infiltra in un campo di sterminio
vicino a Lublino, dove vede una enorme mas-
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sa di uomini, donne e bambini che si dirige
verso un carro merci: vengono stipati nei va-
goni dai tedeschi. Centinaia di persone, am-
massate l'una sull'altra: "Si arrampicavano
con fatica, aggrappandosi ai capelli, ai vesti-
ti... calpestando colli, facce e spalle, spezzan-
do ossa e gridando con furia insensata". Da
quel momento decide che la sua missione è
andare a Londra a raccontare tutto: prima di
partire si fa togliere due denti per nasconde-
re ai tedeschi il suo accento polacco, nascon-
de i microfilm, impara a memoria stralci de-
gli appelli, dice: "E' in corso lo sterminio di
un intero popolo". Non gli credono, non abba-
stanza. Decide di andare dal presidente Roo-
sevelt, ma nemmeno lui sembra molto inte-
ressato. Karski si
avvilisce, rinuncia,
scrive un memoria-
le, poi sparisce fino
al 1981, quando Elie
Wiesel lo invita a
una conferenza sul-
la liberazione di
Auschwitz. Karski
non era ebreo.
"Questo peccato
perseguiterà l'uma-
nità fino alla fine
del mondo, questo 
peccato mi perse-
guita, e io voglio che sia così". Francesca d'A-
loja ha raccolto in questo libro le storie di
persone che ha incontrato, dentro e fuori di
sé, che le hanno tolto il sonno, che le hanno
fatto capire qualcosa in più degli esseri uma-
ni, che le hanno dato una speranza, o una di-
sperazione. Lo sfortunato scrittore David Vo-
gel, la grande ginnasta Nadia Comaneci, il
leggendario torero José Tomas, la figlia infe-
lice di James Joyce ("la donna più intelligen-
te che abbia mai incontrato", disse di lei suo
padre), l'esploratore dal grandioso fallimen-
to, Ernest Schackleton, che nel 1914 fece pub-
blicare sul Times un annuncio: "Cercasi uo-
mini per viaggio rischioso: paga bassa, freddo
glaciale, lunghe ore di totale oscurità, incolu-
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mità e ritorno incerti. Onore e gloria in caso di
successo". L'uomo che ha ispirato i versi di La
terra desolata di T.S. Eliot, e a cui Francesca
D'Aloja affiderebbe la sua anima. In nome
della curiosità e del coraggio, in nome della
solidarietà, e per questa idea che l'uomo è uo-
mo se porta con sé una sete di conoscenza. Non
importa quanto fallisca, importa che abbia
consacrato la vita a qualcosa.
Come Vittorio Gassman, altro protagoni-

sta di questa raccolta di incontri e folgorazio-
ni, come Edith Bruck, Franca Valeri, Lucia-
na Castellina. Edith Bruck, scrittrice e poe-
tessa ungherese sopravvissuta ad Auschwitz,
ha sposato in Italia Nelo Risi, fratello di Di-
no, e a Francesca d'Aloja ha raccontato il mo-
tivo per cui non ha mai voluto scrivere in un-
gherese. "Mi fa troppo male, ci sono parole
che nella mia lingua non posso pronunciare
senza provare dolore; pane, per esempio: in
ungherese, quella semplice parola io la asso-
cio a mia madre, in italiano penso al fornaio,
e non mi fa male".

In questo libro ci sono risarcimenti e di-
chiarazioni d'amore, c'è il ricordo delicato e
la commozione per il destino di chi non ce
l'ha fatta, come Laura Antonelli. E c'è il ten-
tativo continuo e ostinato di non dimenticare
le persone, di scoprire le loro storie, di ven-
dicare l'oblio e l'incomprensione, e di rifiu-
tare le tenebre.
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