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Note di viaggio. Nel 1931 il giovane surrealista Michel Leiris si unisce a una spedizione
da Dakar a Gibuti. Esplorera I'impossibilita di «captare le voci di un altro mondo»

L’ombra dell’avventura

Lara Ricci

randelli di Africa addome-
sticata e trasformata in fe-
nomenodabaracconesono
stati appena montati nel
Bois de Vincennes per
I'Esposizione coloniale in-
ternazionale di Parigi del 1931 quando
Michel Leiris siimbarca per partecipare
aunamissione etnograficaelinguistica
da Dakar a Gibuti, guidata da Marcel
Griaule. Dureraquasidueanni,damag-
giofinoalfebbraiodel1933. Trentenne,
viprende parte come segretario-archivi-
staericercatore. Loscrittore surrealista
dissidente nonhaancoraunaformazio-
neetnografica, maéincuriosito dal con-
tinente fin daquando, undicenne, haas-
sistitoaunarappresentazione dimpres-
sions d’Afrique, di Raymond Roussel,
amicodifamiglia. «Stancodellavitache
facevaaParigi, considerandoil viaggio
comeun’avventurapoetica,unmetodo
diconoscenza concreta, un mezzo sim-
bolico per fermare la vecchiaia percor-
rendo lo spazio per negare il tempo» -
scrive eglistessoin unaquartadicoperti-
na-decide di prendereil mare.

«Captare le voci di un altro mondo.
Abbandonaretutto. Partire per lestrade»
prescrivevadel resto André Breton, fon-
datore nel 1924 con Louis Aragon del
movimento surrealista, comereazione
alladevastazione dellaGrande guerra.ll
programmadel primo manifestoambi-
vaalraggiungimento di un «automati-
smo psichicopuro colqualecisipropone
di esprimere, sia verbalmente, sia per
iscritto, siain qualsiasialtromodo, il fun-
zionamento reale del pensiero».

E forse, nonostante la rottura con
Breton, nel’29, c’e anche questo propo-
sitonellamente di Leirisquandodecide
di tenere un diario dove registra senza
mediazioniquel che pensa, quelchefae
quel cheaccade durante la spedizione.
Non eil suo unresoconto «completo»,
Leiris cerca diriferire cio chehaun «suo
valore dal puntodivista dell’autenticita
del racconto». Annota le ricerche sulla
circoncisione e sulle societa infantili,
sulle lingue segrete, sui fenomeni di
possessione, oltreaglispostamenti, alle
complicazioni organizzative, ai pette-
golezzi coloniali,a tutto cio che glipassa
perlatesta, compresiisuoidubbisulle
potenzialita della ricerca etnografica:
«noncisiavvicinamoltoagliuominiav-
vicinandosi ailoro costumi. Essi resta-
no, dopo come prima dell’inchiesta,
ostinatamente chiusi». Raccontasenza
imbarazzoifurticheancheluisipresta
acompiere quandole popolazionilocali
nonvoglionovendereiloro oggettisa-
cri. Riferisce 'ebrezzadel sacrilegio, ein
generaleregistral’effetto che ognicosa
gli suscita. Riferisce perfino delle sue
polluzioninotturne. Sonoappuntische-
matici di azioni, fatti. Rarissime le de-
scrizioni. L’obiettivo,ambizioso, che gli
si chiarisce col tempo, € di arrivare a
«una antropologia generale attraverso
l'osservazione di me stesso e quella di
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individuiappartenentiad altre societa».
«Nonsonocapacediparlaredicioche
non conosco (...) se e una cosa che un
uomo abbiaqualchetitolo per conoscere
epossaaverelapretesadiformulareesé
stesso, dunquele ombredelmondo, del-
le sue creature e delle sue cose, come si
proiettano sul suospirito» osserva. Ecco
nascere L’Africafantasma, inconoscibile:
I'unica cosa che si puo0 osservare sono i
riflessi che proiettasul soggetto, riflessi
caleidoscopici che possono tradursi in
unamaggiore consapevolezzadisé.Un
libro che esploradunquel'impossibilita
di «captare le voci di un altro mondo»,
rinnegatoda Griaule perlascarsascien-
tificita delle osservazionie perlapessima
figura chefacevafareagli etnografi, tor-
nato ora nelle librerie italiane a cura di
BarbaraFiore,chehaintegratoleanno-
tazioni delle varie edizioni francesi, inse-
ritounasuapostfazioneeuntestodijJean
Jamin (curatore dell'operadiLeirisesuo
amico) e 40 foto in parte inedite.
All'inizio, come Leiris stessoammet-
te, se critica vie nei confronti deimetodi

dell’etnografia, «€ pit intuitiva che ri-
flessiva».Ilsuoquadernosemplicemen-
te scivola «verso il “diario”, come se, li-
mitandosiad annotazioni esterne e ta-
cendodisé,l'osservatore falsificasseine-
vitabilmente il gioco mascherando un
elemento capitale dellasituazione con-
cretax. Riflessioni, queste, che sistanno
facendostradaindiversi campi: sonoin-
fattiglianniin cui cisi cominciaainter-
rogaresullapossibilitadi osservare sen-
zaalterare (il principio di indetermina-
zionediHeisenberge del1927). Sullana-
ve che lo portera in Senegal, Leiris
riferisce didiscutere conildecano della
spedizione «dellamatematica simbolica,
(del'impossibilita di concepire un feno-
meno in modo piu semplice di quello
dualista)». Non si deve pero - secondo
Jamin - spingere queste riflessioni trop-
poafondo:sbagliachivedeinLeirisuna
paternitanell’approccio decostruttivista
dell’etnografia.
Ilviaggiosaraunadelusione,aLeiris
si possono rivolgere le parole che egli
stessodedicavaaRoussel: viaggio «sen-

zalasciareunsologiornolasuadimora»
quellasontuosaeterribile cheil suoim-
mutabile tormentointeriore gli edifica-
va. Il cuore di tenebra dell’Africa altro
non é che la tenebra che accompagna i
colonizzatori, conleviolenze eisoprusi
insitinellaloro culturarazzista, omofoba
e patriarcale, cui talvolta silascianoan-
dareancheglietnografi. Maancheilbuio
esistenziale che insegue I'autore, lasua
depressione, 'incapacitadigoderefino
infondo,anchenelsesso, el'impossibili-
ta di «essere dentro ai fatti come un
bambino». Restera insoddisfatto il suo
bruciante desiderio panico enonstupi-
sce chel'unicadonnacheloaffascinisia
posseduta dagli spiriti.
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L’AFRICAFANTASMA

Michel Leiris

AcuradiBarbara Fiore, con un testo
diJean Jamin e 40 foto
Quodlibet/Humboldt, Macerata/Milano,
pagg.780,€34

La fuga da sé

Autobiografia senza memoria

Andrea Cortellessa

N mostro»: cosi
definisce James
<< Clifford (che I'ha
tradotto in parte)

L’Africafantasma.1llibro,che doveva
inaugurare un curriculumaccademi-
coirresistibile, unavolta pubblicato
— con quel titolo sin troppo accatti-
vante, trovato da André Malraux —
scandalizza il capomissione Marcel
Griaule e i suoi sponsor scientifici
(come Marcel Mauss, che sprezzante
definisce il suo autore un «uomo di
lettere»): Leiris capisce che la sua
carriera etnografica non decollera
mai (mentre di Griaule saralaprima
cattedra di Etnologia alla Sorbona).

Niente di piu distante dell’Africa
fantasma, in effetti, dai protocolli se-
veramente impersonali di Mauss e
Griaule (il quale al «ricercatore»
prescrivera di «qualificare le sue
fonti e sparire dietro di esse»). Ma
quel disastro scientifico parra profe-
tico, invece, ad antropologi post-
strutturalisti come Clifford Geertz:
che nell’88 mettera un suo estratto
inaperturaal capitolo chiave del suo
“copernicano” Opere evite.Sebbene
il concetto di «etnografia di sé» paia
fuorviante all’etnologo Jean Jamis,
chefirmala prefazione alla maesto-
saedizione Humboldt-Quodlibet (e
diLeiris fuamico), in untestodel’67

elostessoautoreaparagonarsiaun
«testimone, esterno in qualche mo-
do, di cio che accade in lui». Il suo
psicoanalistaloincoraggiaa partire,
per sfuggire al circolo allucinatorio
che ha condotto il giovane poeta
surrealista al limite della follia, ma
anche questa fuga da sé viene sabo-
tata dall’ossessiva autoanalisi del-
I'Africa fantasma. Che rappresenta
unadelusione anche in senso politi-
co:seall’inizio Leirisripete una pa-
rolad’ordine dell’amico Artaud, cre-
dendo di trovare in Africa la «fine
dell’eracristiana», all’'ultima pagina
delviaggio confessa di «sentirsi ter-
ribilmente civilizzato».
Arestargliinmano, allora, c’¢ solo
sestesso. L’Africafantasmanon puo
ancora essere parte dell'immenso
retablo autobiografico che, tra Eta
d’'uomo eil grande ciclo della Regola
delgioco (soloin parte, colpevolmen-
te, tradotto da Einaudi), faradi Leiris
inassolutounodeiquattro ocinque
maggiori scrittoridi secondo Nove-
cento. Mane ela premessaindispen-
sabile. Lafascinazione perl’arte afri-
cana precede il viaggio (e in buona
misura lo ispira), se € vero che € su
«Documents», nel’29-30, che Leiris
inizia — all'lombra di Georges Bataille
—lasuaoperastraordinaria divisio-
nariodell’arte; eall’'opposto dei suoi

calibratissimi libri maturi L’Africa
fantasma e un’operaaperta — «auto-
biografia senza memoria» la defini-
vaGuido Neriintroducendo, daRiz-
zolinell'84,1a sua prima edizioneita-
liana —: che pero inaugurail metodo
“etnografico”, da lui seguito di li in
avanti, discomporreil proprio auto-
ritratto in un mosaico di fiches ri-
combinabili all’infinito.

Questalacerazione fondante Lei-
ris la deve davvero al fantasma di
quell’Africa, per lui ipostatizzato dal-
Iamour fou - nellarealta casto quan-
todelirante, nel sogno, di atroci vio-
lenze rituali — perla “zarina” etiope
Emawayish, posseduta dallo spirito
zarappunto, che un giorno contem-
plamentrein tranceruggisce rotean-
dolatesta e bevendo sangue («non
avevo mai sentito fino a che punto
sonoreligioso; madi unareligionein
cui e necessario che misifacciavede-
reil dio»). Allamoglie Zette scrive —
si legge nel commento alla nuova
edizione — dinon essere gelosa: «non
sitratta che di fantasmi». Mala verita
eun’altra: quando Leiris incoraggia
Emawayish a «scrivere delle canzoni
d’amore» lei, impenetrabile come
sempre, semplicemente gli chiede:
«Esiste la poesia in Francia? Esiste
P’amore in Francia?».
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I LAGHI
PREALPINI
NEI MANIFESTI
DELLA BELLE
EPOQUE

Lugano.

Il Museo doganale
svizzero a Cantine
di Gandria,
Lugano (aperto
damartedia
domenicadalle 12
alle 16, sito web
www.museodoga
ne.ch) & davvero
curioso. Per
cominciare lo si
puo raggiungere
soloin battello
(www.lakelugano.
ch); inoltre
racconta l'eterna
lotta tra guardie
diconfinee
contrabbandieri.
In questi giorniiil
museo propone
una mostra di
manifesti d’epoca
Belle Epoque.

I laghi prealpini
nei manifesti
della Biblioteca
nazionale
svizzera, curata
daLorenzo
Sganzini. Lo
stesso hadapoco
pubblicato una
bella guida per
Passeggiate sul
lago di Lugano.
Di chiesa
in chiesa, tra arte
e storia
(Casagrande
editore,
pagg. 160 € 20)

A ME MI PIACE

BARBECUE
E SPIEDI
ABORDO
MARE

Davide Paolini

Mirabilia

La bellezza
checisa
cogliere
alle spalle

Stefano Salis

© Primaedopoillockdown,
cosa ¢ cambiato (o sta cam-
biando) nella ristorazione
italiana.

Gia il 16 maggio avevo
scritto, a seguito di un son-
daggio con 30 chef, che que-
sti bravi cucinieri forse fos-
sero troppo concentrati sulla
proposizione di nuovi menu,
quasi i nuovi piatti rappre-
sentassero le chiavi della ri-
presa e ritenevo ci fosse ben
pocariflessione sulla messa
a punto di nuovi format e di
unarinnovata offerta di cuci-
na durante la giornata.

A proposito trovo perfetto
il pensiero di un cuoco, Enri-
coMarmo (che nonhoil pia-
cere di conoscere) quando
afferma: «non faccioil cuoco
perinventare, faccioil cuoco
per cucinare e dare da man-
giare alle persone».

Ammetto pero che un ma-
nipolo di cucinieri «illumi-
nati» abbia ben compreso
che laripresa necessitava di
nuoviformat e soprattutto di
differenziare l’offerta, ri-
spetto al locale affermato.

La mia simpatia corre da
sempre per il marketing di
Giancarlo Perbellini (comun-
que anche da chef e stato
candidato alle tre stelle Mi-
chelin), gia autore a Verona,
di quella che chiamo «la ra-
gnatela», ovverolocalinello
stessoluogo con destinazio-
nidiverse (gourmet, famiglia,
giovani ecc) in grado di colpi-
re qualsiasi pubblico.

Ebbene Perbellini, ha su-
bito compreso le difficolta
imposte dalle disposizioni
Covid -19, cosi hainaugurato
laLocandaPerbellini al mare
(mi rifiuto di definire questi
nuovi locali, «Pop up», non
servono chewing gum) nella
spiaggia di Torre Salsain Si-
cilia, luogo all’aperto, menu
proposto solo e soltanto in
quella giornata (un escamo-
tage per far tornare?)

Anche il bravissimo chef
Pino Cuttaia, ha varatoil suo
Uovo diseppiaal mare, nella
spiaggia di Licata, uno spin-
off del suo La Madia, dove gli
consente ditenere occupatii
suoi collaboratori e di offrire
ai clienti i suoi piatti in un
contesto pieds dans 'eau, una
modalita amata da molti.

Pronti, prontissimi come
sempre anche gli Alajmo che
hanno scelto un luogo dav-
vero unico, I’Hosteria nel-
I’isola di Certosa di Venezia
(altermine del pontile del va-
poretto sull’isola), piatti ma-
rinari, spiedo e barbecue.

La famiglia Cerea (Da
Vittorio), ancora unavolta,
ha dimostrato rapidita, for-
za organizzativa e innova-
zione con I’apertura di una
pizzeria griglieria a bordo
piscina a Brusaporto (sede
del ristorante).

VivianaVarese, chef di Vi-
va Viviana Varese a Eataly
Smeraldo di Milano ha opta-
to perillago, aprendo a Ma-
nerbail suo Vivala Terrazza
sul Lago, con la formula di
osteria contemporanea: cic-
chetti, affiancati daun menu
alla portata di piu tasche.

Cosi come «Pop Up» ri-
tengo fuori luogo il termine
di cucina democratica, mi
chiedo quale siail contrario:
cucina di regime?

La culinaria e i suoi gaz-
zettieri, visto il successo in-
negabile degli ultimi anni, si
sono impadroniti di un lin-
guaggio modaiolo che non
gli € proprio; la ripresa puo
servire a ridimensionare un
fenomeno di tendenza, trop-
po esposto alla variabilita
dell’economia.

Cosi é se mi piace
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n «hapax», in filologia, € un

enigma, una stranezza ma

anche un monito, unbel mi-

stero, una fascinazione: c’e
molto oltre quel che non sappiamo,
nonleggiamo, non vediamo. Siverifi-
caquandounoscrittore usauna paro-
la,intuttala suaopera, quellae quella
sola volta; e ci lascia stupiti — perché
proprio quella? — e vogliosi, allo stesso
tempo, di saper(n)e di pitt. Un hapax
dantesco, per dire, €laparola «ramo-
gna» che gia mise in crisi gli antichi
commentatori. (Una lettura molto
pragmatica, eppure metafisica, del
suo significato e stata tentata in un
magistralearticolo, su queste pagine,
daCarlo Ossola). Euno straordinario
hapaxvisivo e questaaggraziata e de-
liziosa, modernissima, Primavera o
Flora, custodita al Museo Archeologi-
co di Napoli e proveniente da Villa
Arianna, residenza privatadell’odier-
na Castellamare di Stabia. Non cono-
sciamo l'autore dell’affresco e nem-
meno siamo troppo sicuridell’identi-
ficazione del personaggio: eppure,
questaleggiadra donna che coglie fio-
ri,e cene dona, in simbolica e strepito-
sametafora, hauna caratteristica uni-
ca, almeno per tuttal’arte classica: ci
da, volutamente, le spalle ed éla pro-
tonista dell'immagine.

Eleonora Marangonihascrittoun
libro molto bello sul tema e parte da
quiper esplorareil tema.Illibro siinti-
tola Viceversa(Johan & Levi, pagg. 160,
€25)ed e, felicemente, orginale. Prima
ditutto perchénon e unlibrodi critica
d’arte (pit1 schematico sul tema era
quello di Luigi Grazioli, Figura di
schiena, Doppiozero), ma di vera e
proprialetteratura; perché la critica,
meglio, il racconto delle opere — pilt
cheunfaticosoregesto —eunaottima
“divagazione letteraria”, una descri-
zione minuta, sul perché talifigure ci
affascinano e, almeno a me, conqui-
stano. Questi quadri(vengonoricor-
datituttiigrandi del genere, da Caille-
bottead Hopper finoal poetico, inten-
soeancheinquietante Hammershei,
ilmio preferito), queste opere, instau-
rano con chiguardaunrapporto par-
ticolare. «Non possono vederci né
tantomeno vedersi, hannobisogno di
noiedinoiseneinfischiano. Nonsan-
nomentire. Sonolaconiche marivela-
no segreti. Sono povere di armi e in-
sieme potentissime». Tuttoveroeben
detto: ma c’¢ dell’altro. Le figure di
spalle rinunciano all’arma piu facile
chehannoleimmaginicheraffigura-
nopersone:lasegnaleticadel volto,la
prima e pitl importante forma di co-
municazione e diidentita dicuidispo-
niamo. E, percio, “si prestano”: ad es-
serenonsololoro, ma, pit1sottilmente,
aimpersonare noi. L’incredibile fortu-
nadel dipinto di Caspar David Friedri-
ch, Viandante nel mare dinebbia (1818)
—cheammorbadecinedicopertine di
libri: ebasta! —gioca sul facile equivo-
co che un personaggio che scruta il
mondo, magari in un’atmosfera mi-
steriosa, romantica, indefinibile (cioe
furbescamente “alta”) fascattareI'im-
medesimazione che possiamo avere
con tale figura. Eppure, nell’insieme
raccolto daMarangoni, per quanto sia
lapilinota, non éla pittimportante, né
la piu significativa. Dai dettagli di
Gnoli (che chiude, magnificamente, il
libro), ai ritratti erotici di nuche, alla
commovente solitudine di Berlinguer,
colto da Ghirri, ’autrice ha scritto un
racconto ispirato, colto, personale
(parte dallasuacollezione) ma collet-
tivo: un invito, per tutti, a guardare
meglio e pensare di piu. E viceversa.
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«Hapax». La Flora o Primavera
di Castellamare di Stabia (15-45d.C.)



