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 Tempo liberato

«Hapax». La Flora o Primavera
 di Castellamare di Stabia (15-45 d.C.)

Caccia 
alle farfalle.
Marcel Griaule
 e Michel Leiris, 
retino alla mano, 
cercano di 
catturare farfalle 
sulla strada tra 
Yaoundé e Bâgi. 
Dietro di loro la 
barca di Sanga

Mirabilia

La bellezza
che ci sa
cogliere
alle spalle

Un «hapax», in filologia, è un 
enigma, una stranezza ma 
anche un monito, un bel mi-
stero, una fascinazione: c’è 

molto oltre quel che non sappiamo, 
non leggiamo, non vediamo. Si verifi-
ca quando uno scrittore usa una paro-
la, in tutta la sua opera, quella e quella 
sola volta; e ci lascia stupiti – perché 
proprio quella? –  e vogliosi, allo stesso 
tempo, di saper(n)e di più. Un hapax 
dantesco, per dire, è la parola «ramo-
gna» che già mise in crisi gli antichi 
commentatori. (Una lettura molto 
pragmatica, eppure metafisica, del 
suo significato è stata tentata in un 
magistrale articolo, su queste pagine, 
da Carlo Ossola). E uno straordinario 
hapax visivo è questa aggraziata e de-
liziosa, modernissima, Primavera o 
Flora, custodita al Museo Archeologi-
co di Napoli e proveniente da Villa 
Arianna, residenza privata dell’odier-
na Castellamare di Stabia. Non cono-
sciamo l’autore dell’affresco e nem-
meno siamo troppo sicuri dell’identi-
ficazione del personaggio: eppure, 
questa leggiadra donna che coglie fio-
ri, e ce ne dona, in simbolica e strepito-
sa metafora, ha una caratteristica uni-
ca, almeno per tutta l’arte classica: ci 
dà, volutamente, le spalle ed è la pro-
tonista dell’immagine.

Eleonora Marangoni ha scritto un 
libro molto bello sul tema e parte da 
qui per esplorare il tema. Il libro  si inti-
tola Viceversa (Johan & Levi, pagg. 160, 
€ 25) ed è,  felicemente, orginale. Prima 
di tutto perché non è un libro di critica 
d’arte (più schematico sul tema era 
quello di Luigi Grazioli, Figura di 
schiena, Doppiozero), ma di  vera e 
propria letteratura; perché la critica, 
meglio, il racconto delle opere – più 
che un faticoso regesto – è una  ottima 
“divagazione letteraria”, una descri-
zione minuta, sul perché tali figure  ci 
affascinano e, almeno a me, conqui-
stano. Questi quadri (vengono ricor-
dati tutti i grandi del genere, da Caille-
botte ad Hopper fino al poetico, inten-
so e anche inquietante Hammershøi, 
il mio preferito), queste opere, instau-
rano con chi guarda un rapporto par-
ticolare. «Non possono vederci né 
tantomeno vedersi, hanno bisogno di 
noi e di noi se ne infischiano. Non san-
no mentire. Sono laconiche ma rivela-
no segreti. Sono povere di armi e in-
sieme potentissime». Tutto vero e ben 
detto: ma c’è dell’altro. Le figure di 
spalle rinunciano all’arma più facile 
che hanno le immagini che raffigura-
no persone: la segnaletica del volto, la 
prima e più importante forma di co-
municazione e di identità di cui dispo-
niamo. E, perciò,  “si prestano”: ad es-
sere non solo loro, ma, più sottilmente, 
a impersonare noi. L’incredibile fortu-
na del dipinto di Caspar David Friedri-
ch, Viandante nel mare di nebbia (1818) 
– che ammorba decine di copertine di 
libri: e basta!  –gioca sul facile equivo-
co che un personaggio che scruta il 
mondo,  magari in un’atmosfera  mi-
steriosa, romantica, indefinibile (cioè 
furbescamente “alta”) fa scattare l’im-
medesimazione che possiamo avere 
con tale figura. Eppure, nell’insieme 
raccolto da Marangoni, per quanto sia 
la più nota, non è la più importante, né 
la più significativa. Dai dettagli di 
Gnoli (che  chiude, magnificamente, il 
libro), ai ritratti erotici di nuche, alla 
commovente solitudine di Berlinguer, 
colto da Ghirri, l’autrice ha scritto un 
racconto ispirato, cólto, personale 
(parte dalla sua collezione) ma collet-
tivo: un invito, per tutti, a guardare 
meglio e pensare di più. E viceversa.
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Stefano Salis

Note di viaggio. Nel 1931 il giovane surrealista Michel Leiris si unisce a una spedizione 
da Dakar a Gibuti. Esplorerà l’impossibilità di «captare le voci di un altro mondo»

L’ombra dell’avventura

B
randelli di Africa addome-
sticata e trasformata in fe-
nomeno da baraccone sono 
stati appena montati nel 
Bois de Vincennes per 
l’Esposizione coloniale in-

ternazionale di Parigi del 1931 quando 
Michel Leiris si imbarca per partecipare 
a una missione etnografica e linguistica 
da Dakar a Gibuti, guidata da Marcel 
Griaule. Durerà quasi due anni, da mag-
gio fino al febbraio del 1933. Trentenne, 
vi prende parte come segretario-archivi-
sta e ricercatore. Lo scrittore surrealista 
dissidente non ha ancora una formazio-
ne etnografica, ma è incuriosito dal con-
tinente fin da quando, undicenne, ha as-
sistito a una rappresentazione di Impres-
sions d’Afrique, di Raymond Roussel, 
amico di famiglia. «Stanco della vita che 
faceva a Parigi, considerando il viaggio 
come un’avventura poetica, un metodo 
di conoscenza concreta, un mezzo sim-
bolico per fermare la vecchiaia percor-
rendo lo spazio per negare il tempo» - 
scrive egli stesso in una quarta di coperti-
na - decide di prendere il mare.

«Captare le voci di un altro mondo. 
Abbandonare tutto. Partire per le strade» 
prescriveva del resto André Breton, fon-
datore nel 1924 con Louis Aragon del 
movimento surrealista, come reazione 
alla devastazione della Grande guerra. Il 
programma del primo manifesto ambi-
va al raggiungimento di un «automati-
smo psichico puro col quale ci si propone 
di esprimere, sia verbalmente, sia per 
iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il fun-
zionamento reale del pensiero».

E forse, nonostante la rottura con 
Breton, nel ’29, c’è anche questo propo-
sito nella mente di Leiris quando decide 
di tenere un diario dove registra senza 
mediazioni quel che pensa, quel che fa e 
quel che accade durante la spedizione.  
Non è il suo un resoconto «completo», 
Leiris cerca di riferire ciò che ha un «suo 
valore dal punto di vista dell’autenticità 
del racconto». Annota le ricerche sulla 
circoncisione e sulle società infantili, 
sulle lingue segrete, sui fenomeni di 
possessione, oltre agli spostamenti, alle 
complicazioni organizzative, ai pette-
golezzi coloniali, a tutto ciò che gli passa 
per la testa, compresi i suoi dubbi sulle 
potenzialità della ricerca etnografica: 
«non ci si avvicina molto agli uomini av-
vicinandosi ai loro costumi. Essi resta-
no, dopo come prima dell’inchiesta, 
ostinatamente chiusi». Racconta senza 
imbarazzo i furti che anche lui si presta 
a compiere quando le popolazioni locali 
non vogliono vendere i loro oggetti sa-
cri. Riferisce l’ebrezza del sacrilegio, e in 
generale registra l’effetto che ogni cosa 
gli suscita. Riferisce perfino delle sue 
polluzioni notturne. Sono appunti sche-
matici di azioni, fatti. Rarissime le de-
scrizioni. L’obiettivo, ambizioso, che gli 
si chiarisce col tempo, è di arrivare a 
«una antropologia generale attraverso 
l’osservazione di me stesso e quella di 

individui appartenenti ad altre società».
«Non sono capace di parlare di ciò che 

non conosco (...) se c’è una cosa che un 
uomo abbia qualche titolo per conoscere  
e possa avere la pretesa di formulare è sé 
stesso, dunque le ombre del mondo, del-
le sue creature e delle sue cose, come si 
proiettano sul suo spirito» osserva. Ecco 
nascere L’Africa fantasma, inconoscibile: 
l’unica cosa che si può osservare sono i 
riflessi che proietta sul soggetto, riflessi 
caleidoscopici che possono tradursi in 
una maggiore consapevolezza di sé. Un 
libro che esplora dunque l’impossibilità 
di «captare le voci di un altro mondo», 
rinnegato da Griaule per la scarsa scien-
tificità delle osservazioni e per la pessima 
figura che faceva fare agli etnografi, tor-
nato ora nelle librerie italiane a cura di 
Barbara Fiore, che ha integrato le anno-
tazioni delle varie edizioni francesi, inse-
rito una sua postfazione e un testo di Jean 
Jamin (curatore dell’opera di Leiris e suo 
amico) e 40 foto in parte inedite.

All’inizio, come Leiris stesso ammet-
te, se critica vi è nei confronti dei metodi 

dell’etnografia, «è più intuitiva che ri-
flessiva». Il suo quaderno semplicemen-
te scivola «verso il “diario”, come se, li-
mitandosi ad annotazioni esterne e ta-
cendo di sé, l’osservatore falsificasse ine-
vitabilmente il gioco mascherando un 
elemento capitale della situazione con-
creta». Riflessioni, queste, che si stanno 
facendo strada in diversi campi: sono in-
fatti gli anni in cui ci si comincia a inter-
rogare sulla possibilità di osservare sen-
za alterare (il principio di indetermina-
zione di Heisenberg è del 1927). Sulla na-
ve che lo porterà in Senegal, Leiris 
riferisce di discutere con il decano della 
spedizione «della matematica simbolica, 
(dell’impossibilità di concepire un feno-
meno in modo più semplice di quello 
dualista)». Non si deve però - secondo 
Jamin - spingere queste riflessioni trop-
po a fondo: sbaglia ch                  i vede in Leiris una 
paternità nell’approccio decostruttivista 
dell’etnografia. 

Il viaggio sarà una delusione, a Leiris 
si possono rivolgere le parole che egli 
stesso dedicava a Roussel: viaggiò «sen-

za lasciare un solo giorno la sua dimora» 
quella sontuosa e terribile che il suo im-
mutabile tormento interiore gli edifica-
va. Il cuore di tenebra  dell’Africa altro 
non è che la tenebra che accompagna i 
colonizzatori, con le violenze e i soprusi 
insiti nella loro cultura razzista, omofoba 
e patriarcale, cui talvolta si lasciano an-
dare anche gli etnografi. Ma anche il buio 
esistenziale che insegue l’autore, la sua 
depressione, l’incapacità di godere fino 
in fondo, anche nel sesso, e l’impossibili-
tà di «essere dentro ai fatti come un 
bambino». Resterà insoddisfatto il suo 
bruciante desiderio panico e non stupi-
sce che l’unica donna che lo affascini sia 
posseduta dagli spiriti. 
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L’Africa fantasma
Michel Leiris
A cura di Barbara Fiore, con un testo
di Jean Jamin e 40 foto
Quodlibet/Humboldt, Macerata/Milano, 
pagg. 780, € 34

Lara Ricci

s Prima e dopo il lockdown, 
cosa è cambiato (o sta cam-
biando) nella ristorazione 
italiana. 

Già il 16 maggio avevo 
scritto, a seguito di un son-
daggio con 30 chef, che que-
sti bravi cucinieri forse fos-
sero troppo concentrati sulla 
proposizione di nuovi menu, 
quasi i nuovi piatti rappre-
sentassero le chiavi della ri-
presa e ritenevo ci fosse ben 
poca riflessione sulla messa 
a punto di nuovi format e di 
una rinnovata offerta di cuci-
na durante la giornata. 

A proposito trovo perfetto 
il pensiero di un cuoco, Enri-
co Marmo (che non ho il pia-
cere di conoscere) quando 
afferma: «non faccio il cuoco 
per inventare, faccio il cuoco 
per cucinare e dare da man-
giare alle persone».

Ammetto però che un ma-
nipolo di cucinieri «illumi-
nati» abbia ben compreso 
che la ripresa necessitava di 
nuovi format e soprattutto di 
differenziare l’offerta, ri-
spetto al locale affermato.

La mia simpatia corre da 
sempre per il marketing di 
Giancarlo Perbellini (comun-
que anche da chef è stato 
candidato alle tre stelle Mi-
chelin), già autore a Verona, 
di quella che chiamo «la ra-
gnatela», ovvero locali nello 
stesso luogo con destinazio-
ni diverse (gourmet, famiglia, 
giovani ecc) in grado di colpi-
re qualsiasi pubblico.

Ebbene Perbellini, ha su-
bito compreso le difficoltà 
imposte dalle disposizioni 
Covid -19, così ha inaugurato 
la Locanda Perbellini al mare 
(mi rifiuto di definire questi 
nuovi locali, «Pop up», non 
servono chewing gum) nella 
spiaggia di Torre Salsa in Si-
cilia, luogo all’aperto, menu 
proposto solo e soltanto in 
quella giornata (un escamo-
tage per far tornare?) 

Anche il bravissimo chef 
Pino Cuttaia, ha varato il suo 
Uovo di seppia al mare, nella 
spiaggia di Licata, uno spin-
off del suo La Madia, dove gli 
consente di tenere occupati i 
suoi collaboratori e di offrire 
ai clienti i suoi piatti in un 
contesto pieds dans l’eau, una 
modalità amata da molti. 

Pronti, prontissimi come 
sempre anche gli Alajmo che 
hanno scelto un luogo dav-
vero unico, l’Hosteria nel-
l’isola di Certosa di Venezia 
(al termine del pontile del va-
poretto sull’isola), piatti ma-
rinari, spiedo e barbecue. 

La famiglia Cerea (Da 
Vittorio), ancora una volta, 
ha dimostrato rapidità, for-
za organizzativa e innova-
zione con l’apertura di una 
pizzeria griglieria a bordo 
piscina a Brusaporto (sede 
del ristorante). 

Viviana Varese, chef di Vi-
va Viviana Varese a Eataly 
Smeraldo di Milano ha opta-
to per il lago, aprendo a Ma-
nerba il suo Viva la Terrazza 
sul Lago, con la formula di 
osteria contemporanea: cic-
chetti, affiancati da un menu 
alla portata di più tasche. 

Così come «Pop Up» ri-
tengo fuori luogo il termine 
di cucina democratica, mi 
chiedo quale sia il contrario: 
cucina di regime?

La culinaria e i suoi gaz-
zettieri, visto il successo in-
negabile degli ultimi anni, si 
sono impadroniti di un lin-
guaggio modaiolo che non 
gli è proprio; la ripresa può 
servire a ridimensionare un 
fenomeno di tendenza, trop-
po esposto alla variabilità 
dell’economia.
Così è se mi piace
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A ME MI PIACE

BARBeCUE
e spiedi 
A BORDO
MARE

Davide Paolini

La fuga da sé

Autobiografia senza memoria
Andrea Cortellessa

«Un mostro»: così 
definisce James 
Clifford (che l’ha 
tradotto in parte) 

L’Africa fantasma. Il libro, che doveva 
inaugurare un curriculum accademi-
co irresistibile, una volta pubblicato 
– con quel titolo sin troppo accatti-
vante, trovato da André Malraux – 
scandalizza il capomissione Marcel 
Griaule e i suoi sponsor scientifici 
(come Marcel Mauss, che sprezzante 
definisce il suo autore un «uomo di 
lettere»): Leiris capisce che la sua 
carriera etnografica non decollerà 
mai (mentre di Griaule sarà la prima 
cattedra di Etnologia alla Sorbona).

Niente di più distante dell’Africa 
fantasma, in effetti, dai protocolli se-
veramente impersonali di Mauss e 
Griaule (il quale al «ricercatore» 
prescriverà di «qualificare le sue 
fonti e sparire dietro di esse»). Ma 
quel disastro scientifico parrà profe-
tico, invece, ad antropologi post-
strutturalisti come Clifford Geertz: 
che nell’88 metterà un suo estratto 
in apertura al capitolo chiave del suo 
“copernicano” Opere e vite. Sebbene 
il concetto di «etnografia di sé» paia 
fuorviante all’etnologo Jean Jamis, 
che firma la prefazione alla maesto-
sa edizione Humboldt-Quodlibet (e 
di Leiris fu amico), in un testo del ’67 

è lo stesso autore a paragonarsi a un 
«testimone, esterno in qualche mo-
do, di ciò che accade in lui». Il suo 
psicoanalista lo incoraggia a partire, 
per sfuggire al circolo allucinatorio 
che ha condotto il giovane poeta 
surrealista al limite della follia, ma 
anche questa fuga da sé viene sabo-
tata dall’ossessiva autoanalisi del-
l’Africa fantasma. Che rappresenta 
una delusione anche in senso politi-
co: se all’inizio Leiris ripete una pa-
rola d’ordine dell’amico Artaud, cre-
dendo di trovare in Africa la «fine 
dell’era cristiana», all’ultima pagina 
del viaggio confessa di «sentirsi ter-
ribilmente civilizzato».

A restargli in mano, allora, c’è solo 
se stesso. L’Africa fantasma non può 
ancora essere parte dell’immenso 
retablo autobiografico che, tra Età 
d’uomo e il grande ciclo della Regola 
del gioco (solo in parte, colpevolmen-
te, tradotto da Einaudi), farà di Leiris 
in assoluto uno dei quattro o cinque 
maggiori scrittori di secondo Nove-
cento. Ma ne è la premessa indispen-
sabile. La fascinazione per l’arte afri-
cana precede il viaggio (e in buona 
misura lo ispira), se è vero che è su 
«Documents», nel ’29-30, che Leiris 
inizia – all’ombra di Georges Bataille 
– la sua opera straordinaria di visio-
nario dell’arte; e all’opposto dei suoi 

calibratissimi libri maturi L’Africa 
fantasma è un’opera aperta – «auto-
biografia senza memoria» la defini-
va Guido Neri introducendo, da Riz-
zoli nell'84, la sua prima edizione ita-
liana –: che però inaugura il metodo 
“etnografico”, da lui seguito di lì in 
avanti, di scomporre il proprio auto-
ritratto in un mosaico di fiches ri-
combinabili all’infinito. 

Questa lacerazione fondante Lei-
ris la deve davvero al fantasma di 
quell’Africa, per lui ipostatizzato dal-
l’amour fou – nella realtà casto quan-
to delirante, nel sogno, di atroci vio-
lenze rituali – per la “zarina” etiope 
Emawayish, posseduta dallo spirito 
zar appunto, che un giorno contem-
pla mentre in trance ruggisce rotean-
do la testa e bevendo sangue («non 
avevo mai sentito fino a che punto 
sono religioso; ma di una religione in 
cui è necessario che mi si faccia vede-
re il dio»). Alla moglie Zette scrive – 
si legge nel commento alla nuova 
edizione – di non essere gelosa: «non 
si tratta che di fantasmi». Ma la verità 
è un’altra: quando Leiris incoraggia 
Emawayish a «scrivere delle canzoni 
d’amore» lei, impenetrabile come 
sempre, semplicemente gli chiede: 
«Esiste la poesia in Francia? Esiste 
l’amore in Francia?».
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I LAGHI
PREALPINI

NEI MANIFESTI
DELLA BELLE 

ÉPOQUE

Lugano.
Il Museo doganale 
svizzero a Cantine 

di Gandria, 
Lugano (aperto 

da martedì a 
domenica dalle 12 

alle 16, sito web 
www.museodoga
ne.ch) è davvero 

curioso. Per 
cominciare lo si 
può raggiungere 
solo in battello 

(www.lakelugano.
ch); inoltre 

racconta l’eterna 
lotta tra guardie 

di confine e 
contrabbandieri. 
In questi giorni il 
museo propone 

una mostra di 
manifesti d’epoca 

Belle Époque. 
I laghi prealpini 

nei manifesti
 della Biblioteca 

nazionale 
svizzera, curata 

da Lorenzo 
Sganzini. Lo 

stesso ha da poco 
pubblicato una 
bella guida per 
Passeggiate sul 
lago di Lugano. 

Di chiesa 
in chiesa, tra arte 

e storia 
(Casagrande 

editore,
pagg. 160 € 20)


