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Sto ricostruendo una mia invenzione

di Angelo Ferracuti

Paolo Di Stefano
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B()mpmm, Milano 2020

T ultimo libro di aoio Di Stefa-
Ao ¢ come un prepotente fiume
cassico che corre sotterraneo, dove
i molti rivoli nascosti della memo-
ria del passato riemergono all'im-
Provviso artraverso una lingua in-
stancabile che aggrega nel flusso di
memoria. Una narrazione fuida,
inarrestabile, e una moltirudine di
personaggi della vita vera nell'im-
pasto riuscito di un‘affabulazione
ritmica, palpitante, € un organismo
linguistico di sorprendente vigore.

L'ho definito “libro” perché non
& solo un romanzo in senso classi-
co, un intreccio, ma un ibrido che
innesta sapientemente e
con raro equilibrio pit
registri ¢ modi di narra-
re, inglobando materia-

li diversi, dal racconto

parlato alla storia locale,

dallepica popolare della

guerra alle memorie del
parentado, al reporrage
giomalistico.  Ma  in-

treccia anche epistolari,
documenti iconografici,

militari, la

storta ouue, quc‘;u tramandata di
generazione in generazione, le ri-
flessioni sulla lingua: il tutto tenuto
insieme dai versi di un ininterrotto
poema interiore, un dialogo persi-
stente con Claudio, il fratello morto.
II dolore esistenziale, quello del de-
stino, la sottile e tragica trajettoria
esistenziale di ogni famiglia nel suo
punto di perdita, una fcrn:a stigma-
tizzata a vita nei corpi di chi resta.

E allora Di Stefano racconta,
racconta questa storia viva di
una famiglia di famiglie, quella
che Tautore chiama “materia
grigia” del ricordo, nel tentativo
massimalistico di ricordare tutto
di rtueed, non lasciare indietro e

bur oamtlu

dimenticare nessuno. In questi
Buddenbrook siciliani, nel ba-
ricentro di Avola, la narrazione
diventa un palinsesto ¢ un pa-
trimonio comune come le rante
storie della storia che si traman-
dano, passano di bocea in bocca,
rrasformare nelle vite di chi le
racconta, mutando narura e de-
stino, perché le storie - sembra
dirci questo libro - ci possiedo-
no, a volte mentono, sinventa-
no nel [empo, € CoStruiscono in
una tramatura di voci la nostra
biografia mescolata a quella de-
gli aleri.

Noi ¢ un libro che non arriva
per caso, ma attinge interamen-
te allannoso lavoro letrerario di
Paolo Di Stefano, quello di Bac
da non ripetere (Feltrinelli, 1994),
Tutti contenti (Felerinelli, 2003),
dei pili recent La catastréfa (2011)
¢ Giallo dAvola (2013), entrambi
usciti da Sellerio, ma soprattutto di
Ogni altra vita. Storia di italiani non
lpestri (il Saé,gntorc 2015); siavvale
inoltre del suo prezioso lavoro d'in-
viato ¢ giornalista culturale tra i pit
colti e sensibili, di narratore del quo-
tidiano con colta raffinarezza ncllf:
pagine del “Corriere della Sera” E
corme se tutte queste attivita e diverse
anime convergessero virtuosamente
in questo libro.

Noi ¢ la vicenda di una famiglia
dentro la storia collettiva, quella
di Don Giovanni “il femminaro”,
nonno dello scrittore, e delle sue
“imprese madornali ¢ scandalose”,
di suo padre Vannuzzo insegnante
di latino e greco, ma anche giovane
telescriventista, istitutore e detecti-
ve, del nonno materno, il marescial-
lo di Finanza Confalonieri Paolo, la
zia ‘Nzula, della madre Dina, una
sorta di baricentro, colei che tiene
tutto virtuosamente ¢ con mitezza
in equilibrio ¢ alla quale “basta un
aggancio mentale e visivo” e comin-
cia a ricordare e raccontare come un
fiume in piena, ¢ prima di comincia-
re dice come un refrain che “sono
rurel morti”. O della vecchia Venera,

che l'autore incontra per

quella che definisce una
“mania (o “brivido eufo-
rico”) di ascolrare le vite
degli altri”, di raccontarle
¢ archiviarle come me-
moria, patrimonio della
storia sociale di tutti.

Il racconto oscilla tra
ieri e oggi, mescolando
il presente con il passato,

Ch&‘_ a V()lr(“, Ql’ rrasf})r”t’na
o si svela attraverso una

confessione a posteriori, come av-
viene nella vita di rtucei. Laurore ¢
sempre al centro di ogni azione, di
ogni brandello di vita, la sua scelea
in questo libro ¢ stata radicale: “Non
delegare il racconto a nessun inter-
mediario” confessa in un passo al
lettore, “devi dire o, il pit schifoso,
lurido, putrido, falso, indesiderabile
dei pronomi” Dopo i racconti de-
gli antenadi, il fascismo ¢ la guerra,
lautobiografia della famiglia segue
il percorso biografico di Vannuzzo:
siamo gia negii anni cinquanta in
quella Milano che a Tullio Perico-
li allarrivo appare “giallastra’, che
invece il padre dellautore collega
mentalmente a un “odore di bina-
rio”, e in Svizzera associera a “una
miscela di trucioli, formica, matite
Caran D’Ache appena temperate ¢
colla”

Paolo Di Stefano riconnette con
sapienza le diverse epoche al loro
clima sociale, ma anche agli oggerti e
ai riti collettivi della vita quotidiana,
ai film, ai rotocalchi, alle canzoni che
intonavano le persone che racconta,
immaginando quelle vite ¢ dovendo
scrivere il loro grande romanzo sto-
rico ma di una storia vissuta al quo-
tidiano, “vite ¢ morti senza eroismo,
niente di epico”. Nellepoca arrivano
anche i nuovi mezzi di trasporto
come Jelettrotreno rapido, che passa
sul binario della Stazione Termini, o
le foto scattate con la Zeiss. Dentro
ci sono i fotoromanzi ¢ Liala, La fi-
glia dello sceriffo con Marilyn Mon-
roe, I'Inter di Burgnich e di Mario-
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lino Corso, l'autore dei tiri “a foglia
morta” Ma questo raccontare che
procede, che attrae, che tiene incate-
nato il lettore, ¢ forse un atto impos-
sibile: raccontare la vira vera, il suo
bartito, 'attimo non ¢ facile; e tra le
tante riflessioni sul farsi del discorso
e del libro a un certo punto lautore
scopre il nervo: “Sto ricostruendo
una mia invenzione”, dice.

Quando certi snodi esistenziali
lo richiedono, per un surplus di pa-
thos, d'acme o deuforia all'italiano
si sovrappone qualche termine del
dialetto siciliano, un innesto anche
quello di memoria del linguaggio,
della lingua parlata, una scoria di
quella lontana vissuta ¢ il senso pro-
fondo di unappartenenza. La figura
del padre ¢ centrale in questo libro,
su di lui sinnervano turte le alere,
il padre carismatico che prima ¢ un
ragazzo timido, incerro, poi emigra
in Lombardia, e quindi in Svizzera,
traghettando le destinazioni della
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Noi

famiglia, lasciando cicatrici ad Avo-
la, che come tutti gli emigrati appare
sempre spaesato ¢ fuori luogo in sen-
so geografico-esistenziale. Un padre
che invecchiando cambia fisionomia
psicologica, come spesso succede
nelle vite, diventa irrirabile come
lo era suo padre. “Aveva deciso per
Mandello ¢ sul lago di Como non
era soddisfatro, aveva deciso di rien-
trare ad Avola e dopo un anno aveva
voluto trasferirsi in Svizzera, una
volta in Svizzera non faceva che
ripetere che voleva tornarsene
al paese” scrive Tautore. Con
unossessione costante del tem-
po, “avere una casa’, come molti
della sua generazione, come tutti

gli emigrati.
Paolo Di Stefano lo cercanella
memoria, ma anche nelle strade
di Milano dove anche lui diven-
rera un giovane uomo. C% un
momento molto commovente
nel libro, quando un giomno

l'autore si guarda allo specchio
: “Mentre mi rado la barba,
vedo nostro padre: le mani, le
dita, larco delle sopracciglia,
unespressione degli occhi. Lo
dicono in molti”. Pensa e scrive,
e anche se non vorrebbe asso-
migliargli, sa che in lui ¢& anche
qualcosa di suo con il quale deve
fare i contd, come ogni figlio
di ogni epoca ¢ mondo. Come
ogni uomo che vuole capire cosa
¢ stata la sua famiglia, chi era suo
padre, sua madre, i suoi fratelli, ¢ so-
prattutto chi ¢ lui. In tutro questo
ci rende partecipi delle tante trame
segrete, ¢ a viverla questa storia, nel
leggerla, alla fine siamo noi, perché
assomiglia molro anche alla nostra,
umana, troppo umana ¢ unica. An-
che noi, come loro, condannati a es-
sere “felici senza saperlo’.

angelo.ferracuti@interfree.it

A. Ferracuti ¢ scrittore

— I

Ritaglio stampa

ad uso

esclusivo

del destinatario,

non riproducibile.

150242



