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'ultimo libro di Paolo Di Stefa-
no è corre un prepotente fame

carsico che corre sotterraneo, dove
molti rivoli nascosti della memo-

ria del passato riemergono all'im-
provviso attraverso una lingua in-
stancabile che aggrega nel flusso di
memoria. Una narrazione fluida,
inarrestabile, e una moltitudine di
personaggi della vira vera nell'im-
pasto riuscito di un'alfabulazione
itrnica, palpitante, e un organismo

>uistico di sorprendente vigore.
definito "libro" perché non

romanzo in senso classi-
co, un intreccio, ma un ibrido che
innesta sapientemente e
con raro equilibrio più
registri e modi di narra-
re, inglobando materia-
li diversi, dal racconto
parlato alla storia locale,
dall'epica popolare della
guerra alle memorie del
parentado, al reportage
giornalistico. Ma in-
treccia anche epistolari,
documenti iconografici,
burocratici, militari, la

storia orate, quena tramandata di
generazione in generazione, le ri-
flessioni sulla lingua: i1 tutto tenuto
insieme dai versi di un ininterrotto
poema interiore, un dialogo persi-
stente con Claudio, il fratello morto.
Il dolore esistenziale, quello del de-
stino, la sottile e tragica traiettoria
esistenziale di ogni famiglia nel suo
punto di perdita, una ferita stigma-

-lei corpi di chi resta.
illora Di Stefano racconta,

racconta. questa storia viva di
famiglia di famiglie, quella
l'autore chiama "materia
del ricordo, nel tentativo
alistico di ricordare tutto

ulti, non lasciare indietro e

dimenticare nessuno. In questi
Buddenbrook siciliani, nel ba-
ricentro di Avola, la narrazione
diventa un palinsesto e un pa-
trimonio comune come le tante
storie della storia che si traman-
dano, passano di bocca in bocca,
trasformate nelle vite di chi le
racconta, mutando natura e de-
stino, perché le storie — sembra
dirci questo libro — ci possiedo-
no, a volte mentono, s'inventa-
no nel tempo, e costruiscono in
una tramatura di voci la nostra
biografia mescolata a quella de-
gli altri.
Noi è un libro che non arriva

per caso, ma attinge interamen-
re all'annoso lavoro letterario di
Paolo Di Stefano, quello di Bari
da non ripetere (Feltrinelli, 1994),
Ditti contenti (Feltrinelli, 2003),
dei più recenti La catastrtifä (2011)
e Giallo dilvola (2013), entrambi
usciti da Sellerio, ma soprattutto di
Ogni altra vita. Storia di italiani non
illustri (il Saggiatore, 2015); si avvale
inoltre del suo prezioso lavoro d'in-
viato e giornalista culturale tra i più
colti e sensibili, di narratore del quo-
tidiano con colta raffinatezza nelle
pagine del "Corriere della Sera': È
come se tutte queste attività e diverse
anime convergessero virtuosamente
in questo libro.
Noi è la vicenda di una famiglia

dentro la storia collettiva, quella
di Don Giovanni "il femminaro",
nonno dello scrittore, e delle sue
"imprese madornali e scandalose';
di suo padre Vannuzzo insegnante
di latino e greco, ma anche giovane
telescriventista, istitutore e detecti-
ve, del nonno materno, il marescial-
lo di Finanza Conf lonieri Paolo, la
zia 'Nzula, della madre Dina, una
sorta di baricentro, colei che tiene
tutto virtuosamente e con mitezza
in equilibrio e alla quale "basta un
aggancio mentale e visivo" e comin-
cia a ricordare e raccontare come un
fiume in piena, e prima di comincia-
re dice come un refrain che "sono
tutti morti". O della vecchia Venera,

che l'autore incontra per

quella che definisce una
"mania (o "brivido eufo-
rico") di ascoltare le vite
degli altri", di raccontarle
e archiviarle come me-
moria, patrimonio della
storia sociale di tutti.

II racconto oscilla tra
ieri e oggi, mescolando
il presente con il passato,
che a volte si trasforma

o si svela attraverso una
confessione a posteriori, come av-
viene nella vita di tutti. L'autore è
sempre al centro di ogni azione, di
ogni brandello di vita, la sua scelta
in questo libro è stata radicale: "Non
delegare il racconto a nessun inter-
mediario" confessa in un passo al
lettore, "devi dire io, il più schifoso,
lurido, putrido, falso, indesiderabile
dei pronomi". Dopo i racconti de-
gli antenati, il fascismo e la guerra,
l'autobiografia della famiglia segue
il percorso biografico di Vannuzzo:
siamo già negli anni cinquanta in
quella Milano che a Tullio Perico-
li all'arrivo appare "giallastra", che
invece il padre dell'autore collega
mentalmente a un "odore di bina-
rio", e in Svizzera associerà a "una
miscela di trucioli, formica, matite
Caran D'oche appena temperate e
colla."

Paolo Di Stefano riconnette con
sapienza le diverse epoche al loro
clima sociale, ma anche agli o•etti e
ai riti collettivi della vita quotidiana,
ai film, ai rotocalchi, alle canzoni che
intonavano le persone che racconta,
immaginando quelle vite e dovendo
scrivere il loro grande romanzo sto-
rico ma di una storia vissuta al quo-
tidiano, "vite e morti senza eroismo,
niente di epico': Nell'epoca arrivano
anche i nuovi mezzi di trasporto
come l'elettrotreno rapido, che passa
sul binario della Stazione Termini, O
le foto scattate con la Zeiss. Dentro
ci sono i fotorom.uizi e Liala, La fi-
glia dello scer/f con Marilyn Mon-
roe, l'Inter di Burgnich e di Mario-
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lino Corso, l'autore dei tiri "a foglia
morta". Ma questo raccontare che
procede, che attrae, che tiene incate-
nato il lettore, è forse un atto impos-
sibile: raccontare la vita vera, il suo
battito, l'attimo non è facile; e tra le
tante riflessioni sul farsi del discorso
e del libro a un certo punto l'autore
scopre il nervo: "Sto ricostruendo
una mia invenzione", dice.
Quando certi snodi esistenziali

lo richiedono, per un surplus di pa-
thos, d'acme o d'euforia all'italiano
si sovrappone qualche termine del
dialetto siciliano, un innesto anche
quello di memoria del linguaggio,
della lingua parlata, una scoria di
quella lontana vissuta e il senso pro-
fondo di un'appartenenza. La figura
del. padre è centrale in questo libro,
su di lui s'innervano tutte le altre,
il padre carismatico che prima è un
ragazzo timido, incerto, poi emigra
in Lombardia, e quindi in Svizzera,
traghettando le destinazioni della

PAOLO
IN STEFANO

Noi

famiglia, lasciando cicatrici ad Avo-
la, che come tutti gli emigrati appare
sempre spaesato e fuori luogo in sen-
so geografico-esistenziale. Un padre
che invecchiando cambia fisionomia
psicologica, come spesso succede
nelle vite, diventa irritabile come
lo era suo padre. "Aveva deciso per
Mandello e sul lago di Como non
era soddisfatto, aveva deciso di rien-
trare ad Avola e dopo un anno aveva

voluto trasferirsi in Svizzera, una
volta in Svizzera non faceva che
ripetere che voleva tornarsene
al paese," scrive l'autore. Con
un'ossessione costante del tem-
po, "avere una casa", come molti
della sua generazione, come tutti
gli emigrati.

Paolo Di Stefano lo cerca nella
memoria, ma anche nelle strade
di Milano dove anche lui diven-
terà un giovane uomo. C'è un
momento molto commovente
nel libro, quando un giorno

l'autore si guarda allo specchio
: "Mentre mi rado la barba,
vedo nostro padre: le mani, le
dita, l'arco delle sopracciglia,
un'espressione degli occhi. Lo
dicono in molti". Pensa e scrive,
e anche se non vorrebbe asso-
migliargli, sa che in lui c'è anche
qualcosa di suo con il quale deve
fare i conti, come ogni figlio
di ogni epoca e mondo. Come
ogni uomo che vuole capire cosa
è stata la sua famiglia, chi era suo

padre, sua madre, i suoi fratelli, e so-
prattutto chi è lui. In tutto questo
ci rende partecipi delle tante trarne
segrete, e a viverla questa storia, nel
leggerla, alla fine siamo noi, perché
assomiglia molto anche alla nostra,
umana, troppo umana e unica. An-
che noi, come loro, condannati a es-
sere "felici senza saperlo':

angelo.ferracuti@interfree.it

A. Ferracutí é scrittore

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Mensile

1
5
0
2
4
2


