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La scrittura di David Grossman

Il lavoro di scrittura, la soddisfazione finale,
quando l'opera & compiuta, ma anche
esitazioni, intoppi, sconforti. Che cosa
succede a uno scrittore quando compone i
suoi libri? Domenica 22 settembre (ore 11,

tro Verdi) a raccontarsi sara il grande
tore israeliano David Grossman
rusalemme, 1954), che a Pordenonelegge

conversa con Marino Sinibaldi su «La dolce
ricompensa della scrittura».

Narrativa italiana/1 Un pensionato, vedovo da pochi mesi, decide di dare senso a una domenica di novembre
invitando a pranzo a casa una delle figlie con il genero e le nipotine. Ma qualcosa va storto... Da qui riparte Fabio Geda

[ nuovo ponte dell ingegnere

di IDA BOZZI

n ingegnere in pensione, che per quarant'an-

ni ha costruito ponti in tutto il mondo, é ri-

masto solo dopo la morte della moglie. Vedo-

vo da otto mesi, ha capito «di aver prestato

nel corso della vita piu attenzione alle cose
urgenti che a quelle importanti». E in una domenica di
novembre, in una Torino che quasi non € lei, cosi vento-
sa e secca, decide di rimediare: preparera un pranzo fe-
stivo per la figlia Sonia, il marito e le nipotine. Dei suoi
tre figli, Sonia ¢ quella che vive pili vicina, a Biella, men-
tre Alessandro € ricercatore a Helsinki e Giulia, che pian
piano si rivela essere la vera narratrice della storia, abita
a Roma quando non ¢ in tournée con il teatro.
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I POETTINON SONO POESIA
MA QUI LA B@ESIA CE

di ROBERTO GALAVERNI

coincide con quello della poesia. Parole sante, che

bisognerebbe ricordare ogni volta che la poesia
tende a diventare un fatto di numeri e di presenze,
anziché di qualita intrinseca. Un minimo di sospetto
verso la partecipazione indiscriminata al fenomeno-
poesia, insomma, appare salutare e dovuta.

Forse ¢ tenendo in tasca una simile avvertenza,
ma senza compromettere il credito necessario perché
un’esperienza non scada in pregiudizio, che si puo
avvicinare il consistente programma poetico di un
festival come Pordenonelegge. Lo spettro degli eventi
€ ampio e variegato. Saranno presenti poeti stranieri
e alcuni poeti italiani tra i piu apprezzati, da Cucchi
a De Angelis, da Valduga a Fiori, da Pusterla a Ren-
tocchini e Simoncelli. Sono previsti laboratori rivolti
alle scuole (a opera di Isabella Leardini), incontri di
approfondimento sulla poesia europea (Massimo
Raffaeli) ma anche presentazioni d’ importanti edi-
zioni di poesia: La bufera e altro di Montale, le Opere
di Keats, il volume Prose, teatro e lettere di Holderlin,
curati rispettivamente da Niccolo Scaffai, Nadia
Fusini e Luigi Reitani (i due ultimi escono per la no-
stra collana di classici piu prestigiosa, I Meridiani di
Mondadori).

Ma il quid, il taglio specifico di Pordenonelegge é
comungque legato ai giovani, a cui ha dedicato anche
una collana, la «Gialla» edita da LietoColle. Anche
qui tanti eventi e tante voci pilt 0 meno nuove, piit o
meno risolte. Il boom dei poeti a Pordenone come in
Italia c'e senz'altro, e talvolta ¢’e persino la poesia.
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I [ boom dei poeti, ha detto Vittorio Sereni, non

Comincia cosi il nuovo romanzo di Fabio Geda, Una
domenica (Einaudi Stile libero), ma la narrazione non &
solo la storia di una singola giornata di festa. Il romanzo
si getta come un ponte tra rive lontane: il tempo del pre-
sente, in cui I'ingegnere affronta la preparazione del
pranzo domenicale inciampando a ogni passo nei ricor-
di della moglie, e I'Ttalia delle famiglie di ieri, un Nove-
cento vicino, dagli anni Settanta in poi, eppure gia leg-
gendario, analogico e non digitale, fatto di fotografie in
cornice, gite epiche, pomeriggi alla pista di pattinaggio.
Oltre che tra le rive lontane del tempo, Geda tesse lega-
mi e ponti anche tra presenze e assenze del romanzo, vi-
vi e morti, vicini e lontani. Il protagonista, cioé il padre,
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L'immagine

Patrick Caulfield

(1936 —2005), Glazed
Earthenware (1976, stampa
a colori, particolare),
Londra, Tate: all‘artista e
incisore inglese, considerato
uno dei padri della Pop Art,
¢ dedicata la monografica
Caulfield morning, noon

and night in corso a Londra
alla Waddington Custot
Gallery fino al 15 novembre
(waddingtoncustot.com)

FABIO GEDA

Una domenica

EINAUDI STILE LIBERO
Pagine 192, € 16

In libreria dal 17 settembre

L'autore

Fabio Geda (Torino, 1972)
ha pubblicato tra I'altro Per il
resto del viaggio ho sparato
agli indiani (Instar, 2007),
Nel mare ci sono i coccodrilli
(Baldini&Castoldi, 2010),
Anime scalze (Einaudi,
2017), Il demonio ha paura
della gente allegra (Solferino,
2019) e, con Marco
Magnone, la saga per
ragazzi Berlin (Mondadori)
L'appuntamento

Lo scrittore sara a
Pordenonelegge venerdi 20
per l'incontro Inquieti cuori
famigliari, con Romana Petri;
presenta Laura Pagliara (ore
19, al Capitol di via Mazzini)

e il narratore pressoché onnisciente, cioé la figlia Giulia,
non si incontrano in realta da anni, eppure lo scrittore li
fa convivere nelle pagine con una virtuosistica abilita
narrativa. E altri ponti sono i nuovi legami e gli incontri
che finiranno per intrecciarsi in una giornata in cui
niente andra, almeno all'apparenza, per il verso giusto.
1l pranzo, infatti, rimane cristallizzato cosi com'¢, ap-
pena uscito dal forno, ancora nelle teglie e nelle casse-
ruole, «le cipolle ripiene, il budino di Seirass e le taglia-
telle di borragine», con zuppa inglese finale: arriva una
telefonata, gli ospiti attesi stanno correndo al Pronto
soccorso, la nipotina ¢ caduta da un albero di cachi e sié
rotta un braccio. Niente di irreparabile, ma il pasto ¢ ri-
mandato. Allora l'ingegnere esce di casa, giusto per to-
gliersi dal «torpore amniotico» in cui il luogo lo avvolge
— alle sue spalle lascia la sala da pranzo e la cucina cosi
come sono, apparecchiate, in una casa in cui il tempo si
& fermato. Siede in un parco, vede un ragazzino che pro-
va evoluzioni sullo skateboard — e la storia sembra de-
stinata a ripiegarsi sul ricordo della moglie, sulla solitu-
dine della vecchiaia, su qualche memoria: invece no.
L'uomo che ha girato il mondo per costruire ponti, e
che i figli e forse anche la moglie hanno percepito fin
troppo assente e lontano per decenni, ora che ha perso
quasi tutto siritrova interamente immerso nel presente:
nel parco il ragazzino sullo skateboard fa balzi impres-
sionanti, poi cade, si rialza, litiga con la madre che vuole
portarlo a pranzo; e la madre impaziente, inquieta, si
esprime prima a occhiate, poi alza la voce, poi scherza,
ride, si arrende. I due piano piano prendono forma, in
una delle sequenze piu efficaci del romanzo, e diventa-
no Gaston, il ragazzino dai tratti australi appassionato di
skate, ed Elena, la madre affettuosa ma ansiosa in cui
l'ingegnere legge un'inquietudine per il futuro ancora
non detta forse nemmeno a sé stessa. Qui la svolta: li per
1i, 'uomo li invita a casa, a consumare il pranzo che non
merita di andare sprecato. E il gesto, questo nuovo pon-
te, fara la differenza per molti personaggi del romanzo.
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Come i ponti, il romanzo di Geda € una costruzione di
cui si percepisce la complessita ma che deve sembrare
affusolata e aerea. E tale sembra. 11 libro si legge come
un page turner: capitoli brevi, intensi, cesellati, che
stuzzicano nel lettore ora la curiosita sul tempo presente
del romanzo e sul destino dell'invito a pranzo tra estra-
nei, ora una nostalgia lancinante di un passato che
gronda felicita perduta ma anche errori irrimediabili.

Perd Geda non si limita a mettere in campo la classica
struttura con lintreccio principale e i flashback: piano
piano si capisce che la narrazione affidata alla figlia Giu-
lia appartiene a un terzo tempo, successivo a quello del
pranzo raccontato e a quello dei ricordi evocati, un tem-
po nuovo che puo esistere (e tocca al lettore scoprire co-
me) esclusivamente perché I'invito a pranzo ¢'é stato, il
ponte ¢é stato gettato e qualcosa € cambiato, in grande o
in piccolo, nella vita di tutti i personaggi.

La storia di Geda cresce come un albero — altra im-
magine frequente nel libro, I'albero: I'albero caduto per
il vento davanti al flume come un ponte mancato, nel-
l'incipit; I'albero da cui cade la nipotina dell'ingegnere;
il protagonista che non sa distinguere un albero dall’al-
tro — e su ciascun ramo fa spuntare nuovi rametti, che
formano il ricco intrico finale. Perfino sul «ramo» nar-
rante ¢ giudicante di Giulia cresceranno nuovi rami, e
¢i0 accadra grazie ad altri incontri casuali disseminati a
germogliare nel libro. L'altra complessita del romanzo,
o meglio l'altra densita, sta nella vividezza dei flashback,
che non sono mai evocazioni o narrazioni, ma sono un
romanzo nel romanzo, vividi e reali. Si torna, a capitoli
quasi alterni, in un altro mondo. Nelle camerette dei ra-
gazzi di un tempo, dove si spia la vita dei genitori e i loro
tradimenti, o dove si litiga e ci si azzuffa tra fratelli. Si
torna sui balconi con le piante, dove la mamma va a fu-
mare di nascosto, e dove ci si ferma timidi, dietro le ten-
de, a guardare. O ancora si torna sui camper delle gite
eroiche dell'infanzia, occhi spalancati davanti al ponte
costruito dal papa, il viadotto di Millau in Francia.

Alla fine, tutti i personaggi del romanzo sono piloni,
campate o stralli di un ponte che &, se non la relazione,
la famiglia, incarnata nella casa che in fondo al libro non
& vuota: la casa albero, la casa «mamma» annunciata
dalla dedica in esergo. «Un luogo in cui tornare di tanto
in tanto, per dialogare con il tempo che passa — chiude
Geda — e cercare di farci pace».
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