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Foglio

Vite minime Alberto Schiavone narra la storia
di una prostituta in una Torino dalla doppia faccia

Rosa ha un figlio
ma lui non sa
chi e sua madre

di CRISTINA TAGLIETTI

13 anni Piera é diventata Rosa,

in un appartamento di 52

metri quadri, arredamento

scarso e muffe, due stanze,

. una per dormire, una per lavo-

rare. E la madre Renata che 'hamessa a
fare il suo stesso mestiere, la prostituta,
mentre ogni speranza di riscatto é affida-
ta alla sorella Angelica che, nella stanza
accanto, studia da professoressa. Renata
e la figlia hanno un poliziotto come pro-
tettore, Capramozza. Si é sostituito ai
nialavitosi di quartiere, fino a quando
non si accontenta piu di prendere sol-
tanto i soldi, ma vorra, per la sua vita
sterile, il figlio di un cliente che Rosa
porta in grembo. «A sedici anni Rosa
conosce gli uomini e ne ha incontrati pili
di cento. L’hanno usata, vezzeggiata per
mezz’ora. Pagata e saluti. Non ha fre-
quentato principi innamorati, principi
coraggiosi»: la sua é una storia di eman-
cipazione senza liberta che Schiavone
racconta con una scrittura scabra, priva
di retorica e di enfasi, che accarezza i
suoi personaggi dentro una cornice da
romanzo classico.

Dopo Ogni spazio felice, dove protago-
nista era una coppia di sessantacinquen-
ni in profonda crisi per la morte del fi-
glio in un incidente provocato da uno
scherzo tra amici, Alberto Schiavone
torna a raccontare un’umanita apparen-
temente fragile, fatta di solitudine, di
malinconia, di sfumature, di affondi nel
mondo interiore dei personaggi. Dolcis-
sima abitudine ha la forza della storia
vera, dell'ambientazione realistica in
un’Ttalia che dagli anni Cinquanta alla
meta dei Duemila attraversa la storia del
Novecento, e di una citta, Torino, che,
con il boom economico, diventa «I'’Ame-
rica per chi non poteva andare in Ameri-
ca. EI'America si sa che ¢ grande, c’&
posto assai». E il settembre 1958 quando
lalegge Merlin apre le case chiuse: fini-
sce 'epoca del bordello, non quella della
prostituzione. «Rosa partorisce, un ma-
schio, il 10 gennaio 1959», subito conse-

gnato al poliziotto protetiore. Dentro ha
un «ganglio di sentimenti ruvidi e inca-
strati», ma non possiede il vocabolario
per decifrarli. Dieci anni dopo Torino
non € una citta placida, registra circa un
suicidio al giorno, tendente verso i due.
Qui «pare che non si sia avuto il tempo
di partecipare in maniera gioiosa al '68,
quasi che il sentimento generale fosse
rivolto gia a quello che sarebbe arrivato
dopo». Rosa ha incontrato un altro pro-
tettore, dopo aver trovato un’amica, Lili,
prostituta come lei in una citta che ha
una doppia faccia: una é quella delle

tuo, oltraggiata e setacciata da chiunque,
in una corsa al guadagno, alla posizione
migliore, che in Italia non aveva uguali».
Rosa € bella, sempre bionda, ha impara-
to a curare il proprio fisico, non beve,
non fuma, cede ai ritocchi della chirur-
gia estetica quando diventa necessario.

g

Rosa € analfabeta, ma intelligente.
Trova un commercialista che la aiuta a
«mettersi in proprio», si arricchisce per-
ché tutti pagano. Paga il piazzista di Ma-
genta come il calciatore che vuole rima-
nere anonimo. Paga quello che le porta
le ciliegie, il pasticcere con i pasticcini,
I'idraulico, lo spacciatore che le propone
divendere la roba, il professore che le
regala il libro e poi vuole anche leggerne
insieme dei brani. Paga il dentista e paga
anche Carlo, il marito di sua sorella An-
gelica, che arriva un pomeriggio di giu-
gno. Rosa guadagna, compra case, si
trova appeso alla parete, senza saperlo,
un Mondrian. Il lavoro fatto con profes-
sionalita, perché il cliente ha sempre
ragione e la solitudine ¢ il prezzo giusto
da pagare.

C’é un retrogusto amaro che si fa sem-
pre pil intenso, man mano che le pagine
di questo romanzo scorrono. E non per-
ché ci sia uno sguardo moralistico su
una vita che, ad ogni momento, sembra
volersi ribellare al destino e invertire la
rotta. Rosa comincia a pedinarlo, il desti-
1o, quando compra un appartamento

vicino a quello del figlio che nulla sa di
lei. Ne spia i movimenti, la vita (solitaria
come la sua) in una intimita tardiva e
reticente fatta di rimpiantio, ma anche di
consapevolezza che la liberta a volte é
un’invenzione. «Ho diritto io pure a una
briciola di futuro. Ma da dove si comin-
cia, come si far».
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L'autore

Alberto Schiavone é nato a
Torino nel 1980, vive e lavora
a Milano. Ha pubblicato i
romanzi La libreria
dell'armadillo (Rizzoli 2012),
Nessuna carezza (Baldini +
Castoldi 2014) e, presso
Guanda, nel 2017, Ogni
spazio felice (vincitore del
Premio Fiesole Narrativa
Under 40 e finalista al
Premio Stresa).
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