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di Paolo Fai

hi scrive libri — si
dice — scrive

sempre lo stesso li-
bro. Col candore che
è la sua cifra, di
uomo e di stile, Pa-
olo Di Stefano lo
dichiara nei Ringra-
ziamenti, la pagina
finale di «Noi», Bom-
piani 2020, pp. 597,
€ 22, dove confessa
che quel libro ha
cominciato a scriver-
lo nel 1977 e che i
libri via via pubblica-
ti sono stati tutti
tappe intermedie
prima del traguardo
finale che è, appun-
to, «Noi».
Machecos'è, «Noi»?
E memoriale e con-
fessione, romanzo
e storia, fantasy e
cronaca, prosa e
versi. Maèanche, in
formadi autoanalisi,
l'ultimo tentativo,
forse illusorio, se
non disperato, che
Di Stefano mette
in atto per liberarsi
una volta per tutte
del fantasma del
fratellino Claudio,
della cui morte l'al-
lora decenne Paolo
si carica addosso
parte di colpa.
E però, se la scena
primaria e tragica-
mente fondativa è
la morte, il 9 aprile
1967, del quarto
figlio di Giovanni,
detto Vannuzzo, Di
Stefano e Dina Gon-
falonieri, Claudio,
di appena 5 anni,
per leucemia acuta
(diagnosticata meno
di due mesi prima, il
18febbraio), da quel
"primum movens" si
irraggiano, indietro e
avanti nel tempo, le
vicende della fami-
glia Di Stefano, che
s'intrecciano in una
fitta rete parentale, le
cui radici affondano
nel paese di Avola,
grosso centro della
zona sud della pro-
vincia di Siracusa. E
che si dilatano, ben
oltre i sessant'anni
di storia vissuti da
chi racconta, verso il
secolo e oltre, dagli
ultimi scampoli del
XIX secolo ai nostri
giorni, attraverso la
catena dei racconti
degli antenati, le
lettere, le cartoline
e le ingiallite foto-
grafie in bianco e
nero. Così, la storia
privata di una fa-
miglia siciliana, da
segmento minimo e
all'apparenza mar-
ginale della società
italiana, da una pa-

Nel romanzo lo scrittore e giornalista tesse í fili di più esistenze

gina all'altra diven-
ta metafora della
condizione umana,
ovvero del dolore
che ne scandisce
il tempo e le confe-
risce senso.
Originale, questo
romanzo-non ro-
manzo, già nella
copertina, che ri-
produce la pagina
di un quaderno di
terza elementare,
a simboleggiare
"l'età dell'innocen-
za" che le vicende
della vita rubarono a
Paolo e ai suoi fra-
telli. Originale anche

l'espediente grafico
dell'alternarsi del
normale inchios-
tro nero con quello
rosso, a segnare il
cambio di partitura
narrativa e/o poeti-
ca. Il "nero su nero"
— per citare Sciascia
— è autoriale, è il fe-
lice ibrido descrittivo
con cui Di Stefano
governa con mano
sicura il magma
delle memorie sue
e dei suoi famigliari
(il cui 'fil rouge' resta
sempre il mai risolto
conflitto tra padri,
colti o rozzi che sia-

no, e figli), delle ami-
cizie in vario grado
formative, dei nonni,
ovvero l'incorreg-
gibile "femminaro"
Giovanni Di Stefa-
no, pecoraio, padre
padrone che tratta-
va allo stesso modo
violento la moglie, i
figli (e peggio di tutti
il figlio Vannuzzo,
padre dello scrittore)
e le pecore, e il mite
Paolino Confalonie-
ri, ex maresciallo
di Finanza, padre
di Dina, la madre
quasi novantenne
dello scrittore, l'ulti-

madepositariadella
memoriafamigliare,
perché i parenti del-
la sua generazione
sono tutti morti.
L'inchiostro rosso
è invece quello dei
pensieri e delle paro-
le di Claudio che, da
chissàquale altrove,
formula commenti
su quello che è stato
("E mi chiedo chi è
davvero / più legato
alla vita: / i vivi o i
morti?"), su Bronto-
lo, il suo giocattolo
preferito, sul dottor
Porcello, il medico
dell'ospedale in cui
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era ricoverato.
Libro a più dimensi-
oni, «Noi» è anche
un prezioso docu-
mento per capire il
"mood" degli anni
Cinquanta, tra boom
economico ed emi-
grazione. Perché
Vannuzzo Di Ste-
fano, classe 1929,
che per natura non
sta mai fermo, dopo
la maturità classica,
si iscrive in Lettere
classiche a Catania,
ma non dà mate-
rie. Vuole lavorare
per liberarsi dalla
schiavitù del padre
tirannico. Vae viene
da Milano, tormen-
tato, giovane come
è, anche da spasimi
erotico-senti men-
tali. Che si placano
quando ad Avola,
nel 1954, incrocia
«lo sguardo di una
ragazza minuta, bel-
lissima e segreta»,
Dina Gonfalonieri.
Che, con la classica
"fuitina", diventerà
poco dopo sua mog-
lie. Allora, si decide
ad andarsene da
Avola. Ma lo fa con
lo stesso stato d'ani-
mo che Sciascia
dice proprio di ogni
siciliano verso la
Sicilia: "nec sine te
nec tecum vivere
possum". Prima in
Lombardia, dalle
parti di Como, senza
la laurea, poi, con la
laurea, in Svizzera,
dove fa il profes-
sore di italiano e
latino al Liceo "Carlo
Cattaneo" di Luga-
no. Ma la Svizzera
sarà sempre «terra
straniera». Perché
nella sua testa c'è
sempre Avola; e la
Sicilia, anche per lui,
come per Goethe,
come per Sciascia,
èlachiaveditutto. E
nella sua terra torna
ogni anno, in estate,
sottoponendo tutta
la famiglia a una
massacrante fatica
di chilometri e chi-
lometri in macchina
da Lugano ad Avola
e ritorno.
E nella sua terra
Vannuzzo tornerà
per il suo ultimo via-
ggio, nel 2014, a res-
tituirle le sue spog-
lie, riposte, vicino al
padre "femminaro"
e svergognato, nel
loculo sopra quello
dove riposa Claudio;
a prendere «il primo
sole della primavera
come per farsi trova-
re preparato per la
canicola d'agosto».
Perché, ad Avola,
non fa freddo.
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