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di Paolo Fai

hi scrive libri — si

dice — scrive
sempre lo stesso li-
bro. Colcandoreche
€& la sua cifra, di
uomo e di stile, Pa-
olo Di Stefano lo
dichiara nei Ringra-
ziamenti, la pagina
finale di «Noi», Bom-
piani 2020, pp. 597,
€ 22, doveconfessa
che quel libro ha
cominciato ascriver-
lo nel 1977 e che i
libri viavia pubblica-
ti sono stati tutti
tappe intermedie
prima del traguardo
finale che &, appun-
to, «Noi».
Machecos’g, «Noi» ?
E memoriale e con-
fessione, romanzo
e storia, fantasy e
cronaca, prosa e
versi. Maéanche, in
formadiautoanalisi,
I'ultimo tentativo,
forse illusorio, se
non disperato, che
Di Stefano mette
in atto per liberarsi
una volta per tutte
del fantasma del
fratellino Claudio,
della cui morte I'al-
lora decenne Paclo
si carica addosso
parte di colpa.
E pero, se la scena
primaria e tragica-
mente fondativa &
la morte, il 9 aprile
1967, del quarto
figlio di Giovanni,
detto Vannuzzo, Di
Stefano e Dina Con-
falonieri, Claudio,
di appena 5 anni,
per leucemia acuta
(diagnosticatameno
di due mesi prima, il
18febbraio), daquel
“primum movens” si
irraggiano, indietroe
avanti nel tempo, le
vicende della fami-
glia Di Stefano, che
s’intrecciano in una
fittarete parentale, le
cui radici affondano
nel paese di Avola,
grosso centro della
zona sud della pro-
vincia di Siracusa. E
che si dilatano, ben
oltre i sessant’anni
di storia vissuti da
chiracconta, verso il
secolo e oltre, dagli
ultimi scampoli del
XIX secolo ai nostri
giorni, attraverso la
catena dei racconti
degli antenati, le
lettere, le cartoline
e le ingiallite foto-
grafie in bianco e
nero. Cosi, la storia
privata di una fa-
miglia siciliana, da
segmento minimo e
all’apparenza mar-
ginale della societa
italiana, da una pa-

Nel romanzo lo scrittore e glornallsta tesse i fili di piu esistenze

gina all'altra diven-
ta metafora della
condizione umana,
ovvero del dolore
che ne scandisce
il tempo e le confe-
risce senso.

Originale, questo
romanzo-non ro-
manzo, gia nella
copertina, che ri-
produce la pagina
di un quaderno di
terza elementare,
a simboleggiare
“I'eta dell’innocen-
za” che le vicende
dellavitarubaronoa
Paolo e ai suoi fra-
telli. Originale anche

I'espediente grafico
dell’alternarsi del
normale inchios-
tro nero con quello
rosso, a seghare il
cambio di partitura
narrativa efo poeti-
ca. ll “nero su nero”
—percitare Sciascia
— & autoriale, & il fe-
lice ibrido descrittivo
con cui Di Stefano
governa con mano
sicura il magma
delle memorie sue
e dei suoi famigliari
(il cui fil rouge’resta
sempreil mairisolto
conilitto tra padri,
colti o rozzi che sia-

no, efigli), delle ami-
cizie in vario grado
formative, dei nonni,
ovvero l'incorreg-
gibile “femminaro”
Giovanni Di Stefa-
no, pecoraio, padre
padrone che tratta-
va allo stesso modo
violento la moglie, i
figli (e peggio di tutti
il figlio Vannuzzo,
padredello scrittore)
e le pecore, e il mite
Paolino Confalonie-
ri, ex maresciallo
di Finanza, padre
di Dina, la madre
quasi novantenne
dello scrittore, I'ulti-

madepositariadella
memoriafamigliare,
perché i parenti del-
la sua generazione
sono tutti morti.

L’inchiostro rosso
€ invece quello dei
pensieriedelle paro-
le di Claudio che, da
chissaqualealtrove,
formula commenti
suquelloche éstato
(“E mi chiedo chi &
davvero / pit legato
alla vita: /i vivi o i
morti?”), su Bronto-
lo, il suo giocattolo
preferito, sul dottor
Porcello, il medico
dell'ospedale in cui
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era ricoverato.

Libro a piu dimensi-
oni, «Noi» & anche
un prezioso docu-
mento per capire il
“mood” degli anni
Cinquanta, traboom
economico ed emi-
grazione. Perché
Vannuzzo Di Ste-
fano, classe 1929,
che per natura non
sta mai fermo, dopo
la maturita classica,
si iscrive in Lettere
classiche a Catania,
ma non da mate-
rie. Vuole lavorare
per liberarsi dalla
schiavitu del padre
tirannico. Vaeviene
da Milano, tormen-
tato, giovane come
&, anche da spasimi
erotico-sentimen-
tali. Che si placano
quando ad Avola,
nel 1954, incrocia
«lo sguardo di una
ragazzaminuta, bel-
lissima e segreta»,
Dina Confalonieri.
Che, con laclassica
“fuitina”, diventera
poco dopo suamog-
lie. Allora, si decide
ad andarsene da
Avola. Ma lo fa con
lo stesso stato d’ani-
mo che Sciascia
dice proprio di ogni
siciliano verso la
Sicilia: “nec sine te
nec tecum vivere
possum”. Prima in
Lombardia, dalle
parti diComo, senza
lalaurea, poi, conla
laurea, in Svizzera,
dove fa il profes-
sore di italiano e
latino al Liceo “Carlo
Cattaneo” di Luga-
no. Ma la Svizzera
sara sempre «terra
straniera». Perché
nella sua testa c'é
sempre Avola; e la
Sicilia, anche per lui,
come per Goethe,
come per Sciascia,
&élachiaveditutto. E
nella suaterratorna
oghianno, in estate,
sottoponendo tutta
la famiglia a una
massacrante fatica
di chilometri e chi-
lometri in macchina
da Lugano ad Avola
e ritorno.

E nella sua terra
Vannuzzo tornera
per il suo ultimo via-
ggio, nel2014, ares-
tituirle le sue spog-
lie, riposte, vicino al
padre “femminaro”
e svergognato, nel
loculo sopra guello
doveriposaClaudio;
aprendere «il primo
soledella primavera
come per farsi trova-
re preparato per la
canicola d’agosto».
Perché, ad Avola,
non fa freddo.
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