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Nesit,

generazioni
a confronto

FULVIO PANZERI

avvelenamento del

contesto morale di un

Paese, anche solo scegliendo
metafore letterarie, andando a
ricercare segni, modelli ed
esemplarita in quello che e lo
stesso mondo di carta in cui si
gioca la partita, senza essere
autoreferenziali. E questo che ha
fatto, scrivendo uno dei suoi
migliori romanzi (insieme a Per
sempre del 2007), Edoardo Nesi,
scrittore che riesce sempre a
voltare le sue carte narrative,
riservando sorprese al lettore. Lo
dimostra appieno nel nuovo
romanzo che mette a confronto
una sorta di sfida generazionale,
facendo incontrare un ventenne di
oggi, appassionato e studioso di
letterature antiche, e uno scrittore
che potrebbe benissimo essere suo
padre, di quella generazione che ha
trovato il suo momento d’oro negli
anni Novanta e ora rischia di
affondare nella stasi di una
nostalgia, che non porta frutti. Nesi
racconta e individua tracce, tra
ironia e grottesco, con una scrittura
sporca, che contamina I'italiano
con una serie di toscanismi, quasi
ad indicare un’appartenenza, ma
anche una sorta di possibilita per
entrare ed uscire da un mondo in
cui si alternano la malinconia e
I'estroversione, la ricerca di lucidita
e ifrantumi di una profonda
incapacita a trovare una propria
risoluzione esistenziale, Trasforma
cosil'incontro impossibile tra i due
protagonisti, in una serie di
autoscatti al vetriolo sull'Italia di
oggi, mettendo in sequenza quella
mania frenetica di fotografare tutto
chel'era digitale ha imposto come
status vivendi. Nesi ne mette in
scena l'ossessivo incedere degli
autoscatti e obbliga ad andare
oltre, verso una visione distaccata e
impietosa degli stessi, attraverso i
momenti di un viaggio da Firenze a
Milano su una jeep piuttosto
malandata del 1979. Non si tratta di
un viaggio qualsiasi, ma di un
ritorno alla grande e inaspettato di
uno scrittore, Vittorio Vezzosi, che a
meta degli anni Novanta ha
ottenuto un clamoroso successo
internazionale con un romanzo che
e rimasta la sua unica opera. Ha
scelto di isolarsi dal mondo, alla
maniera di Salinger, continuando a
percepire lauti compensi per un
romanzo che avrebbe dovuto
scrivere, ma al quale si sottrae
continuamente, in una propria
devastazione. Emiliano, il giovane
laureato, senza prospettive, che
racconta la storia e che viene
indirizzato da lui da un suo
professore, dovrebbe fargli da
segretario. Si incontrano proprio nel
momento in cui il Vezzosi sceglie di
ritornare a incontrare il suo
pubblico che non I'ha dimenticato
(e che trasforma I'evento in un fatto
mediatico), ad una fiera sugli anni
Ottanta e Novanta. Da qui il viaggio
da Firenze a Milano, che diventa
anche metafora di un confronto tra
generazioni, sulle prospettive di
ognuno, sulla necessita di difesa dei
piu giovani, ma anche
sull'incapacita di elaborare il
proprio dolore. Cosli in un clima da
commedia ironica, un po’ nera,
affollata di citazioni letterarie e non,
Nesi ancora una volta porta la sua
scrittura verso la possibilita di
guardare all'Italia nel suo presente,
ai fraintendimenti, ai malintesi
esistenziali, a quell'irrisolto che si
sedimenta in una sorta di rabbia
inclemente che avvelena «i pensieri
sciupati».
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Prosegue

la pubblicazione
dell’opera omnia
con la raccolta

di saggi, prefazioni,
conferenze e articoli
Ne esce un affresco
critico a cavallo

di due secoli

MASSIMO ONOFRI

n solo rammarico: la man-

l | canzad'unindice deinomi.
1l valore aggiunto che ci a-

vrebbe consentito di incalzare con
pittagiolamoltitudine di autori-ca-
nonici, eccentrici, noti e sconosciu-
ti, dimenticati —, che affollano le pa-
gine di questi due immani e impre-
scindibili volumi, anche negli artico-
li a loro non esplicitamente dedica-
ti. Sto parlando di Un mondo antico,
a cura e con una postfazione di Do-
menico Pinto, e Il mondo scintillan-
te, a cura di Enzo Sallustro, ove si spe-
rimenta una naturale e felicissima di-
sposizione alla Weltliteratur, ultimi
libri del tutto inattesi, e forse fino ie-
ri anche imprevisti, i quali vanno ad
arricchire 'opera omnia di Franco
Cordelliin corso di pubblicazione per
la casa editrice Theoria. Di cosa si
tratta? Della raccolta di saggi, prefa-
zioni, testi di conferenze, mai prima
«chiusi in un’opera unitaria», stam-
pati ora insieme agli articoli che lo
scrittore ha affidato al “Corriere del-
laSera” dal 2003 a oggi. Nel primo dei
due, organizzato non solo geografi-
camente per sezioni, Cordelli simuo-
ve entro un arco cronologico che va
da Marco Aurelio sino a Sebastiano
Vassalli, seppure — come nota Pinto
— «tutte le linee convergano sugli
scrittori nati nel Novecento, che ri-
sulta cost il periodo pit1 denso e fre-
quentato». Ecco, allora, gli amatissi-
mi-dasempre—Witold Gombrowicz
(il diarista, che non poteva non affa-
scinare chi, come Cordelli, ha co-
struito una sua estetica—non solo in
vista del romanzo — del diario), Uwe
Johnson, Norman Mailer, Oreste Del
Buono. Oi classici che farebbero —sul
tempo rapido d'uno scritto volatile e
destinato a un quotidiano — tremare
ipolsia chiunque, manonalui: Dan-
te e Boccaccio, Cervantes e Hawthor-

Franco Cordelli / Giovannetti/Effigie

ne, Stevenson e Gogol’, Tolstoj e Zo-
la. O presenze inaspettate, per quan-
to da uno che ha letto e legge come
Cordelli c’e da aspettarsi sempre di
tutto: Alfred de Vigny e Huysmans;
Walser e Knowlson (il biografo di
Beckett); Whitman (I'unico come
poeta) e Michaux, Cialente e De Feo.
IIsecondolibro, invece, gremito di fi-
gure che arrivano sino alla nostra
contemporaneita (con giovani come
Lagioia, Di Consoli o I'indimentica-
to e precocemente scomparso Car-
bone), ci restituisce pagine che ri-

guardano «solo romanzi usciti nel
nuovo secoloy, il nostro appunto.

Difficile dar conto d'un materiale che
eimpressionante per qualita e quan-
tita: si aggiunge solo che Cordelli,
quando sioccupa d’'un autore, anche
nello spazio stretto d'un articolo, non
lascia mai le cose, criticamente, co-
me le aveva trovate. Mi limiterd a
constatare alcuni dati innegabili e a
sollevare una questione che ame pa-
re cruciale per uno scrittore che co-
me Cordelli—ancora Pinto —ha sem-
pre concepito la sua prosa critica co-

I «<invenzione dei giorni» di Lupo

me cartone preparatorio per speri-
menti narrativi o racconti da scrive-
re, fosse pure «il romanzo delle idee
narrative». Primo dato: non mi pare
cisiano dubbi che questi due volumi
vadano a costituire una portatile e a-
nimata — di nuovo Pinto — «enciclo-
pedia del romanzo», la dove la sin-
gola voce ha «spesso I'aspetto della
monografia minima, diunritrattoda
seduto». Cosa che fa di lui un intel-
lettuale con vocazione di cartografo.
Secondo dato: Cordelli, come ro-
manziere e saggista, non e mai ve-

BIANCA GARAVELLI

n bambino racconta la storia re-

| | cente di un’Italia in formazione: un
bambino curioso, fantasioso, fidu-

cioso, che e diventato uno scrittore. Breve sto-
ria del mio silenzio &ilnuovo romanzo di Giu-
seppe Lupo, che segue Gli anni del nostro in-
canto del 2017 e ne condivide la natura me-
moriale e 'immersione negli anni Sessanta
e Settanta, quando I'autore, nato nel 1963, e-
ra bambino e poi adolescente. Ma non é il
seguito del libro precedente. La prendevano
vita i membri di una famiglia in Vespa in u-
na celebre foto sullo sfondo del Duomo di
Milano, qui la copertinaritrae I'autore bam-
bino, visetto pieno di uno stupore sorriden-
te: eilracconto in prima persona della sua in-
fanzia e dei suoi anni giovanili, alla scoperta
dellavita conl’energia inesauribile chelo ca-
ratterizza. E una narrazione costruita su gran-
di episodi, affidata a una memoria emotiva
potente, che ricostruisce attimo per attimo
mondi lontani, nella geografia oltre che nei
modi di pensare: la Lucania di Atella, il pae-
se dov’e nato in provincia di Potenza, e Mi-
lano, la citta da cui Lupo si sente chiamato,
amata forse quanto la terra natale. E qui che
appare'origine del suo interesse per il mon-
do dell'industria italiana: il confronto fral’«in-

Nel nuovo “Breve storia

del mio silenzio” lo scrittore
ripercorre la sua infanzia

e la sua adolescenza

tra la natia Basilicata

e la «disciplina industriale»
che trovo nella Milano

degli anni Settanta

garbuglio dell’Appennino» e la geometrica
nitidezzalombarda, la terra dell' Tlluminismo
i cui colori tenui evocano ordine e sicurezza,
una «disciplina industriale», annunciata dal
«corredo di acciaio» della ritirata, come allo-
ra si chiamava la toilette del treno.

Sela forza che muove tutto € la memoria, al-
tri fili uniscono i vari episodi, mostrando I'im-
maginazione dello scrittore nell’atto di na-
scere, nella sua mente che rivive cio che ve-
de e percepisce. Le parole hanno bisogno
d’acqua, come la punta di un pennino per
scorrere sul foglio ha bisogno dell'inchiostro:
e l'acqua della pioggia, con il suo ritmo or-
chestrale, ma anche quella di Milano, che na-
sconde un tesoro liquido nel sottosuolo. Un
ritmo segreto nutre l'istinto di scrivere: in
principio, il picchiettio sulla parete sottile che
divide I'appartamento di famiglia da quella

dello zio Gildo, la prima forma di comunica-
zione che il bambino conosce, e fa da con-
trappunto al suo silenzio innaturale. Un «ma-
le delle parole» temporaneo, provocato da
troppa emozione per la nascita della sorelli-
na, paura latente di perdita di affetto, che e
ampiamente compensato dalle cure “magi-
che” dei genitori, entrambi maestri di scuo-
la elementare, e dalla creativita che ne nasce,
mai persa nell’eta adulta. Un male curato an-
che da incontri con scrittori noti, vissuti o
raccontati, come in uno specchio del proprio
futuro: Vito Riviello, Leonardo Sinisgalli, Ne-
rino Rossi, Gabriele De Rosa.

Lupo ci mostra dunque la parte di sé per cui
la scrittura € necessaria: per lui scrivere si-
gnifica «inventare i giorni», e forse inseguire
I'immortalita. Come confida nel commo-
vente capitolo finale dedicato a Cesare De
Michelis, suo editore e amico, cui non aveva
«fatto in tempo» a dire tutto prima che man-
casse. Questo nuovo libro ¢ dunque il ro-
manzo della sua vocazione alla scrittura, e
insieme una grande domanda sulle ragioni
che la muovono.
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Minima

la cultura
e sempre
traduzione

P e r C h é P arlare di traduzione, ricordare il valore, I'utilita,
le virtl1 dei traduttori, fa venire subito in mente
che, volendo evitare un idealismo ipocrita, si
dovrebbe discutere anzitutto del problema sindacale
che riguarda le loro condizioni di lavoro. Stando alla
testimonianza diretta di amici e conoscenti che si
sono trovati nel corso della vita a fare lavori di
traduzione, il trattamento economico che
offrono le casi editrici a chi traduce e piuttosto
= scandaloso. Ho sentito dire che in altri Paesi, in
N ) particolare negli Stati Uniti, la qualita delle

ALFONSO BERARDINELLI

traduzioni e peggiore che in Italia. Forse perché i Paesi
anglofoni traducono sempre meno (cosa che certo non
giova all’equilibrio ecologico delle loro culture), mentre
noi italiani abbiamo sempre tradotto moltissimo e non
solo da lingue di culture egemoni. Resta il fatto che per
quanto 'uso strumentale, pratico dell’'inglese si sia
enormemente diffuso dopo il 1945 e soprattutto negli
ultimi vent’anni, I'inglese parlato come seconda lingua
di solito non e propriamente I'inglese della Gran
Bretagna e degli Stati Uniti: per pronuncia, sintassi e
ristrettezza lessicale, in un certo senso € un’altra lingua.
E non parlo di letteratura: anche il nostro comune

italiano scritto, benché oggi piu diretto, veloce e
comunicativo di quello di una volta, si capisce che &
scritto da persone che hanno una conoscenza assai
povera e vaga della nostra letteratura. Se siloda tanto
Gadda, forse e anche perché si preferisce credere che la
lingua letteraria, per essere davvero letteraria, deve
essere inusitata e aliena. Sulla traduzione e sui
traduttori, Olga Tokarczuk ha pubblicato
sull’“Espresso” del 13 ottobre una sua conferenza dove
definisce i traduttori adepti pi1 0 meno consapevoli di
Hermes, il dio greco dell’abilita comunicativa e del
viaggiare, da cui viene il termine “ermeneuta’, cioe
interprete. Tutta la cultura e in particolare la letteratura
e interpretazione e traduzione, trasferimento da un
sistema simbolico a un altro. Ogni autore, scrivendo,
traduce, “mette in forma” comunemente accessibile
qualcosa di proprio, di privato, di singolare. Ma &
proprio questa lingua della singolarita piui intima a
rendere la letteratura cosi utile per la salute della lingua
d’uso. Leggere letteratura antica e moderna, tradurla e
ritradurla, € una difesa sia della civilta che
dell’autenticita delle esperienze individuali.
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Il mondo di Cordelk.,

antico e scintillante

nuto meno all’assioma qui ribadito
nell’articolo su Garcia Mdrquez. Que-
sto:1'unico «che siain grado di scon-
figgere la forma come assoluto e sta-
si (o sospensione!) e il tema che ac-
cetta di assumere la forma in quan-
to tale, ossia come ethos o decoro».
Ma con una correzione decisiva, e-
spressa nelle splendide e finali pagi-
ne autobiografiche — ancora il pri-
mato del diario — di Il mondo scintil-
lante: <Non elalingua a decidere tut-
to. Altrettanto decide la vita che si e
fatta, decide a maggior ragione il luo-
go in cui si € nati, la famiglia in cui si
sono vissuti i primi anni e sisono co-
minciati a leggere ilibri e a portarne
a termine la lettura».

Ecco: la Forma e la Sostanza; la For-
ma che e Sostanza. E poi: la Lingua
(lo Stile) elaVita; la Lingua contro la
Vita o per la Vita, alla Vita funziona-
le. Sulla serrata dialettica tra queste
categorie si € giocata gran parte del-
la sofisticatissima partita del Cordel-
li scrittore. Di complessita parlano i
molti suoi estimatori: quasi unica nel
panorama delle nostre lettere, visto
che siamo di fronte a uno dei sicuri
protagonisti del dibattito culturale i-
taliano, o di cio che ne e rimasto. Di
pretestuosa complicazione, di neo-
bizantinismo, parlano certi suoi de-
trattori. Io credo che per capire a fon-
do la sua intera vicenda esistenziale
eintellettuale sidebba drasticamen-
te virare rispetto a tali questioni —se-
rie e vere, ma tutte a valle — e riporta-
re il discorso alle sue sorgenti, pro-
vando a prendere alle spalle un uo-
mo nato subito generoso e appas-
sionato, curioso di tutto, che esordi-
va negli astratti ma per niente eucli-
dei anni Settanta. Ce ne da occasio-
ne qui una pagina memorabile scrit-
ta in morte e dedicata all’amico e
coetaneo Sebastiano Vassalli: «Sul-
la mia scrivania, \che e intonsa, c'e
solo una lettera. E sua, e del 2014».
Eancora: «’ho conservatali perché
in calce a quella lettera c’e scritto
qualcosa che, io che lo conoscevo
da quasi quarant’anni, mai avrei cre-
duto». Ecco: «Ci sono tre incredibi-
li parole: ti voglio bene. Sono tre pa-
role che io non gli ho detto e che o-
ra, gli ho voluto bene, posso usare
solo al passato. Si tratta d’'una con-
fessione che ci prende di sorpresa e
ci spiazza: conla quale, ora, provia-
mo a spiazzare lui, in vista di una
sua profonda verita di scrittore. E
come illuminati da un lampo che
squarcia la notte della nostra pigra
consuetudine di lettori, ci viene al-
I'improvviso da pensare che Cordelli
sia un uomo nato per il candore ma
che, dagliimperativi della Storia, sia
stato costretto a vivere soltanto nel-
la nostalgia di quella purezza.
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