
Nesi,
generazioni
a confronto

FULVIO PANZERI

i può parlare di una sorta di
avvelenamento del

contesto morale di un
Paese, anche solo scegliendo

metafore letterarie, andando a
ricercare segni, modelli ed

esemplarità in quello che è lo
stesso mondo di carta in cui si

gioca la partita, senza essere
autoreferenziali. È questo che ha

fatto, scrivendo uno dei suoi
migliori romanzi (insieme a Per
sempre del 2007), Edoardo Nesi,

scrittore che riesce sempre a
voltare le sue carte narrative,

riservando sorprese al lettore. Lo
dimostra appieno nel nuovo

romanzo che mette a confronto
una sorta di sfida generazionale,

facendo incontrare un ventenne di
oggi, appassionato e studioso di

letterature antiche, e uno scrittore
che potrebbe benissimo essere suo
padre, di quella generazione che ha
trovato il suo momento d’oro negli

anni Novanta e ora rischia di
affondare nella stasi di una

nostalgia, che non porta frutti. Nesi
racconta e individua tracce, tra

ironia e grottesco, con una scrittura
sporca, che contamina l’italiano

con una serie di toscanismi, quasi
ad indicare un’appartenenza, ma
anche una sorta di possibilità per
entrare ed uscire da un mondo in

cui si alternano la malinconia e
l’estroversione, la ricerca di lucidità

e i frantumi di una profonda
incapacità a trovare una propria

risoluzione esistenziale, Trasforma
così l’incontro impossibile tra i due

protagonisti, in una serie di
autoscatti al vetriolo sull’Italia di

oggi, mettendo in sequenza quella
mania frenetica di fotografare tutto
che l’era digitale ha imposto come

status vivendi. Nesi ne mette in
scena l’ossessivo incedere degli

autoscatti e obbliga ad andare
oltre, verso una visione distaccata e

impietosa degli stessi, attraverso i
momenti di un viaggio da Firenze a

Milano su una jeep piuttosto
malandata del 1979. Non si tratta di

un viaggio qualsiasi, ma di un
ritorno alla grande e inaspettato di

uno scrittore, Vittorio Vezzosi, che a
metà degli anni Novanta ha

ottenuto un clamoroso successo
internazionale con un romanzo che

è rimasta la sua unica opera. Ha
scelto di isolarsi dal mondo, alla

maniera di Salinger, continuando a
percepire lauti compensi per un

romanzo che avrebbe dovuto
scrivere, ma al quale si sottrae

continuamente, in una propria
devastazione. Emiliano, il giovane

laureato, senza prospettive, che
racconta la storia e che viene

indirizzato da lui da un suo
professore, dovrebbe fargli da

segretario. Si incontrano proprio nel
momento in cui il Vezzosi sceglie di

ritornare a incontrare il suo
pubblico che non l’ha dimenticato

(e che trasforma l’evento in un fatto
mediatico), ad una fiera sugli anni

Ottanta e Novanta. Da qui il viaggio
da Firenze a Milano, che diventa

anche metafora di un confronto tra
generazioni, sulle prospettive di

ognuno, sulla necessità di difesa dei
più giovani, ma anche

sull’incapacità di elaborare il
proprio dolore. Così in un clima da

commedia ironica, un po’ nera,
affollata di citazioni letterarie e non,

Nesi ancora una volta porta la sua
scrittura verso la possibilità di

guardare all’Italia nel suo presente,
ai fraintendimenti, ai malintesi

esistenziali, a quell’irrisolto che si
sedimenta in una sorta di rabbia

inclemente che avvelena «i pensieri
sciupati».
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Edoardo Nesi
La mia ombra è tua

La nave di Teseo
Pagine 272. Euro 18,00
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la pubblicazione 
dell’opera omnia 
con la raccolta 
di saggi, prefazioni, 
conferenze e articoli 
Ne esce un affresco 
critico a cavallo 
di due secoli
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Il mondo di Cordelli,
antico e scintillante

MASSIMO ONOFRI

n solo rammarico: la man-
canza d’un indice dei nomi.
Il valore aggiunto che ci a-

vrebbe consentito di incalzare con
più agio la moltitudine di autori – ca-
nonici, eccentrici, noti e sconosciu-
ti, dimenticati –, che affollano le pa-
gine di questi due immani e impre-
scindibili volumi, anche negli artico-
li a loro non esplicitamente dedica-
ti. Sto parlando di Un mondo antico,
a cura e con una postfazione di Do-
menico Pinto, e Il mondo scintillan-
te, a cura di Enzo Sallustro, ove si spe-
rimenta una naturale e felicissima di-
sposizione alla Weltliteratur, ultimi
libri del tutto inattesi, e forse fino ie-
ri anche imprevisti, i quali vanno ad
arricchire l’opera omnia di Franco
Cordelli in corso di pubblicazione per
la casa editrice Theoria. Di cosa si
tratta? Della raccolta di saggi, prefa-
zioni, testi di conferenze, mai prima
«chiusi in un’opera unitaria», stam-
pati ora insieme agli articoli che lo
scrittore ha affidato al “Corriere del-
la Sera” dal 2003 a oggi. Nel primo dei
due, organizzato non solo geografi-
camente per sezioni, Cordelli si muo-
ve entro un arco cronologico che va
da Marco Aurelio sino a Sebastiano
Vassalli, seppure – come nota Pinto
– «tutte le linee convergano sugli
scrittori nati nel Novecento, che ri-
sulta così il periodo più denso e fre-
quentato». Ecco, allora, gli amatissi-
mi – da sempre – Witold Gombrowicz
(il diarista, che non poteva non affa-
scinare chi, come Cordelli, ha co-
struito una sua estetica – non solo in
vista del romanzo – del diario), Uwe
Johnson, Norman Mailer, Oreste Del
Buono. O i classici che farebbero – sul
tempo rapido d’uno scritto volatile e
destinato a un quotidiano – tremare
i polsi a chiunque, ma non a lui: Dan-
te e Boccaccio, Cervantes e Hawthor-
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ALFONSO BERARDINELLI

arlare di traduzione, ricordare il valore, l’utilità,
le virtù dei traduttori, fa venire subito in mente
che, volendo evitare un idealismo ipocrita, si

dovrebbe discutere anzitutto del problema sindacale
che riguarda le loro condizioni di lavoro. Stando alla

testimonianza diretta di amici e conoscenti che si
sono trovati nel corso della vita a fare lavori di
traduzione, il trattamento economico che
offrono le casi editrici a chi traduce è piuttosto
scandaloso. Ho sentito dire che in altri Paesi, in
particolare negli Stati Uniti, la qualità delle

traduzioni è peggiore che in Italia. Forse perché i Paesi
anglofoni traducono sempre meno (cosa che certo non
giova all’equilibrio ecologico delle loro culture), mentre
noi italiani abbiamo sempre tradotto moltissimo e non
solo da lingue di culture egemoni. Resta il fatto che per
quanto l’uso strumentale, pratico dell’inglese si sia
enormemente diffuso dopo il 1945 e soprattutto negli
ultimi vent’anni, l’inglese parlato come seconda lingua
di solito non è propriamente l’inglese della Gran
Bretagna e degli Stati Uniti: per pronuncia, sintassi e
ristrettezza lessicale, in un certo senso è un’altra lingua.
E non parlo di letteratura: anche il nostro comune

italiano scritto, benché oggi più diretto, veloce e
comunicativo di quello di una volta, si capisce che è
scritto da persone che hanno una conoscenza assai
povera e vaga della nostra letteratura. Se si loda tanto
Gadda, forse è anche perché si preferisce credere che la
lingua letteraria, per essere davvero letteraria, deve
essere inusitata e aliena. Sulla traduzione e sui
traduttori, Olga Tokarczuk ha pubblicato
sull’“Espresso” del 13 ottobre una sua conferenza dove
definisce i traduttori adepti più o meno consapevoli di
Hermes, il dio greco dell’abilità comunicativa e del
viaggiare, da cui viene il termine “ermeneuta”, cioè
interprete. Tutta la cultura e in particolare la letteratura
è interpretazione e traduzione, trasferimento da un
sistema simbolico a un altro. Ogni autore, scrivendo,
traduce, “mette in forma” comunemente accessibile
qualcosa di proprio, di privato, di singolare. Ma è
proprio questa lingua della singolarità più intima a
rendere la letteratura così utile per la salute della lingua
d’uso. Leggere letteratura antica e moderna, tradurla e
ritradurla, è una difesa sia della civiltà che
dell’autenticità delle esperienze individuali. 
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PPerché 
la cultura 
è sempre 
traduzione

BIANCA GARAVELLI

n bambino racconta la storia re-
cente di un’Italia in formazione: un
bambino curioso, fantasioso, fidu-

cioso, che è diventato uno scrittore. Breve sto-
ria del mio silenzio è il nuovo romanzo di Giu-
seppe Lupo, che segue Gli anni del nostro in-
canto del 2017 e ne condivide la natura me-
moriale e l’immersione negli anni Sessanta
e Settanta, quando l’autore, nato nel 1963, e-
ra bambino e poi adolescente. Ma non è il
seguito del libro precedente. Là prendevano
vita i membri di una famiglia in Vespa in u-
na celebre foto sullo sfondo del Duomo di
Milano, qui la copertina ritrae l’autore bam-
bino, visetto pieno di uno stupore sorriden-
te: è il racconto in prima persona della sua in-
fanzia e dei suoi anni giovanili, alla scoperta
della vita con l’energia inesauribile che lo ca-
ratterizza. È una narrazione costruita su gran-
di episodi, affidata a una memoria emotiva
potente, che ricostruisce attimo per attimo
mondi lontani, nella geografia oltre che nei
modi di pensare: la Lucania di Atella, il pae-
se dov’è nato in provincia di Potenza, e Mi-
lano, la città da cui Lupo si sente chiamato,
amata forse quanto la terra natale. È qui che
appare l’origine del suo interesse per il mon-
do dell’industria italiana: il confronto fra l’«in-

garbuglio dell’Appennino» e la geometrica
nitidezza lombarda, la terra dell’Illuminismo
i cui colori tenui evocano ordine e sicurezza,
una «disciplina industriale», annunciata dal
«corredo di acciaio» della ritirata, come allo-
ra si chiamava la toilette del treno. 
Se la forza che muove tutto è la memoria, al-
tri fili uniscono i vari episodi, mostrando l’im-
maginazione dello scrittore nell’atto di na-
scere, nella sua mente che rivive ciò che ve-
de e percepisce. Le parole hanno bisogno
d’acqua, come la punta di un pennino per
scorrere sul foglio ha bisogno dell’inchiostro:
è l’acqua della pioggia, con il suo ritmo or-
chestrale, ma anche quella di Milano, che na-
sconde un tesoro liquido nel sottosuolo. Un
ritmo segreto nutre l’istinto di scrivere: in
principio, il picchiettio sulla parete sottile che
divide l’appartamento di famiglia da quella

dello zio Gildo, la prima forma di comunica-
zione che il bambino conosce, e fa da con-
trappunto al suo silenzio innaturale. Un «ma-
le delle parole» temporaneo, provocato da
troppa emozione per la nascita della sorelli-
na, paura latente di perdita di affetto, che è
ampiamente compensato dalle cure “magi-
che” dei genitori, entrambi maestri di scuo-
la elementare, e dalla creatività che ne nasce,
mai persa nell’età adulta. Un male curato an-
che da incontri con scrittori noti, vissuti o
raccontati, come in uno specchio del proprio
futuro: Vito Riviello, Leonardo Sinisgalli, Ne-
rino Rossi, Gabriele De Rosa. 
Lupo ci mostra dunque la parte di sé per cui
la scrittura è necessaria: per lui scrivere si-
gnifica «inventare i giorni», e forse inseguire
l’immortalità. Come confida nel commo-
vente capitolo finale dedicato a Cesare De
Michelis, suo editore e amico, cui non aveva
«fatto in tempo» a dire tutto prima che man-
casse. Questo nuovo libro è dunque il ro-
manzo della sua vocazione alla scrittura, e
insieme una grande domanda sulle ragioni
che la muovono.
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Giuseppe Lupo
Breve storia del mio silenzio

Marsilio. Pagine 204. Euro 16,00
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Franco Cordelli /  Giovannetti/Effigie

ne, Stevenson e Gogol’, Tolstoj e Zo-
la. O presenze inaspettate, per quan-
to da uno che ha letto e legge come
Cordelli c’è da aspettarsi sempre di
tutto: Alfred de Vigny e Huysmans;
Walser e Knowlson (il biografo di
Beckett); Whitman (l’unico come
poeta) e Michaux, Cialente e De Feo.
Il secondo libro, invece, gremito di fi-
gure che arrivano sino alla nostra
contemporaneità (con giovani come
Lagioia, Di Consoli o l’indimentica-
to e precocemente scomparso Car-
bone), ci restituisce pagine che ri-

guardano «solo romanzi usciti nel
nuovo secolo», il nostro appunto.
Difficile dar conto d’un materiale che
è impressionante per qualità e quan-
tità: si aggiunge solo che Cordelli,
quando si occupa d’un autore, anche
nello spazio stretto d’un articolo, non
lascia mai le cose, criticamente, co-
me le aveva trovate. Mi limiterò a
constatare alcuni dati innegabili e a
sollevare una questione che a me pa-
re cruciale per uno scrittore che co-
me Cordelli – ancora Pinto – ha sem-
pre concepito la sua prosa critica co-

me cartone preparatorio per speri-
menti narrativi o racconti da scrive-
re, fosse pure «il romanzo delle idee
narrative». Primo dato: non mi pare
ci siano dubbi che questi due volumi
vadano a costituire una portatile e a-
nimata – di nuovo Pinto – «enciclo-
pedia del romanzo», là dove la sin-
gola voce ha «spesso l’aspetto della
monografia minima, di un ritratto da
seduto». Cosa che fa di lui un intel-
lettuale con vocazione di cartografo.
Secondo dato: Cordelli, come ro-
manziere e saggista, non è mai ve-

nuto meno all’assioma qui ribadito
nell’articolo su García Márquez. Que-
sto: l’unico «che sia in grado di scon-
figgere la forma come assoluto e sta-
si (o sospensione!) è il tema che ac-
cetta di assumere la forma in quan-
to tale, ossia come ethos o decoro».
Ma con una correzione decisiva, e-
spressa nelle splendide e finali pagi-
ne autobiografiche – ancora il pri-
mato del diario – di Il mondo scintil-
lante: «Non è la lingua a decidere tut-
to. Altrettanto decide la vita che si è
fatta, decide a maggior ragione il luo-
go in cui si è nati, la famiglia in cui si
sono vissuti i primi anni e si sono co-
minciati a leggere i libri e a portarne
a termine la lettura».
Ecco: la Forma e la Sostanza; la For-
ma che è Sostanza. E poi: la Lingua
(lo Stile) e la Vita; la Lingua contro la
Vita o per la Vita, alla Vita funziona-
le. Sulla serrata dialettica tra queste
categorie si è giocata gran parte del-
la sofisticatissima partita del Cordel-
li scrittore. Di complessità parlano i
molti suoi estimatori: quasi unica nel
panorama delle nostre lettere, visto
che siamo di fronte a uno dei sicuri
protagonisti del dibattito culturale i-
taliano, o di ciò che ne è rimasto. Di
pretestuosa complicazione, di neo-
bizantinismo, parlano certi suoi de-
trattori. Io credo che per capire a fon-
do la sua intera vicenda esistenziale
e intellettuale si debba drasticamen-
te virare rispetto a tali questioni – se-
rie e vere, ma tutte a valle – e riporta-
re il discorso alle sue sorgenti, pro-
vando a prendere alle spalle un uo-
mo nato subito generoso e appas-
sionato, curioso di tutto, che esordi-
va negli astratti ma per niente eucli-
dei anni Settanta. Ce ne dà occasio-
ne qui una pagina memorabile scrit-
ta in morte e dedicata all’amico e
coetaneo Sebastiano Vassalli: «Sul-
la mia scrivania, che è intonsa, c’è
solo una lettera. È sua, è del 2014».
E ancora: «L’ho conservata lì perché
in calce a quella lettera c’è scritto
qualcosa che, io che lo conoscevo
da quasi quarant’anni, mai avrei cre-
duto». Ecco: «Ci sono tre incredibi-
li parole: ti voglio bene. Sono tre pa-
role che io non gli ho detto e che o-
ra, gli ho voluto bene, posso usare
solo al passato». Si tratta d’una con-
fessione che ci prende di sorpresa e
ci spiazza: con la quale, ora, provia-
mo a spiazzare lui, in vista di una
sua profonda verità di scrittore. E
come illuminati da un lampo che
squarcia la notte della nostra pigra
consuetudine di lettori, ci viene al-
l’improvviso da pensare che Cordelli
sia un uomo nato per il candore ma
che, dagli imperativi della Storia, sia
stato costretto a vivere soltanto nel-
la nostalgia di quella purezza.
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Franco Cordelli
Un mondo antico

Theoria. Pagine 502. Euro 20,00

Il mondo scintillante
Theoria. Pagine 504. Euro 20,00

Nel nuovo “Breve storia 
del mio silenzio” lo scrittore 
ripercorre la sua infanzia 
e la sua adolescenza 
tra la natia Basilicata 
e la «disciplina industriale» 
che trovò nella Milano 
degli anni Settanta
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L’«invenzione dei giorni» di Lupo


