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A dieci anni di distanza, I'attesissimo seguito del best seller “Nel mare ci sono i coccodrilli”
Storia di un figlio
Andata e ritorno

di RITA SANZI

ra il 2010 e veniva pubblicato
Nel mare ei sono i coccodrilli
dello serittore ed educatore Fa-
bio Geda, Era lastoria vera di Enaiatol-
lah Akbariedel suoviaggioperarriva-
re in Italia attraverso Afghanistan,
Pakistan, Iran, Grecia, Enaiatollah,
nelle ultime righe di quel libro, ritro-
vava finalmente la voce della madre
lontana: le diceva cheera vivo, la ritro-
vava in un “respiro, ma lieve, umido, e
salafo” attraverso una cornetta. Sono
passati dieci annie Fabio Geds e Enaia-
tollah Akbari hanno deciso di conti-
nuare a raccontare quella storia, le co-
se che sono successe prima e dopo
quella telefonata. Nel loro libro, Storia
di un figlio. Andata e Ritorno (Baldini
+ Castoldi, 2020), i due quindi intrec-
ciano la Storia di un paese e la storia di
un nome; il terrorismo e 'amore, la
lontananza ela vitaa Torino, il lavoroe
la nostalgia, tutto quello che di bello e
doloroso la vita fa accadere menire
guardiamo il passato e progettiamo il
futuro. ]
Sono passati dieci anni da Nel mare
¢l sono i cocoodrilli, Quando avete de-
sisoditl (U e
Fabio: «Direi quando lui & stato pron-
to per ricomingciare a raccontare; a un
certo punto, con il libro precedente, ha
deciso che voleva concentrarsi sul pre-
sente, non raccontare ogni giorno il
passato. Lui ha vissuto il presente e io
sono andato avanti con le mie cose. Ab-
biamo proseguito per la nostre strade
senza perderci di vista. Poi un anno fa,
ritrovandoci, ¢i siamo detti che nel
2020 sarebbero

Cisiamodetti:  stati incredibil-
P te dieci an-
perchéno? 5 Ga Nel mare

; ci s0no 1 cocco-
Froviamo a @ettere i H s
manoacio che  accorto che ave-
N : va maturato un
erimastofuorie  aitro pezeo di
@ cio che é riemersos om iPresen-
merso all'epoca
era pian piano diventato passato e lo
stava rielaborando col suo sguardo. E
poi altre cose del passato che erano
emerse. Ci siamo detti: perché no? Pro-
viamo a mettere mano a tutto cid che &
rimasto fuori e & quello che & riemerso.
B stato tutto naturale, rispettando i
tempi. Non posso fare a meno di fare
cosi, da educatore. Il momento era arri-
vato.s
FHnaiatatollah: «C'¢ una maturazione,
a un certo punto, dentro di noi. Gl
eventi della vita sono come un fiume
torbido che scorre dentro di te ma poi
l'actuasi ealma, il fiume scorre eidetri-
ti sonoandati giu. Quello & il momento:
quando vedi con limpidezza le cose. Ap-
pard la consapevolezza: 1o sono pitt con-
sapevole adesso, grazie allo studio, del-

la storia dell'Afghanistan e della mia et-
nia. Adessc sono consapevole di dove
sono io, dell'opportunita che ho. Quella
di raccontare, attraverso Fabio e questo
libro, la storia del mio paese fatta di in-
tegrazione e migrazione. To sono solo
un tramite che ha avuto questa occasio-
ne.»

Cosa & cambiato o non & cambiato,
in questi anni, nell'approccio a cid che

Da sinistra: Enaiatoliah Akbari e Fabio Geda

do insieme i pezzi con un ordine crono-
logico.»

Immergersi in una vita o riportare
a galla i momenti pitu dolorosi della
propria non & un'operazione sempli-
ce. Ogni tanto bisogna fare un passo

190, iraggiun-
ge un equilibrio tra il bisogno di seri-
vere i ricordi pili duri e stare davanti
al dolore degli altri?

stavate raccontando? Enaiatollah: «Io non riesco a stabilire

Enaiatollah: «Non @& una regola su dove arri-
cambiato lo sguardo. Io vare o non arrivare, Per
Noen sono un osservatore: come conosco Fabio pero
una parte di me ha vissu- non c’@altra persona che
to quelle cose, la mia fa- avrebbe potuto scrivere
miglia ha vissufo 'immi- questo libro. Ci siamo

grazione, gli spostamen-
ti in Afghanistan. Una
parfediquella storia non
I'ho vissuta direttamente
ma posso raccontarla co-
me come se l'avessi vis-
suta: & il dolore della mi-
grazione interna e della
mia famiglia.»

11 libro segue un ordi-
ne cronoclogico. Avete
lavorato cosi anche

trovati. Tante volte ho
detto: Fabio fammi tante
domande,; soprattutto 1i
dove & brutto ricordare.
Progetti come questi
NON possono nascere in
maniera forzata. Se fos-
se solo un lavoro fatto
per il libro non si an-
drebbe avanti, il proget-
to si fermerebbe a meta.
& bisogno di una certa

mentre recuperavate i
pezzi e le memorie?

Fabio: «Almeno all'inizio siamo parti-
ti dauna mappaturaemotiva dei suoi ri-
cordi, la mappa della sua vita, Lui & co-
me un territorio wnano ma mancavano
dei pezzi in questa mappa che lo ricom-
pone. Siamo andati a cercare i vuoti, ¢i
siamo chiesti che cosa era rimasto fuo-
ri, perché non sapeva tutio o perché
nonavevaavatovoglia didire. Abbiamo
proceduto per connessioni: una cosa ve-
niva in mente e ne richiamava un'altra.
B stato un dialogo inseguendo i pensie-
ri; poiio ho dato una struttura, metten-

chimica.»

Fabio: «Secondo me rimanendo con-
nessi, in ascolto di sé stessi. Mi ha aiuta-
to anche l'esperienza in comunitaallog-
gio nel fare domande per costruire il
puzzle di una vita. 1 mio lavoro, come
educatore, pescatore che chiama a rac-
colta la memoria, & fare domande, non
posso esimermi da questo. Poi in base
alla risposta che ti viene data capisci se
scavare o fermarti. Nel raccontare una
storia come la sua & necessario travare
un equilibrio tra il rischio di essere su-
perficiali, di rimanere sulla schiuma
dellecose, e quello della pornografiadel

dolore, della confessione; T questione
di flgssibilita, una roba da funambolo.
Come fai a camminare sul filosenza ca-
dere? Impari a sentive il tuo corpe,
l'aria. Nel dialogo snoceds la stesis
CO8a.»

Storia di un figlio. Andata e ritorno.
E cambiato il senso di queste parole,
in questi dieci anni?

Enaiatollah: «Io hodue specie di radi-
ci, euna e legata ai ricordi dell'infanzia.
Se per esempio un bambino nasee inun
carcere ¢'e qualoosa nel suo ricordo che
si affeziona anche alle sbarre. 10 ho ri-
cordi fortissimi legati all' Afghanistan,
alla mia famiglia, Ma un‘altra parte di
me & qua, qui ¢'e stata una parte della
mia crescita. A volte penso: come faccio
a essere felice qui se sono solo? 1 miei
parenti sono lontani. Quando un gior-
noavrodei figlinon avrannoi nonni ac
canto. Ma io qui ho imparato a leggere:
queste per me sono le mie seconde radi-
i, & la parte di me che ha messo radici
qua. Andata e ritorno, in un posto e
nellaltro: in entrambi sono a casa.»

Fabio: «8i, sono parale che hanno un
doppio significato: lui & venutoin Ttalia
e poi tornato 1i, ma & anche andato 1i e
tornato in Italia. 1 Ia costante della sua
vita, il riassunto perfetto del rapporto
dialogicotra lesue dueradici. Costante-
mente va e torna da una radice all’al-
tra.»

“L'ho perdonata per ogni errore —
nessuno é perfetto — anche se dai no-
stri genitori una certa perfesione ce
I'asp L'ho ring per
avermi portato in grembo. Non ho pre-
gato cosi come, forse, lei avrebbe vo-
luto”. Questa Storia di un figlio & il
tuo laico altare )
per la madre? Se un bambino

Enaiatollah:
«Ogni madre &
orgogliosa del
figlio, se fa qual-

c'équalcosa

cosa di buono. el suo ricordo
Si, questa & la P )
mia storia e la  chesiaffeziona

mia vita ma io
sono solo la
punta dell'ice-
berg. Milioni di persone hanno vissufo
la stessa sofferenza ma non possono
parlare. Il libro & piccolo e non basta a
cambiare la Storia, ma sono unodei pri-
mi che ha potuto parlare del suo popoio
perseguitato da secoli. E io per questo
devo dire grazie a mia madre mille vol-
te. B un omaggioalla sua anima, quello
che posso fare & questo.»

Fabio: «E forse & statoanche un modo
perlasciarla andare. Adesso @ tornatoil
presente.»

Tra dieci anni saremo qui, a parlare
del terzo capitolo di questa vita?

Fabio: «L'idea di registrare una vita
in presadiretta, usandoleparole, penso
sia bella. In guesti diepi annl succede
rannotante cose.n

anche alle sbarrer
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