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"Storia
di un figlio"
Andata e ritorno
di Rita salizi.

a t7aeína VI

A dieci anni di distanza, l'attesissimo seguito del best seller "Nel mare ci sono i coccodrilli"

Storico oli un figlio
Andata e ritorno

di RITA SAph _

E
ra il 2010 e veniva pubblicato
Nel mare ci sono i coccodrilli
dello scrittore ed educatore Fa-

bio Geda. Era la storia vera di Enaiatol-
lah Akbari e del suo viaggloper arriva-
re in Italia attraverso Afghanistan,
Pakistan, Iran. Grecia, Enaiatollah.
nelle ultime righe di quel libro, ritro-
vava finalmente la voce dalla madre
lontana: le diceva che era vivo, la ritro-
vava in un "respiro, ma lieve, umido, e
salato" attraverso una cornetta. Sono
passati dieci anni e Fabio Geda e Enaia-
tollah Akbari hanno deciso di conti-
nuare a raccontare quella storia, le co-
se che sono successe prima e dopo
quella telefonata. Nel loro libro, Storia
di un figlio. Andata eRitorno(ialdini
+ Castoldi, 2020), i due quindi intrec-
ciano la Storia di un paese e la storia di
un uomo: il terrorismo e l'amore, la
lontananza   la vita a Torino, il lavoro e
la nostalgia, tutto quello che di bello e
doloroso la vita fa accadere mentre
guardiamo il passato e progettiamo il
futuro.
Sonopassati dieci anni da Ne! mare
d sono I coccodrilli. Quando avete de-
ciso di ricominciare a raccontare?
Fabio »Direi quando lui è stato pron-

to per ricominciare a raccontare; a un
certo punto, con il libro precedente, ha
deciso che voleva concentrarsi sul pre-
sente, non raccontare ogni giorno il
passato. Lui ha vissuto il presente e io
sono andato avanti con le mie cose. Ab-
binino proseguito per la nostre strade
senza perderei di vista. Poi un anno fa,
ritrovandoci, ci siamo detti che nel

2020 sarebbero
«Ci siamo detti: stati incredibil.

he no? 
mente dieci an-
ni da Net mare

Pioviamo a mettere ci sono i caoco-
drilli. mísono

mano a ciò che accorto che ave-
va maturato un

e rimasto fuori e altro pezzo di

a ciò che è riemerso» storia: ilprssen-
te in cui ara im-
merso all'epoca

era pian piano diventato passato e lo
stava rielaborando col suo sguardo. E
poi altre cose del passato che erano
emerse. Ci siamo detti: perché no? Pro-
viamo a mettere mano a tutto ciò che è
rimasto fuori e a quello che è riemerso.
È stato tutto naturale, rispettando i
tempi. Non posso fare a meno di fare
così. da educatore. Il momento era arri-
vato.»
Eneiatatollah: aC'èunamaturazione,

a un certo punto, dentro di noi. Gli
eventi della vita sono come un fiume
torbido che scorre dentro di te ma poi
l'acquasiealma, il fiume scorre e  detri-
ti sono andati giù. Quello è il momento:
quando vedi con limpidezza le case. Ap-
pare la consapevolezza: in sono più con-
sapevole adesso, grazie allo studio, del-

Da sinistra: Enaìatcllah Akbari e Fabio Geda

la storia dell'Afgbanistan e della mia et-
nia. Adesso sono consapevdle di dove
sono io, dell'opportunità che ho. Quella
di raccontare, attraverso Fabioe questo
libro, la storia del mio paese fatta di in-
tegrazione e migrazione. Io sono solo
un tramite che ha avuto questa occasio-
ne.»
Cosa è cambiato o non è cambiato,

in questi anni, nell'approccio a etò che
stavate raccontando?

Enaiatollah: «Non è
Cambiato lo sguardo. Io
non sono =osservatore:
una parte di me ha vissu-
to quelle cose, la mia fa-
miglia ha vissutol'immi-
grazione, gli spostamen-
ti in Afghanistan. Una
parte di quella storia non
l'ho vissuta direttamente
ma posso raccontarla co-
me come se l'avessi vis-
suta: è fl dolore della mi-
grazione interna e della
mia famiglia.»
II libro segue un ordi-

ne cronologico. Avete
lavorato così anche
mentre recuperavate i
pezzi e le memorie?
Fabio: -Almeno all'inizio siamo parti-

ti da una mappatura emotiva dei suoi ri-
cordi, la mappa della sua vita. Lui è co-
me un territorio umano ma mancavano
dei pezzi in questa mappa che lo rlcom-
pone. Sanno andati a cercare i vuoti, ci
siamo chiesti checosa era rimasto fuo-
ri, perché non sapeva tutto o perché
non aveva avuto voglia di dire. Abbiamo
proceduto perconnessionl: una,tosave-
niva in mente e ne richiamava un'altra_
È stato un dialogo inseguendo i pensie-
ri: poi io ho dato una struttura, metten-

do insieme i pezzi con un ordine crono-
logico.»
Immergersi in una vita o riportare

a galla i momenti più dolorosi della
propria non è un'operazione sempli-
ce. Ogni tanto bisogna fare un passo
Indietro o fermarsi? Come si raggiun-
ge un equilibrio tra il bisogno di scri-
vere i ricordi più duri e stare davanti
al dolore degli altri?
Enaiatollah: «Io non riesco a stabilire

una regola su dove arri-
vare o non arrivare. Per
come conoscoF abioperò
non c'è altra persona che
avrebbe potuto scrivere
questo libro. Cl siamo
trovati. Tante volte ho
detto: Fabio fammi tante
domande, soprattutto lì
dove è brutto ricordare.
Progetti coane questi
non possono nascere in
maniera forzata. Se fos-
se solo un lavoro fatto
per il libro non si an-
drebbe avanti, il proget-
to si fermerebbe a metà.
C'è bisogno di una certa
chimica.»

Fabio: »Secondo me rimanendo con-
nessi, in ascolto di sé Stessi. Mi haafuta-
to anche l'esperienza in comunità allog-
gbo nel fare domande per costruire il
puzzle di una vita. Il mio lavoro, come
educatore. pescatore che chiama a rac-
colta la memoria, è fare domande, non
posso esimermi da questo. Poi tn base
alla risposta cheti vienedatacapisci se
scavare o fermarti. Nel raccontare una
storia come la sua è necessario trovare
un equilibrio tra il rischio di essere su-
perficiali. di rimanere sulla schiuma
delle cose , e quello dellapornografia del

dolore, della confessione E questione
di flessibilità. una roba da funambolo.
Come Gai a camminare sul filosenzaca-
dere? Impari a sentire il tuo corpo,
l'aria. Nel dialogo succede la stessa
cosa.
Storia di un tiglio. Andata e ritorno.

È cambiato il senso di queste parole,
in questi dieci anni?

Enaistaliait: «Io ho due specie di radi-
ci, e una Slegatasi ricordi dell'infanzia.
Saper esempio un bambino nasce in un
care ere c'è  qualcosa nel suo ricordo elle
si affeziona anche alle sbarre. Io ho ri-
cordi fortissimi legati all'Afghanistan,
alla mia famiglia. Ma un'altra parte di
me è qua, qui c'è stata una parte della
mia crescita. A volte penso: come faccio
a essere felice qui se sono solo? I miei
parenti soro lontani. Quando un gior-
no avrò dei figli non avranno i nonni ac-
canto. Ma io qui ho imparato a leggere:
queste per me son le mie seconda radi-
ci, è la parte di me che ha messo radici
qua. Andata e ritorno, in un posto e
nell'altro: in entrambi sono a casa.
Fabio »Sì, sono parale che hanno un

doppio significato: lui è venuto in Italia
e poi tornato li, ma è anche andato li e
tornato in Italia. È la costante della sua
vita, il riassunto perfetto del rapporto
dialogicotralesuedueradici. Costante-
mente va e torna da una radica all'al-
tra»
"L'ho perdonata per ogni errore -

nessuno è perfetto - anche se dai no-
stri genitori una certa perfezione ce
l'aspettiamo. L'ho ringraziata per
avermi portato in grembo. Non hopre-
gato così come, torse, lei avrebbe vo-
luto". Questa Storia di un figlio è il
tuo laico altare
per la madre?
Ebaiatollab:

«Ogni madre è
orgogliosa del
figlio, se fa qual-
cosa di buono.
Sr, questa è la
mia storia e la
mia vita ma io
sono solo la
punta dell'ice-
berg. Milioni di persone hanno vissuto
la stessa sofferenza ma non possano
parlare. Il libro è piccolo e non basta a
cambiare la, Storia, ma sono uno deipri-
mi che ha potuto parlare del suo popolo
perseguitato da secoli. E io per questo
devo dire grazie a mia madre mille vol-
te, È un omaggio allasua anima, quello
che posso tare è questo.»
Fabio. «E forse è stato anche un modo

per lasciarla andare. Adesso è tornato il
presente-»
Tra, dieci anni saremo qui, a parlare

del terso capitolo di questa vita?
Fabio «L'idea dl registrare una vita

in presa diretta, usando le parole. penso
sia bella. In questi dieci anni succede-
ranno tante c'ose.
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'Si' un bambino
Nasce in un carcere

c'ègualcosa
nel suo ricolgo
che si a ffeziona
anche alle sbarre.
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