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C’¢ un Bardo
in fondo al cuore

Da Giulietta e Romeo a Otello il nostro
mondo amorososi ¢ forgiato li. Eresiste.
Perché Shakespeare, dice chilo conosce
bene, ¢ all'inizio di tutto. Anche troppo

di Arturo Cattaneo

he fosse highly-sexed, come dice Stanley Wells, ci sono

pochi dubbi. A diciott’anni anni William Shakespeare

& costretto a sposarsi per aver messo incinta una don-

na di otto anni pit vecchia, a ventuno & gia padre di tre

figli e subito dopo parte per Londra, dove vivra una vi-
tadascapolo. Con diverse avventure: celebre la volta in cui prece-
dette il grande attore tragico della sua compagnia, Richard Burba-
ge, a casa di una donna che si era invaghita di lui vedendolo recita-
re in Riccardo 111, e quando I'altro busso alla porta gli mando a di-
re: “Guglielmo il Conquistatore & venuto prima di Riccardo III”. A
Londra, soprattutto, scrivera Romeo e Giulietta, Otello, i Sonetti, le
opere che ci emozionano oggi come quattrocento anni fa.

Non é solo questione di grandezza poetica: parlano la nostra lin-
gua, iloro protagonisti simuovono come noi, se appena aggiornia-
mo qualche arcaismo e li spogliamo di gorgiera e calzamaglia. Sha-
kespeare ¢ il primo a mostrare I'innamoramento come noi lo cono-
sciamo: una successione imprevedibile e caotica di battute, sguar-
di, rossori, shiancamenti, slanci di generosita, ripicche, grandi di-
chiarazioni e comportamenti meschini. D'un tratto entrano in sce-
na i giovani, ragazzi e ragazze visibilmente diversi dagli adulti.
Sembrano scesi da un altro pianeta, parlano una lingua mai senti-
ta prima. Come Romeo e Giulietta: s'incontrano a una festa, amo-
re a prima vista, il ballo, mani che si toccano, seduzione della paro-
laintrecciata alla danza, bacio finale. L'innamoramento segue gia
leregole del film e persino della canzone moderna.

Le antenne di Shakespeare per 'amore sono sintonizzate qual-
che secolo avanti. Dieci anni dopo Romeo e Giulietta, Otello & un al-
tro shock dal palcoscenico, per certi versi ancora maggiore: si
muore sempre per amore, ma questo & anche un dramma razziale
che scuote la societa alle fondamenta. Prima di essere la tragedia
della gelosia, Otello & la storia dell’amore impossibile tra un uomo
di colore e una donna bianca. Neppure questo si era mai visto sul-
le scene e, in un senso molto concreto, non lo si vedra per tre seco-
li e mezzo, fino a dopo la Seconda guerra mondiale: a un attore di
colore non era consentito di recitare Otello, e quindi di baciare
una bianca sul palcoscenico. Sarebbe stato come vedere accoppia-
ti “il montone nero e la candida agnellina”, I'immagine bestiale
che Iago fa balenare agli occhi del padre e poi del marito di Desde-
mona.

Lo sconvolgimento successivo nel teatro dell’amore Shakespea-
re non lo porta in palcoscenico, ma nelle pagine dei suoi Sonetti.
Niente a che vedere con Petrarca: ladonna che amanon ¢ angelica-
tama nera come la notte, haicapelli corvini, il colorito scuro. Ed é
apertamente sensuale e infedele: “Dimmi pure che ami altrove,
ma in mia presenza, amore mio, non girare lo sguardo da ogni par-
te”. Fa specie sentire Shakespeare confessare debolezze tanto
umane come la paura e il fastidio che la sua donna continui a guar-
darsiintorno. E ancora: “Quando il mio amore giura di essere tutta
fedelta, io le credo anche se so che mente. Faccio cosi perché mi
pensiun giovane inesperto, che ancora non conosce le astuzie e le
falsita del mondo. [...] Quindi io mento a lei e lei a me, e nel letto
dell’amore ci lasciamo lusingare dalle nostre bugie”. Questa volta
Will parla in prima persona. E il suo diario segreto, pubblicato e
quasi subito, sembra, ritirato dalle bancarelle dei librai di Londra,
forse per il suo contenuto compromettente: “Io ho due amori[...]
un uomo biondo & I'angelo buono, una donna scuralo spirito mal-
vagio”. Due amori? E uno di questi un uomo? Siamo nel pitt impre-
visto e intricato dei triangoli.

Da questo momento ¢ un crescendo di infedelta, di aperto spre-
gio, di umiliazioni. La dark lady sta andando con un altro, e altret-

tanto facilmente avra altri
Illibro amanti, ma non importa, pur-
elautore ché gli lasci qualcosa, si giri a
InShakespeare  dare amoreanchealui. Cheraz-
el'amore za di passione ¢ mai questa? Se
(Einaudi, 324 lo chiede Shakespeare per pri-
pagine,20euro) mo: “Il mio amore & una feb-
ArturoCattaneo  bre, sempre in cerca di quello
intrecciando che piu a lungo ne alimenta il

aneddoti, curiosita e fatti
storici cirestituisce un’idea
dell'amore secondo
Shakespeare.

Cattaneo insegna Letteratura
inglese alla Cattolica diMilano.
E autore di numerosi saggi
edueromanzi

morbo”. La odia, ma la vuole
ugualmente, sempre di pil1, no-
nostante questo. Per questo?

Per una volta, Shakespeare
non sa come si concludera la
storia. Come accade nella vi-
ta. ®@
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“segue

L’amore ¢ creazione
artistica, sai,

¢ fantasia,

e fantasma,

sogno e quindi
realta, la piu

grande realta

Luciano Bianciardi

Cisivuole innamorare
cosi come si vuole
ritornare
suunottovolante,
anche se sisa gia che
cisiritrovera ancora
conil cuore a pezzi

SusanSontag

Se parole dico
ancora, se guardo
€1non so pit

che cosa,

la prima e l'ultima
sarai per me,
ansia mia amorosa

Franco Fortini

Un uomo non amando
fino all'estremo

non saprebbe nulla
delsacro dell'amore,

e per luinon
cisarebbero

che perdite

Roland Barthes

La persona amata
¢lessere

che perdura

anche quando

le sue azioni

e il suo egocentrismo
sisono dissolti

JohnBerger

IL MITO

Valentino
sveslito
di nuovo

Spogliato dei paramenti
il Santo simbolizza pit
laicamente la primavera
(eisuoi, ehm, ardori)

di Marino NViola

San Valentino &ilMeToo prima
del #MeToo. Perché questo
martire cristiano del Il secolo
passato alla storia per aver
difesolarelazione proibita
fraunpagano e una cristiana,
eil simbolo dell'amore
senzaseesenzama,

che per definizione & pari,

in quanto fa fuori gerarchie
digenere eluoghi comuni
dell'eros. Come 'uomo
cacciatore e ladonnapreda,
I'uno soggetto e l'altra
oggetto del desiderio.
Inrealtail giorno
degliinnamoraticoincide
conquel fremito irresistibile

e anarchico che accomuna tutti
gliesserie che chiamiamo
primavera.

Tant'é che Papa Gelasio
istituisce lafesta

nel 496 proprio per togliere
spazio al rito pagano
deilLupercaliche celebrava
illanguido risveglio
dellanatura, quando anche
gliuccellivanno in passione.
Eicuorialativolteggiano,
come nei quadridiChagall.
Non acaso & proprio

Il parlamento degli uccelli,
scritto dal padre
dellaletteraturainglese Geoffrey
Chaucer nel 1382

per celebrare I'unione
traidueregali passerotti
RiccardoII d'Inghilterra

e Anna diBoemia,

afare diquestosanto
ilsimbolo degliinnamorati.

Ma atrasformare Valentino
nel sinonimo stesso di LOVE
el'ofelia diShakespeare
chein pienafollia d'amore canta:
“Domani e san Valentino,
bussero

allatuafinestra e diventerd
latuaValentina”.

Echeil14 febbraio siano
dasemprele donne
acondurre il gioco lo dimostrail
fattochenellaFrancia
medievale siallestivano

dei palchi dove siinsediava
un tribunale amoroso.
Sichiamava arret d’amour
elacorte eracomposta

di dame che giudicavano
gliuominied emanavano
sentenze inappellabili sulle liti tra
amanti, sui tradimenti,

sulle violenze incamera

da letto. E, udite udite,

sulle dispute tra partner

dello stessosesso.

Che evidentemente erano
consideratialla stessa stregua
delle coppie etero, almeno

da questa avanguardia
femminile. Che non conoscevail
cancelletto da hashtag,

ma aveva istituito unavera
cancelleria di eguali difronte
al batticuore.
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