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Paolo Contemilitare
trovò Luisetta da Asti
nella lontana Cosenza

SCRIVE ANNIBALE MARI: «Desidero fornirle alcu-
ne notizie di prima mano sul soggiorno del mae-
stro Paolo Conte a Cosenza per il servizio milita-
re. Mia madre (Luisetta Gianoglio) era originaria
di Asti (insegnante inviata in Calabria dall’allora
ministro Bottai, fautore del rimescolamento della
popolazione) e amica della famiglia Conte. Il mae-
stro non sopportava di buon grado la vita militare.
La presenza in città di un’astigiana, e per giunta
amica di famiglia, fu per lui un toccasana. Nelle
domeniche libere veniva a pranzo da noi e mia
madre aveva cura della sua biancheria. Il maestro
è rimasto molto legato a quel periodo cosentino.
Una volta che andai a salutarlo dopo un concerto
al teatro Rendano mi confessò di essersi chiesto,
mentre suonava, se in sala fosse presente qualche
erede della signora Luisetta. Quattro anni fa ad
Amsterdam, mio figlio gli chiese di conoscerlo. Il
maestro lo volle al concerto insieme alla moglie e
al piccolo di quattro anni». Gra-
zie, caro dottore Mari, quanta
gentile italianità c’è nel suo rac-
conto.

SCRIVE PAOLO FAI: «Di Pao-
lo Conte ho diversi quadernoni
pieni di ritagli di giornali. Pao-
locontiano da sempre, ho conta-
giato tutta la famiglia. Il primo
concerto cui assistemmo (padre,
madre e le due figlie) fu a Cata-
nia, al Metropolitan, nel maggio
del 1994. La mia secondogenita,

otto anni e mezzo, era la più piccola spettatrice in
sala e, sulle note di Macaco, si alzò dal suo posto e
si scatenò a ballare sulle scale. La sua musica evoca
un «tono epocal» (mio anagramma di Paolo Con-
te che il maestro, da raffinato enigmista, apprezzò
molto). Il 2 dicembre 2019 ero al San Carlo di Na-
poli per il concerto di Conte – prezioso regalo delle
mie figlie per i miei 70 anni. Spettacolo sontuoso,
in una cornice sontuosa».
Il suo anagramma è geniale. E i concerti di Conte

sono incantesimi.

PICCOLO GIALLO. Ho ricevuto una mail che dice:
«Sono un 71enne (l’email è di mia moglie) che leg-
ge sempre 7 e in particolar modo la sua rubrica.
Non avendo un titolo di studio superiore riesco
a malapena a capire il 60/70 per cento di ciò che
leggo. Eppure essendo un buon lettore in genere,
leggere i suoi...». Qui il messaggio si interrompe
bruscamente. Suspense. Cosa voleva dire il lettore?

FINIAMO CON UN NOIR. Il vecchio lottatore e al-

tri racconti postemingueiani di Antonio Franchini
(Enne Enne Editore) è un libro bellissimo. È scritto
così: «I caduti della Grande guerra mi avevano già
aspettato a Milano, sotto l’arcata all’ingresso del ci-
mitero Monumentale, dove non ci sono corpi ma
iscrizioni per morti senza tomba. Molte le avevo
ricopiate su un quaderno. Gli epitaffi mi sono sem-
pre piaciuti, la vita si afferra bene solo quando è

finita».
Franchini descrive poi la tomba

di Maria Beruccini: «Una fanciul-
la seminuda fatta di un granito
accarezzato, non consunto dalle
intemperie, abbandonata, si sa-
rebbe detto, nel sonno dopo l’a-
more, non in quello della morte
che la prese nel 1913 a ventiquat-
tro anni». Sul sepolcro, un’iscri-
zione: «NON DIRE AD ALCUNO
PERCHÉ SONO MORTA». Che
grande noir in sole sette parole.
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