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Piccolina mia, come stai? Presto però ti rivedrò, ti rivedrò corpo e
anima, e non solo sogno e anima.
Giuseppe Ungaretti
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Parlare d'amore fa bene all'amore

GIAN PAOLO SERINO

Un romanzo che è una
poesia sussurrata, un vento che
scompiglia le pagine come si 
nasconde un sorriso, un ro-
manzo che è così chiaro di fogli
che mentre lo leggiamo ci av-
volge in quella “dolcissima abi-
tudine” che chiamiamo vivere. 
Un romanzo che concede una 
tregua alla tanta narrativa di ri-
flusso che vincola tutti i propri
segreti all’ombra di un giallo, di
una soluzione che almeno nel-
le indagini di carta e non certo 
esistenziali troviamo sempre 
all’ultima pagina, come se dav-
vero si potesse dimenticare la 
vita come si chiude un libro. 

Acqua benedetta
“Dolcissima abitudine” di Al-
berto Schiavone (Guanda edi-
tore, pagg. 250, euro 17) è un ro-
manzo che ti si appicca addos-
so come un fuoco, come un’ac-
qua benedetta, come il respiro 
di un’amante e una carezza di 
una madre, come la voce sus-
surrata di un padre che non c’è 
e che si ricorda. Un romanzo 
raro, potente, dove ogni frase si
scontra contro il nostro deside-
rio di vivere, che è inconoscibi-
le; dove ogni pagina è come se 
fosse l’ultima perché ci si ritro-
va avvolti nel candore di una 
domanda che trova la sua unica
risposta dentro di noi. 

Alberto Schiavone ha la ca-
pacità di farci capire come «a 
una vita e a una fuga è concessa
solamente una storia»: ed è ciò
che racconta, una vita e una fu-
ga, che forse sono la stessa cosa,
ma noi speriamo. Speriamo che
tutto diventi un ricordo che 
meriti un romanzo. Ma non a 
tutti è concesso. Attraverso la 
storia di una prostituta che vive
dagli anni ’50 ai giorni nostri, in
una Torino che diventa la mi-
glior metafora dell’Italia di 
quei decenni, Alberto Schiavo-
ne riesce a farci comprendere 
come non esista riscatto, ma 
solo redenzione, non esista re-
denzione ma soltanto il pecca-
to di vivere, ingurgitato da tanti
e dimenticato da tutti. Un ro-
manzo che, al di là della trama,
è un poema in prosa come se la

zati e al contempo eccitati da 
questa storia da “colonna infa-
me”- non riusciamo a chiudere
i conti con la vita che Schiavone
racconta. 

“Dolcissima attesa” è il “ro-
manzo popolare” che da tempo
attendevamo: un romanzo che 
è come un dipinto, come un ri-
tratto che non cade mai nella 
tentazione dei facili colori pa-
stello. Come quando Schiavo-
ne descrive Torino, bastano po-
che righe per capirla a pieno: 
«Chi Torino la comprende pla-
cida non ne conosce il vocabo-
lario. Può esserci noia, ma an-
che lì non è di tranquillità il 
magma che gorgoglia. Piutto-
sto una dannazione sussurra-
ta». 

Esasperata tenerezza
È una storia semplice, forse 
vecchia come la notte dei tempi
ma che tra queste pagine non 
sembra mai essere stata rac-
contata: la storia di Rosa, una 
prostituta strappata all’amore 
ancor prima di conoscerlo dav-
vero, il ritratto di una vita alla 
fine come tante, come tutte le 
nostre, come tutte quelle di chi
giudica: non c’è alla fine pecca-
to in Rosa, c’è solo una esaspe-
rata tenerezza, un urlo dolce 
che è quello di tutti noi, di tutti
noi che non abbiamo voce, che 
non possiamo dir nulla perché 
siamo ridotti ad ascoltare sen-
za neanche “sentire”. 

“Dolcissima abitudine” si
legge come il miglior romanzo 
di intrattenimento, eppure: ep-
pure è lontano da tutto il resto.
Come nel precedente libro di 
Schiavone - “Ogni spazio feli-
ce” – pagine nelle quali la vita 
dei protagonisti ti si appiccica 
addosso come l’odore stantio 
della loro carta da parati- così 
in questa “Dolcissima abitudi-
ne”Alberto Schiavone ci porta 
dove si smette di vedere, si 
smette di ascoltare, si smette di
pensare e finalmente si inizia a
“sentire”. Quella vita che ab-
biamo troppo delegato alle no-
stre proiezioni sino a rimanere
incastrati dalle nostre ombre. 
Questo è un romanzo che fa lu-
ce. 

letteratura sino ad oggi avesse 
voluto dimenticare il proprio 
dono ancestrale per farsi carne
e sangue dei tempi. 

Schiavone, nato nel 1980 a
Torino, malgrado la giovane età
ci regala quello che è uno “scar-
to” in avanti da tutta la lettera-
tura di oggi: fa un passo oltre e 
allo stesso tempo all’indietro e 
ci racconta, alla fine, una storia
d’amore che non ha mai fine. 
Quella per la dolcezza delle pa-
role, quella per la poesia che 
implica scrivere un romanzo, 
ma senza perdersi in inutile li-
rismo. “Dolcissima abitudine” 
è un capolavoro di impressio-
ne, è un capolavoro di scrittura
e di vita: leggerlo è un imperati-
vo soprattutto per noi che vi-
viamo in una perenne ri(e)mo-
zione forzata. Non è un roman-
zo per chi cerca una trama – 
malgrado la trama tra queste 
pagine sia davvero una “dolcis-
sima abitudine”: è un romanzo
di chi e per chi cerca di riconci-
liarsi con la vita, non cerca di 
superarla dimenticandola o 
dandola per scontata. Schiavo-
ne è come un pifferaio magico 
che ripone noi serpenti nella 
cesta del credere, di nuovo, an-
cora. 

Verità e realtà
È una preghiera laica dove c’è 
tutto: tutto quello che può tro-
vare anche chi non legge nem-
meno un libro all’anno. “Dol-
cissima abitudine” è qualcosa 
capace di andare oltre gli altri 
romanzi contemporanei. È un 
utero materno che non ci strin-
ge tra le proprie braccia, strito-
landoci, ma ci invita a uscire 
dalla verità per entrare nella 
realtà. 

“Dolcissima abitudine” è il
romanzo che a oggi non c’era, 
Alberto Schiavone lo scrittore 
che mancava: un romanzo di 
una dolcezza sconfinata, che ri-
mane anche a libro chiuso, co-
me quei vecchi romanzi che ti 
accompagnavano per mesi do-
po la lettura senza scomparire 
l’istante dopo la fine. Tra que-
ste pagine la parola “fine” sia-
mo noi, siamo noi lettori che 
cullati dalla scrittura, ipnotiz-
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Alberto Schiavone
Questo romanzo
è poesia sussurrata
La scoperta. “Dolcissima abitudine” è un’opera
di enorme spessore: la storia di Rosa,
prostituta e madre, riconcilia con la letteratura

La scheda

Il romanzo
“Dolcissima abitudine” di 
Alberto Schiavone 
(Guanda).Per gran parte 
della sua vita Piera 
Cavallero è stata Rosa, una 
prostituta. Ha avuto molto. 
Ha avuto niente. Ha avuto 
soldi, tanti, un piccolo 
impero economico insieme 
a una sua emancipazione 
personale. E ha avuto un 
figlio, che però non la 
conosce. Ma Rosa negli anni 
non ha mai perso di vista 
questo figlio. Gli è stata 

accanto passo dopo passo 
senza farglielo sapere. 
Alberto Schiavone, 38 anni, 
è nato a Torino

Incontri con l’autore
Schiavone presenterà il suo 
romanzo “Dolcissima 
abitudine” il prossimo 2 
febbraio alle ore 17.30 alla 
libreria Colombre di Erba 
(via Plinio 27). Il 20 febbraio 
l’incontro con i lettori 
avverrà invece alla libreria 
Ubik di Como, in piazza San 
fedele.

Lucian Freud, “Girl with roses”, 1948


