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Noi che salutiamo

GLIANNIDIMEZZO

La scrittrice Elvira Seminara ha dedicato il suo ultimo romanzo
a chi sta per diventare 60enne. E qui racconta sogni, desideri e paure
di una generazione continuamente in cerca di nuove certezze
di_ELVIRA SEMINARA

bbiamo 59 anni, alcune di noi hanno
smesso di tingersi i capelli, di fumare e di stare al sole
dopo mezzogiorno, altri hanno cominciato la dieta
e la Recherche di Marcel Proust, perd dicendo che la
rileggono. Facciamo finta di credere. A un sacco di cose:
che dimostriamo al massimo 48 anni, che non siamo
depressi ma disincantati, che nemmeno i ventenni
hanno pitt memoria, e quella non ¢ pancia ma colite.
Che il vino rosso fa bene, e il caffe allunga la vita.
Quasi tutti facciamo pilates, yoga, tisane di ginseng e
incetta di curcuma, e con la scusa delle polveri sospese
molti usano occhiali scuri anche di sera in gennaio. A
teatro ci addormentiamo ma succedeva anche vent’anni
fa, e in tv vediamo lo stesso Commissario Montalbano
tre volte, convinti che sia la prima. Abbiamo voglia di
ridere, bisogno di ridere, ma ci commuoviamo spesso e
diamo la colpa al polline. Ci addormentiamo di nuovo,
anche di mattina, ma la notte abbiamo I'insonnia, e il
terrore di andare a letto. Non abbiamo ucciso nessuno,
al massimo tradito i nostri partner pagando in stress
pitt del dovuto, e tradito molto pit noi stessi - e 'ultima
cosa toglie il sonno.
Molti di noi hanno pagato sempre le tasse, tranne
forse il canone tv e il bollo auto, ma rinunciato a
molte fatture o ricevute, in cambio di una promessa
di sconto. Crediamo ancora negli sconti, pit 0 meno
in Dio, nelle creme antirughe, nei “Partecipero” su LA SCRITTRICE ELVIRA SEMINARA, 61 ANNI. E IN LIBRERIA CON
Facebook, nei concerti del 1° Maggio e nei sughi senza | SEGRETI DEL GIOVEDI SERA (EINAUD)).
conservanti, e quasi tutti nel primo Lucio Battisti e
nel primo Franco Battiato, il primo Lars von Trier
e il primo Paul Auster. Durante certi sabato sera la
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GRAZIN ELVIRA SEMINARA

mania investe anche I'area urbana - il primo multisala e
il primo solarium, la prima pizzeria e il primo Vespone,
e ti ricordi il primo sushi bar.

I maschi sguazzano in questa china, sono i piti conserva-
tori. Le donne parlano di nuovi film da vedere, dei nuovi
negozi aperti, di aiuole appena piantate, teatri restaurati - e
tutti questi centri di toilette per cani e gatti, avete visto? E
comunque siamo vegetariani, tutti. Solo un filetto al pepe
verde un giovedi, in contrizione ¢ media cottura, perché
lo dice il dietologo - ma poi lenticchie e pastoni di farro.
Siamo piti 0 meno tutti animalisti, ecologisti, devoti al
bio, ma in segreto rimpiangi I'innocenza di quando but-
tavi con gesto rapido e indolore tutto in un sacco, e non
stavi a scollare il filo di stagnola dal tappo di plastica del
latte, e non avevi il balcone oppresso dai bidoni. Abbiamo
eliminato molte cose, tra cui le collane
pesanti, i rapporti noiosi, il lattosio, le
scarpe scomode, i regali di disobbligo, le
letture inutili, il glutine, le serate ufficiali,
le rubriche di carta, le telefonate grazie a
WhatsApp e le biblioteche grazie a Go-
ogle, ma abbiamo I'angoscia di dimenti-
care le password e i Pin, perché frattanto
cambia la biografia e dunque le date e gli
anniversari a cui erano utilmente ancorati.
Quasi tutti fra noi hanno avuto crisi di
panico, amici indagati, tumori sparsi, furti
di auto e di scooter, crolli mentali e analisti
venali. Case allagate e idee geniali, spesso
insieme per 'adrenalina. Perdiamo amici in un giorno, li
hai sentiti lunedi a pranzo poil'infarto al tramonto - alcuni
smettono col fumo e il tennis, altri riprendono la pipa, il
giradischi o la canna da pesca. In compenso alcuni hanno
doppie vite, doppio lavoro, doppio mento, doppie sim.
Nelle sere di pioggia, certe volte, ti chiedi dove sono finite
certe cose, quella ciotola azzurra, la cravatta coi Beatles o la
spilla di Samarcanda - forse rotte, rubate, dietro qualcosa
nel pensile alto? - e chissa perché, pur non avendole mai
amate, hai quel senso di ammanco e di ingiustizia. E poi
quel tappo dell'oliera di Sophia, finito dietro il frigo — chis-
sa se poi I'ha estratto, o ¢ ancora la. Allora chiami i figli
lontani, e loro ti chiedono perché hai quella voce, e se non
ne hai (figli, non voce) cerchi su Netflix una cosa allegra.
Conviviamo con malattie autoimmuni, vicini razzisti,
gatti anaffettivi, pc pieni di virus, aumenti di stipendio,
di peso, di autostima, ma combattiamo - o comunque
hai la sensazione di farlo, tutti insieme e separatamente
- il colesterolo, la fine della Sinistra, gli specchi troppo
illuminati, le sanatorie, i leggings di ogni tipo, I'irrilevan-
za, I'ideologia del Prodotto interno lordo, losteoporosi, i
bicchieri di plastica, i conservanti; i radicali liberi, i baci
senza stile, i complimenti formulati male; il “ci” al posto
del “gli”, i reggiseni stretti, i reading di qualsiasi cosa,

«Conviviamo con
malattie autoimmuni,
vicini razzisti, gatti
anaffettivi.
Combattiamo il
colesterolo, gli specchi
troppo illuminati,

i bicchieri di plastica,
i radicali liberi»

i rumori di deglutizione, i peli dei gatti in aumento, le
approssimazioni dell'Istituto nazionale di statistica.
Abbiamo perso il senso d’insieme, ci areniamo sul dettaglio,
ma a volte basta rinominare le cose, chiamare realismo la
rassegnazione - alla cellulite, al governo, all'ossessione per
i grani duri, ai manuali d’istruzione, alla lavatrice troppo
intelligente - e stai meglio.
Ogni tanto siamo felici, senza motivo, senza bisogno
di indagare. Ci innamoriamo, andiamo in Messico e
torniamo, ci incapricciamo dell'Islanda, vogliamo il sole
di mezzanotte, facciamo progetti di lavoro, selfie, nuove
amicizie, dici vorrei trasferirmi in Brasile, o in Provenza a
produrre vino, magari tutti insieme, un casolare nel bosco
o il residence iperconnesso, dipende dal giorno in cui ne
parli, se hai bevuto, se.
Abbiamo 59 anni, da un nulla, ancora per
un nulla. Ieri ne avevi 40, ma li hai avuti
per circa 15 anni e ti sentivi al sicuro.
Quelli che ne hanno 56 si sentono pit
fortunati di te, la conta diventa prioritaria
anche se hai molti interessi, tutti vogliono
sapere leta altrui, poi raccontano quante-
rano magri prima, e sodi e pieni di capelli,
e si riapre lorrida china del prima - il
primo scooter, il primo hot dog, il primo
Battisti o Battiato. Le donne cambiano
posto, si siedono tutte al lato destro del
tavolo, e i maschi tutti dall’altro. I neo-
nonni sono i pitt noiosi, alle donne viene
in un giorno la gobba e ai maschi la pancia, e appena
aprono I'iPhone per mostrarti i nipotini, a cena, chiami
il ragazzo per ordinare.
Abbiamo detto milioni di volte “stress”, “motivazioni”,
“realizzarsi”, “percorso”, “analisi”, “relazionarsi”. Molti di
noi continuano a farlo, specialmente la parola analisi, ma
adesso parli di quelle cliniche, da ritirare al laboratorio.
Parecchi parlano sempre meno, ma altri molto di piu, il
che ¢ un bene se i primi ascoltano. Alcuni notano nel
silenzio nuove gradazioni, leggono libri sulle montagne
e i valichi. Piu spesso dici “tempo”, “pillola”, “rimani”. O
“piedi”, “ossigeno”, “cuore”, “meraviglia”.
Abbiamo tentato molto, in varie zone. Inventato qualcosa
e sventato altro ma non tutto, litighiamo forse di pit ma
spesso smettiamo a meta, sopraffatti dal senso di spreco.
E unemergenza che non ti aspettavi. Un senso estre-
mo di imminenza, di brivido scomposto, desiderio. 11
desiderio come nato, “de-siderium”, mancanza e bisogno,
snervante, di stelle. Soffri il buio. Aggiungi lampade a led,
e una caldaia pit potente, cosi la doccia ha piu energia.
Cambi materasso. Sogni con piu qualita. Guardi il meteo
sull'iPhone, pit volte al giorno, e la notte per quello dopo.
Metti in carica. Domani mare. m
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