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Dal suo esordio con Camerati (1991, quattro novelle sul crescere

insieme), passando per Quando vi ucciderete maestro? (1996, sul

linguaggio stilizzato delle arti marziali), Acqua sudore ghiaccio

(1998, storie di fiumi, montagne e palestre), L'abusivo (2001, è il

giornalista precario Giancarlo Siani assassinato dalla camorra),

Cronaca della fine (2003, dedicato a un personaggio “eccessivo”

quale lo scrittore Dante Virgili), Gladiatori (2006, discesa nel

mondo semi-infero delle arti marziali), Signore delle lacrime

(2010, un viaggio in India sulle tracce di Siva, l'ambiguo dio

distruttore e rigeneratore), Antonio Franchini (nato a Napoli nel

1958, milanese dagli anni '80, apprezzatissimo dirigente editoriale,

a lungo in Mondadori – dove ha scoperto, tra i tanti, Paolo

Giordano e Alessandro Piperno-, adesso nel Gruppo Giunti) non

ha sbagliato un colpo e oggi, con questo Il vecchio lottatore

conferma quello che pensiamo in molti: essere lui uno dei pochi

scrittori italiani che ci sono davvero “necessari”. 

Lottatori

Al contrario di tanti colleghi, tiene un profilo basso, non ama

comparire (non a caso il suo alter ego si chiama Francesco Esente:

sta defilato come il Barone Rampante, ma con occhi bene aperti e

sensi spalancati). Una questione di stile, quella stessa che agita

sino a una sorta di raptus ascetico i suoi personaggi, che

appartengono a un “giro” assai poco frequentato in letteratura:

cultori di arti marziali, lottatori, pugili, canoisti, scalatori, toreri,

pescatori che si immergono nelle acque gelide del Tagliamento

alla ricerca di trote rare.
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Franchini ha avuto modo di frequentarli e di raccoglierne le storie

(tutte tenute sui registri di un'epica sommessa e malinconica)

perché pratica le loro stesse discipline. Spesso sono vecchi leoni

sul viale del tramonto, hidalgo dignitosi che si intignano a sfidare

se stessi. “Attratti dalle sfide estreme e atterrati dalle inezie”,

pensano che una sconfitta applaudita sia più bella di una vittoria.

Se per una volta hanno raggiunto l'eleganza del gesto assoluto,

subito cominciano a rimpiangerla come se non fosse più ripetibile.

Non incarnano un'idea di furore o di rozza brutalità, ma di un

equilibro faticosamente perseguito e raggiunto. Il loro occhio non

deve avere lo “sguardo della tigre”, ma quello fisso e come

spogliato di emozioni della gallina. Non sono talenti naturali,

lottano in primo luogo con le loro imperfezioni, che ribaltano con

la fatica e il sudore, convinti -come Franchini- che siano il

migliore dei fattori di crescita, di quelli che possono dare

equilibrio e senso alla vita. Non si dà nessuna opposizione tra

letteratura e combattimento. Sono entrambi spazi chiusi e

obbediscono alle stesse regole: l'esplorazione di sé, l'affinamento

delle tecniche, la ricerca del gesto o della parola giusta, l'eleganza

delle scelte. Campioni e scrittori si diventa più per dedizione che

per talento, grazie a un esercizio quotidiano svolto con rigore

intransigente.

Stile

Lo stile non è nemmeno un fatto estetico: “È stare bene dentro un

mondo, ma anche non starci dentro fino in fondo, è stare in un

altrove irraggiungibile, in qualcosa che vedi ma non tocchi, che

sogni ma non trovi, e ti lascia dentro quella malinconia che non

toglie la luce dal tuo sguardo, ma lo vela”.I sette racconti che

compongono il libro sarebbero, si legge in copertina,

“postemingueiani”, ma è anche questo un garbato understatement,

perché Franchini, cultore di una perplessità metafisica, non è un

epigono sia pure talentuoso, né condivide l'io ipertrofico,

esibizionistico e bulimico del vecchio Ernest (cui rimanda un

dialogo irresistibile, degno di Billy Wilder, tra Fernanda Pivano,

accreditata – a torto- di esserglisi concessa e il marito Ettore

Sottsass, riconoscibilissimi anche se non nominati).

Radicalmente diverso è l'approccio alla pratica sportiva e a quel

che se ne può ricavare, più articolata e pensosa la scrittura.

Franchini sembra piuttosto un colto e disincantato discendente di

Montaigne che invece di starsene rinchiuso nella sua torre

discende i fiumi in canoa schivando mulinelli mortali o frequenta

palestre alla One Million Dollar Baby, auscultandole tra empatia e

distacco. Da lì scattano riflessioni appuntate in brevi incisi

sentenziosi che ricordano quelli di uno scrittore da lui molto

amato, Giuseppe Pontiggia. Le verità senza appello che il corpo,

ben temperato dallo stile, detta perentoriamente, toccano di

rimbalzo i grandi temi dell'amicizia virile, del Tempo che velando

rivela, della vecchiaia che incalza, della morte, ma non hanno

niente di luttuoso o deprimente.
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Al contrario, il misurarsi con la morte come un avversario

invincibile contro il quale, proprio perché tale, si può dimostrare il

proprio valore, offre al lettore un forte arricchimento del senso

vitale e della bellezza, cui il confronto con la finitudine conferisce

un maggior risalto. I lottatori, i rocciatori, i canoisti, i vecchi

campioni di Franchini, “anime grandi e inquiete” che siamo soliti

guadare con un po' di sufficienza come bravi selvaggi, sono i

portatori di un codice di stoica fermezza di cui avevamo smarrito

la pregnanza: “In fondo la vera poesia non fa che questo, rivelarci

all'improvviso quant'è intenso il paesaggio più squallido e il

mondo più ovvio”.

Antonio Franchini, Il vecchio lottatore, Enne Enne editore, pp. 254,

euro 17,00
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