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CULTURA    DOLCI VITE 

non rimpiangere, via Veneto e la Dolce 
Vita, Carlo Levi e Montale, Moravia e 
Pasolini. E quelle giovani famiglie for-
matesi subito dopo la guerra nelle quali 
«regnava la concordia, una sorta di ragio-
nata armonia». Si fumava moltissimo. Si 
bevevano cocktails. La socialità era dila-
gante, come per reagire a un troppo lun-
go silenzio. La conversazione con un 
bicchiere in mano e una sigaretta nell’al-
tra, rotta da scrosci di risate corali, era 
ben lontana dall’essere soppiantata dal 
soliloquio digitale dei nostri giorni. 

La “madre americana” è Elma Bacca-
nelli, nata negli States da immigrati ro-
magnoli. Tornò in Italia nel ’47 con la 
divisa da ufficiale americano e fu, per 
ventidue anni, il motore organizzativo e 
umano del Foster Parents Plan, organiz-
zazione filantropica che, grazie all’ado-
zione a distanza, permise a più di undi-
cimila bambini italiani di studiare, usci-
re dalla povertà, costruirsi una vita. El-
ma si innamora a Roma dell’elbano 
Carlo Laurenzi, scrittore e giornalista di 
rara eleganza e di ombrosa solitudine, 
stesso milieu culturale liberal-borghese 
di Cancogni e Montanelli. Hanno due fi-

ome hanno fatto i nostri geni-
tori, appena usciti da una 
guerra feroce e lacerante, a 
crescerci nella serenità e nel-

la solidità, quasi cancellando a nostro 
vantaggio le tracce dello sconquasso, 
della precarietà, del dolore? È una do-
manda che noi bambini degli anni Cin-
quanta – da grandi – ci siamo fatti spesso. 
Specie dopo che i nostri vecchi sono 
morti: anche di questi ritardi e di questi 
vuoti è fatto il rapporto dei figli con i 
genitori. La gratitudine inespressa è un 
sentimento noto a molti, quando madre 
e padre se ne vanno.  

Così si cerca rimedio all’irrimediabi-
le: alla morte e al peso del non detto. 
Laura Laurenzi ha scritto, su quegli anni 
formidabili e remoti, un libro ammirevo-
le per il mix (molto femminile) di emoti-
vità e compostezza. Un racconto profon-
damente privato – che cosa esiste di più 
privato dell’infanzia, e del rapporto con 
la madre e il padre? – eppure brillante 
della stessa luce di quell’epoca di incon-
tenibile forza vitale. La ricostruzione, il 
piano Marshall, la vita intellettuale e 
artistica di una Roma che è impossibile 

C

gli, prima Martino e poi Laura, che al 
fratello maggiore, in America da molti 
anni, dedica questo libro.

Laura va a scuola dalle suore, timora-
te e sessuofobe come era l’Italia dell’epo-

ca, ma in casa Lau-
renzi si mangiano 
pannocchie e zup-
pe Campbell. E si 
assorbono il prag-
matismo e la mo-
dernità di una ma-
dre che aveva letto 
Huckleberry Finn 
e niente sapeva 

della Piccola vedetta lombarda (scrittori 
coevi: ma quanti secoli separano l’ironia 
cosmopolita di Twain dalla retorica pic-
coloborghese di De Amicis?). 

L’unica volta che la figlia vede piange-
re la madre è quando sparano a John 
Kennedy, massima icona del decennio 
più speranzoso del secolo. Poche setti-
mane prima dell’assassinio di Dallas 
madre e figlia lo avevano visto passare, 
sorridente, su una macchina scoperta a 
Roma. Giovane, bello e potente, incarna-
zione di un’America ancora intrisa della 
sua aura liberatrice e democratica. Come 

di Michele Serra

Attraverso la storia della sua 
famiglia, Laura Laurenzi fa rivivere
un angolo cosmopolita dell’Italia
del dopoguerra. Un vecchio amico 
la ricorda. Con gli occhi lucidi

TUTTO SU  
MIA MADRE 
UN’AMERICANA  
A ROMA
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SI FUMAVA 
MOLTISSIMO.  
LA SOCIALITÀ  
ERA DILAGANTE, 
COME PER 
REAGIRE A UN 
LUNGO SILENZIO

Elma muore giovane, poco dopo avere 
concluso la sua lunga opera benefica. 
Laura ha diciassette anni, quasi non si 
rende conto dell’accaduto, sulla morte 
della madre scende, in famiglia, un silen-
zio cauterizzante, una specie di dispera-
ta omissione. Leggendo il libro ho avuto 
la forte sensazione che a questa omissio-
ne Laura abbia saputo rimediare nella 
più diretta (e temeraria) delle maniere: 
restituendo vita e giovinezza ai suoi ge-
nitori. Una madre partita troppo presto, 
un padre molto amato ma difficile da 
incontrare. 

Sarebbe scorretto non dire al lettore 
di queste righe che ho letto La madre 
americana con gli occhi lucidi non solo 

perché il racconto 
emoziona. Ma an-
che perché mia 
madre e la madre 
di Laura erano 
molto  amiche. 
Erano cresciute 
insieme a New 
York, figlie di ita-
liani, e sono torna-
te quasi negli stes-
si giorni a Roma. 
Anche mia madre 
era americana e 
non sapeva cuci-
nare, anche io sono 
cresciuto a zuppe 
Campbell e pan-
nocchie , nel la 
stessa Roma im-

mensa e splendente dove è cresciuta 
Laura. Da bambini, prima che la mia fa-
miglia si trasferisse a Milano, siamo 
stati molto insieme. Conservo una foto in 
bianco e nero con due giovani coppie 
sorridenti, appoggiate a non so quale 
fontana di Roma. Sono i miei genitori e i 
genitori di Laura, e sono tutti e quattro 
bellissimi.  

il magnifico Gary Cooper che Elma Bac-
canelli accompagna in un villaggio del 
Lazio a conoscere la bambina adottata a 
distanza: e Hollywood si incarna nell’I-
talia rurale come un miracolo da poter 
toccare con le mani, e farlo sedere al ta-
volo della cucina. Gli anni Sessanta fini-
scono e con essi l’epoca che chiamiamo 
dopoguerra. Se ne apre un’altra: quella 

della rivoluzione sessuale (addio suore!), 
del musical Hair nel quale l’adolescente 
Laura vede per la prima volta maschi 
nudi, e capisce che il mondo sta prenden-
do un altro verso. La pubertà di noi bam-
bini degli anni Cinquanta è scoccata nel 
Sessantotto, in micidiale coincidenza tra 
la nostra esplosione ormonale a quella 
del mondo intero...

IMPOSSIBILE 
NON 
RIMPIANGERE 
LA CITTÀ  
DI CARLO LEVI,  
MORAVIA, 
PASOLINI...

22 FEBBRAIO 2019 . IL VENERDÌ . 101

A SINISTRA, ELMA BACCANELLI NEL 1947 
[1] GARY COOPER INCONTRA LA RAGAZZA 
ITALIANA ADOTTATA A DISTANZA GRAZIE AL 
FOSTER PARENTS CARE PER CUI LAVORAVA 
ELMA [2] IL LIBRO LA MADRE AMERICANA 
(SOLFERINO, PP. 272, EURO 18) [3] L’AUTRICE 
LAURA LAURENZI, FIGLIA DI ELMA E FIRMA 

DI REPUBBLICA E DEL VENERDÌ 
[4] RITRATTO DI ELMA DI CARLO LEVI 
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