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CULTURA O MASCHERE E PUGNALI

Hvenerdl....

di Alberto Riva

Ha scritto un nuovo thriller e non ne
puo piu dei commissari buongustai.
Incontro a casa sua (un’ex tipografia),
per parlare di fumetti, noir e ricordi

politici. Di tutt’altro colore

ILANO. Se il Gorilla esiste, a

cinquantaquattro anni indos-

sa una tuta da lavoro non cosi

lontana da quelle che Tomas
Milian sfoderava nei film del Monnezza,
sebbene questa sia grigio ferro. «Ci sto
comodo, le compro su Amazony dice San-
drone Dazieri della mise con cui mi acco-
glie nel suo loft ricavato da un'ex tipogra-
fia dalle parti di via Mecenate, in una
mattina dinebbia che non sarebbe dispia-
ciuta a Sherlock Holmes.

Cremonese, scrittore prolifico, editor
e sceneggiatore, Dazieri &€ appunto l'in-
ventore della fortunata serie noir del
Gorilla, investigatore privato e buttafuo-
ri (al cinema ha avuto il volto di Claudio
Bisio) con un passato di militanza nei
centrisociali e svariati mestieri sul grop-
pone, dal cuoco al facchino. Esattamente
come l'autore: vita e romanzo si intrec-
ciano nella sua biografia, ed e inutile
tentare di sbrogliare la matassa. Piu re-
centemente pero Dazieri ha mollato il
noir per darsi al thriller internazionale:
la trilogia composta da Uccidi il padre
(2014), L'angelo (2016) e adesso Il re di
denari (tutti Mondadori) é tradotta in
una quindicina di paesi e ha riscosso
molto successo, tanto che é stata opzio-
nata da una casa di produzione statuni-
tense per farne una serie.

«L'idea & sempre quella di parlare di
devianza, ¢ il tema della mia vitay dice,
raggomitolato su una bergere. Figlio di
un'infermiera e di un sindacalista comu-
nista, a quattordici anni va via di casa
chiudendosi in un istituto alberghiero, a
diciotto arrivaa MilanoesiiscriveaScien-
ze Politiche, non ha un soldo, dorme sui
treni in stazione Centrale («tornavo a Cre-
mona una volta alla settimana, mi lavavo
eriprendevoil treno senzaneanchevedere
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NEL LOFT

DI DAZIERI:
GIALLI, RABBIE
E DIABOLIK

mia madrey), occupa case, lo arrestano
durante una manifestazione contro il nu-
cleare, fa il correttore di bozze, finché
scrive il suo primo romanzo, Attenti al
Gorilla, che Mondadori pubblica nella
gloriosa collana dei Gialli, della quale
Dazieri diventa in breve direttore. Ma poi
silicenzia: «Nonsopportolastaticita,sono
per il movimento e non per l'istituzione»
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dice dalla poltrona. «Lo stesso valeva per
il centro sociale: io lo immaginavo come
un'esperienza aperta alla citta. Ma se di-
venta come il Leoncavallo che passavamo
la vita a difendere — e che per altro ho di-
feso nel 1989, salendo sul tetto insieme
agli altri — non mi interessa piu, perché e
unacosacheservesoloagiustificarela tua
stessa esistenza. Sono sempre stato irre-
quieto e ho sempre cercato di reinventar-
mi: anche lasciare il Gorilla per fare il
thriller era un modo di trovare una forma

SANDR(]NE

quattro lauree,in mensa parlavano latino,
io ero uno del Leoncavallo, mai laureato,
stavo per i cacchi miei. Oltre ai gialli mi
avevano dato da seguire tutta 1'edicola,
Urania, Segretissimo: tranne che da tre o
quattroilluminati era considerata merda,
come tutta la letteratura di genere. Pero
me ne sono andato solo quando mi han
fatto dirigentey. D'altra parte Dazieri vie-
ne dalla controcultura,nel ‘96 ci ha scritto
anche un libro, Italia overground, che

UCCIDI
, T

[1] IL RE DI DENARI,

di scrittura oggettivay.

1l nome della sua nuova protagonista,
Colomba Caselli, Dazieri lo ha rubato a
una lapide vista per caso a Firenze: vice-
questorein congedo, piuttosto allergica ai
protocolli, & coadiuvata nelle indagini da
uno strano figuro chiamato Dante Torre,
che é stato sequestrato da un pazzo, “il
padre”, ed e rimasto prigioniero per tredi-

ci anni in un silos.

Lo ha liberato Co- «QUANDO SONO
lomba, che in que- IENNI.\:-IF(‘)?I.II-)(:\DORI
sto capitolo finale o, 1y ApDAVANO
(malosarapoidav-  ecomESE

vero?) va alle origi- FOSSISCESO

ni del fitto mistero DA UNA PIANTA»

che circondala sto-

ria familiare di Dante scardinando nel
contempo un colossaleimpero del crimine
abitato da personaggi che dalla Russia
portano al Sudafrica: il tutto, molto ben
architettato. «Prima che piovessero com-
missaridatuttelepartietuttibuongustai»
dice Dazieri, sorridendo, per spiegare la
sua svolta thrilleristica, «il nuovo noir
italiano — parlo di De Cataldo, Carlotto,
Lucarelli, fino all'innovazione di Gomorra
—si era occupato del reale. Poi mi pare sia
diventato un giochino, una specie di fan
fiction tra l'autore e il suo pubblico. Io in-

(MONDADORI, PP. 504,
EURO 19,50) NUOVO
wer|  ROMANZO DELLA
ANG . 0 TRILOGIA COMPOSTA
AW ANCHE DA [2] uccipr IL
e PADRE E [3] ANGELO.
E]' SOTTO, [4] EVA KANT,
(DAZIERI HA SCRITTO UNA
SUA STORIA PER
DIABOLIK) E DUE
SCRITTORI AMATI:
[5] JEFFERY DEAVER
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con la criminalita?». L'indagine, pero, alla
fin fine & sempre affidata a una specie di
freak di talento: «Solo dopo, rileggendo il
libro, ho capito che Dante € una metafora
della mia vita: mio padre € morto quando
avevo cinque anni, Dante alla stessa eta e
stato rapito.Io me ne sono andato di casa,
mi sono avvicinato ai movimenti,che sono
diventatila mia famiglia adottiva. Andavo
inanalisi,midrogavo comeunabestia: dai
diciotto ai quarant’anni pit o meno ero
sempre fatto o ubriaco, pero in modo pro-
duttivo. Mi serviva per gestire il Socio, che
poi é diventato la mia parte artisticay.
Giusto, il Socio, 1'alter ego immaginario
del Gorilla: esiste anche nella vita? «Certo.
E quello che a un certo punto interviene e
dice: mi avete rotto il cazzo». Non glielo
chiedo, ma ho come I'impressione che in-
tervenga sovente.

suonava quasi come un epitaffio. «Chiusa
la fabbrica e le piazzey, riflette, «avevi bi-
sogno di posti dove stare, per questo son
nati i centri sociali. Il mio timore in caso
di sgombero era non poter piu trovare le
persone, non avevo i numeri di telefono!
Poi arrivano i cellulari e la rete a frantu-
mare tutto. Ma la controcultura esiste
ancora, perd non e pit un movimento, non
esistonoiluoghi. Zerocalcare, ad esempio,
sarebbe stato controcultura e avrebbe
pubblicato su Frigidairey.

Parlando, Dazieri cammina scalzo (a
volte saltella) sui tappeti sparsi peril loft
pieno di libri: saggi, fantasy, tonnellate di
gialli (i suoi preferiti sono Stephen King e
Jeffery Deaver) e poi fumetti: ha sceneg-
giato persino Diabolik,andando alle origi-
ni di Eva Kant. Lui e sua moglie Olga, che
érussa («mi ha conquistata mandandomi
unmazzo difiori a Moscay,raccontalei,lui
é riacciambellato in poltrona), vivono
parte dell’anno nelle Marche, in un casale
simile a quello in cui, nel romanzo, si rifu-
gia Colomba in difficolta. «Ci sono stato
tutto lo scorso inverno a scrivere, da solo,
nutrendomi di quello che c’era nei vasi,
avevo pochi soldi ed ero in ritardo: non
riesco a fare come certi miei colleghi che
pubblicano quattro romanzi all’annoy.
Magari & un bene, no? «Non per il portafo-

vecevorreivedereil quadro: la criminalita
vera, pericolosa, € globalizzata, il vero
potereeneglialgoritmienelleinformazio-
nidigitali. Oggipartendo dallafoto sul tuo
passaporto in due minuti ti trovano anche
se sei seduto sul cesso di un bar

di Pechino. A me interessa chi

vende questo servizio, chi ha

costruito 1'algoritmo per farlo
funzionare, chi lo gesti-
sce; che rapporti hanno
i produttori di questi
sistemi conlapolizia? E

RaccontaDazieri: «Quando sonoentra-
toin Mondadori,iprimi giorni mi guarda-
vano come se fossi sceso da una pianta: la
maggior parte dei colleghi aveva

glio; non sono ricco di famiglia». Infatti
dopo un po’ mi caccia: deve scrivere. Un
nuovo thriller? «No, torno al noir, in parte
sara ambientato a Lissone». Non € esatta-
mente Chicago: «Lo so, pero ci son passato

percaso e ho visto tutti questi ex-merca-
toni del mobile sventrati, i vetri rotti, e
al piano terra immense sale da gioco.
Cazzo,misondetto,chemondo! Ciandro
a stare per qualche settimana, per sen-
tire che aria tiray. Mentre esco, penso
che forse il Gorilla é tornato; anzi,
forse non se n'era mai andato. [m]
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