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CULTURA    MASCHERE E PUGNALI

ILANO. Se il Gorilla esiste, a 

cinquantaquattro anni indos-

sa una tuta da lavoro non così 

lontana da quelle che Tomas 

Milian sfoderava nei film del Monnezza, 

sebbene questa sia grigio ferro. «Ci sto 

comodo, le compro su Amazon» dice San-

drone Dazieri della mise con cui mi acco-

glie nel suo loft ricavato da un’ex tipogra-

fia dalle parti di via Mecenate, in una 

mattina di nebbia che non sarebbe dispia-

ciuta a Sherlock Holmes. 

Cremonese, scrittore prolifico, editor 

e sceneggiatore, Dazieri è appunto l’in-

ventore della fortunata serie noir del 

Gorilla, investigatore privato e buttafuo-

ri (al cinema ha avuto il volto di Claudio 

Bisio) con un passato di militanza nei 

centri sociali e svariati mestieri sul grop-

pone, dal cuoco al facchino. Esattamente 

come l’autore: vita e romanzo si intrec-

ciano nella sua biografia, ed è inutile 

tentare di sbrogliare la matassa. Più re-

centemente però Dazieri ha mollato il 

noir per darsi al thriller internazionale: 

la trilogia composta da Uccidi il padre 

(2014), L’angelo (2016) e adesso Il re di 

denari (tutti Mondadori) è tradotta in 

una quindicina di paesi e ha riscosso 

molto successo, tanto che è stata opzio-

nata da una casa di produzione statuni-

tense per farne una serie. 

«L’idea è sempre quella di parlare di 

devianza, è il tema della mia vita» dice, 

raggomitolato su una bergère. Figlio di 

un’infermiera e di un sindacalista comu-

nista, a quattordici anni va via di casa 

chiudendosi in un istituto alberghiero, a 

diciotto arriva a Milano e si iscrive a Scien-

ze Politiche, non ha un soldo, dorme sui 

treni in stazione Centrale («tornavo a Cre-

mona una volta alla settimana, mi lavavo 

e riprendevo il treno senza neanche vedere 
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Ha scritto un nuovo thriller e non ne 
può più dei commissari buongustai.
Incontro a casa sua (un’ex tipografia),
per parlare di fumetti, noir e ricordi
politici. Di tutt’altro colore 
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mia madre»), occupa case, lo arrestano 

durante una manifestazione contro il nu-

cleare, fa il correttore di bozze, finché 

scrive il suo primo romanzo, Attenti al 

Gorilla, che Mondadori pubblica nella 

gloriosa collana dei Gialli, della quale 

Dazieri diventa in breve direttore. Ma poi 

si licenzia: «Non sopporto la staticità, sono 

per il movimento e non per l’istituzione» 
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con la criminalità?». L’indagine, però, alla 
fin fine è sempre affidata a una specie di 
freak di talento: «Solo dopo, rileggendo il 
libro, ho capito che Dante è una metafora 
della mia vita: mio padre è morto quando 
avevo cinque anni, Dante alla stessa età è 
stato rapito. Io me ne sono andato di casa, 
mi sono avvicinato ai movimenti, che sono 
diventati la mia famiglia adottiva. Andavo 
in analisi, mi drogavo come una bestia: dai 
diciotto ai quarant’anni più o meno ero 
sempre fatto o ubriaco, però in modo pro-
duttivo. Mi serviva per gestire il Socio, che 
poi è diventato la mia parte artistica». 
Giusto, il Socio, l’alter ego immaginario 
del Gorilla: esiste anche nella vita? «Certo. 
È quello che a un certo punto interviene e 
dice: mi avete rotto il cazzo». Non glielo 
chiedo, ma ho come l’impressione che in-
tervenga sovente. 

Racconta Dazieri: «Quando sono entra-
to in Mondadori, i primi giorni mi guarda-
vano come se fossi sceso da una pianta: la 

maggior parte dei colleghi aveva 

dice dalla poltrona. «Lo stesso valeva per 
il centro sociale: io lo immaginavo come 
un’esperienza aperta alla città. Ma se di-
venta come il Leoncavallo che passavamo 
la vita a difendere – e che per altro ho di-
feso nel 1989, salendo sul tetto insieme 
agli altri – non mi interessa più, perché è 
una cosa che serve solo a giustificare la tua 
stessa esistenza. Sono sempre stato irre-
quieto e ho sempre cercato di reinventar-
mi: anche lasciare il Gorilla per fare il 
thriller era un modo di trovare una forma 
di scrittura oggettiva».

Il nome della sua nuova protagonista, 
Colomba Caselli, Dazieri lo ha rubato a 
una lapide vista per caso a Firenze: vice-
questore in congedo, piuttosto allergica ai 
protocolli, è coadiuvata nelle indagini da 
uno strano figuro chiamato Dante Torre, 
che è stato sequestrato da un pazzo, “il 
padre”, ed è rimasto prigioniero per tredi-
ci anni in un silos. 
Lo ha liberato Co-
lomba, che in que-
sto capitolo finale 
(ma lo sarà poi dav-
vero?) va alle origi-
ni del fitto mistero 
che circonda la sto-
ria familiare di Dante scardinando nel 
contempo un colossale impero del crimine 
abitato da personaggi che dalla Russia 
portano al Sudafrica: il tutto, molto ben 
architettato. «Prima che piovessero com-
missari da tutte le parti e tutti buongustai» 
dice Dazieri, sorridendo, per spiegare la 
sua svolta thrilleristica, «il nuovo noir 
italiano – parlo di De Cataldo, Carlotto, 
Lucarelli, fino all’innovazione di Gomorra 
– si era occupato del reale. Poi mi pare sia 
diventato un giochino, una specie di fan 
fiction tra l’autore e il suo pubblico. Io in-
vece vorrei vedere il quadro: la criminalità 
vera, pericolosa, è globalizzata, il vero 
potere è negli algoritmi e nelle informazio-
ni digitali. Oggi partendo dalla foto sul tuo 
passaporto in due minuti ti trovano anche 
se sei seduto sul cesso di un bar 
di Pechino. A me interessa chi 
vende questo servizio, chi ha 
costruito l’algoritmo per farlo 
funzionare, chi lo gesti-
sce; che rapporti hanno 
i produttori di questi 
sistemi con la polizia? E 
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quattro lauree, in mensa parlavano latino, 
io ero uno del Leoncavallo, mai laureato, 
stavo per i cacchi miei. Oltre ai gialli mi 
avevano dato da seguire tutta l’edicola, 
Urania, Segretissimo: tranne che da tre o 
quattro illuminati era considerata merda, 
come tutta la letteratura di genere. Però 
me ne sono andato solo quando mi han 
fatto dirigente». D’altra parte Dazieri vie-
ne dalla controcultura, nel ’96 ci ha scritto 
anche un libro, Italia overground, che 
suonava quasi come un epitaffio. «Chiusa 
la fabbrica e le piazze», riflette, «avevi bi-
sogno di posti dove stare, per questo son 
nati i centri sociali. Il mio timore in caso 
di sgombero era non poter più trovare le 
persone, non avevo i numeri di telefono!  
Poi arrivano i cellulari e la rete a frantu-
mare tutto. Ma la controcultura esiste 
ancora, però non è più un movimento, non 
esistono i luoghi. Zerocalcare, ad esempio, 
sarebbe stato controcultura e avrebbe 
pubblicato su Frigidaire». 

Parlando, Dazieri cammina scalzo (a 
volte saltella) sui tappeti sparsi per il loft 
pieno di libri: saggi, fantasy, tonnellate di 
gialli (i suoi preferiti sono Stephen King e 
Jeffery Deaver) e poi fumetti: ha sceneg-
giato persino Diabolik, andando alle origi-
ni di Eva Kant. Lui e sua moglie Olga, che 
è russa («mi ha conquistata mandandomi 
un mazzo di fiori a Mosca», racconta lei, lui 
è riacciambellato in poltrona), vivono 
parte dell’anno nelle Marche, in un casale 
simile a quello in cui, nel romanzo, si rifu-
gia Colomba in difficoltà. «Ci sono stato 
tutto lo scorso inverno a scrivere, da solo, 
nutrendomi di quello che c’era nei vasi, 
avevo pochi soldi ed ero in ritardo: non 
riesco a fare come certi miei colleghi che 
pubblicano quattro romanzi all’anno». 
Magari è un bene, no? «Non per il portafo-
glio; non sono ricco di famiglia». Infatti 
dopo un po’ mi caccia: deve scrivere. Un 
nuovo thriller? «No, torno al noir, in parte 
sarà ambientato a Lissone». Non è esatta-
mente Chicago: «Lo so, però ci son passato 

per caso e ho visto tutti questi ex-merca-
toni del mobile sventrati, i vetri rotti, e 
al piano terra immense sale da gioco. 
Cazzo, mi son detto, che mondo! Ci andrò 
a stare per qualche settimana, per sen-
tire che aria tira». Mentre esco, penso 
che forse il Gorilla è tornato; anzi, 
forse non se n’era mai andato.

[1] IL RE DI DENARI, 

(MONDADORI, PP. 504, 

EURO 19,50) NUOVO 

ROMANZO DELLA 

TRILOGIA COMPOSTA 

ANCHE DA [2] UCCIDI IL 

PADRE E [3] L’ANGELO. 

SOTTO, [4] EVA KANT, 

(DAZIERI HA SCRITTO UNA 

SUA STORIA PER 

DIABOLIK) E DUE 

SCRITTORI AMATI:   

[5] JEFFERY DEAVER  

[6] STEPHEN KING 
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«QUANDO SONO 

ENTRATO  

IN MONDADORI 

MI GUARDAVANO 

COME SE  

FOSSI SCESO  

DA UNA PIANTA»
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