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31IL PICCOLO

IL ROMANZO

L'arte di raccontare una famiglia
raccogliendo le briciole della memoria

Lilla Ambrosi

"Si pensa di aver vissuto chis-
sà che, e a conti fatti si scopre
di non aver vissuto nient'altro
che cose normali, normalmen-
te eccezionali, eccezional-

mente noio-
se, prive di
quell'epica
che ci vede-
vi nel mo-

-"\ IO i 
mento in
cui". Lo scri-
ve e lo riscri-
ve Paolo Di
Stefano,
giornalista

di lungo corso del Corriere e
autore di molti libri, in "Noi"
(Bompiani, 592 pagine, 22
euro) in cui racconta con quel-
la lieve ironia che rende sop-
portabile la vita, la storia del-
la sua famiglia. Non è un atto
d'amore, come s'illude la sua
vecchia madre, ma è la "rispo-
sta ad un soffio, al tormento
di una voce che gli sussurra in
un orecchio da tutta la vita".
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E la voce di Claudio, il fratel-
lino morto di leucemia a cin-
que anni, e nel libro stampa in
rosso uno sguardo che viene
"dal di qua dell'aldilà", uno
sguardo vagamente deriso-
rio, fatta di altalene, rimprove-
ri, una bimba forse immagina-
ria, un vecchio pupazzo di
Brontolo perduto poco prima
di andarsene. La voce rossa,
prima più lieve e più contenu-
ta, poi, verso la fine del libro,
quando Di Stefano immagina
le parole di Claudio a raccon-
tare quegli ultimi momenti
che gli hanno segnato la vita,
si intreccia a un lungo viaggio
familiare che parte da Avola,
arriva a Lugano e ad Avola ri-
torna, sempre e comunque.
E una storia dominata da

uomini: il nonno pecoraio vio-
lento e femminaro che "tratta-
va le donne come pecore e le
pecore come pecore cioè co-
me donne", il padre che da
quest'uomo fugge senza riu-
scire mai a distaccarsene, una
vita ad allontanarsi per avvici-
narsi e ad avvicinarsi per al-

Il giornalista e scrittore Paolo Di Stefano

lontanarsi, un padre amato
dai suoi studenti e odiato dai
figli, protagonista di impreve-
dibili furori senza senso che
dettano le giornate dei quat-
tro figli maschi e di una mo-
glie che farà di una "nevrosi
cardiaca" la sua forma di dife-
sa e di attacco.

Nelle pagine tanta Sicilia, i
fichi d'india, le mandorle "che
respirano di notte", gli insulti
agli italiani in Svizzera, la neb-
bia a Milano, le cinquanta ore
di 600 ogni estate per tornare
"a casa", il calcio, la politica ru-
morosamente disprezzata nei
lunghi pranzi domenicali che
raccolgono tutta la famiglia
spostata al nord. Perché "il so-
gno, la fissazione di ogni fami-
glia meridionale e forse italia-
na era riunirsi".
"Toc toc" dice ogni tanto la

voce di Claudio "posso entra-
re un momento nei vostri so-
gni?". Ha fatto in tempo, Clau-
dio, a vedere il nonno mane-
sco addolcirsi di fronte al nipo-
tino più piccolo, il più biondo,

il più bello, ha fatto a tempo
ad essere messo da parte per-
ché ancora non poteva fare
"giochi da grandi" e ad essere
troppe volte tormentato dalle
mani del fratello Paolo, che se
ne pentirà per sempre.
Quando si arriva a metà li-

bro si pensa "peccato, manca-
no solo trecento pagine". Per-
ché intanto ci si è affezionati
un po' a tutto e a tutti: lo zio
Salvatore, "l'uomo più nervo-
so del mondo, orecchio assolu-
to dei motori che si calmava
soltanto davanti ad un ingra-
naggio", la dolcezza sperduta
dei nonni materni, la zia Lilia-
na che fuma sempre, l'allegro
cognato Pierino, Venera To-
scano, una delle ultime novan-
tenni di Avola da cui Di Stefa-
no va per quella "mania o bri-
vido euforico di raccogliere le
parole della gente... e più so-
no insignificanti più mi appa-
iono degne d'ascolto, musica
per le mie orecchie". Grande
mestiere quello di raccogliere
le briciole della memoria.
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