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[arte diraccontare una famiglia
raccogliendo le briciole della memoria

Lilia Ambrosi

“Si pensa di aver vissuto chis-
sa che, e a conti fatti si scopre
dinon aver vissuto nient’altro
che cose normali, normalmen-
te eccezionali, eccezional-
mentenoio-
se, prive di
quell’epica
che ci vede-
vi nel mo-
mento  in
cui”. Loscri-
veeloriscri-
ve Paolo Di
Stefano,
giornalista
di lungo corso del Corriere e
autore di molti libri, in “Noi”
(Bompiani, 592 pagine, 22
euro) in cuiracconta conquel-
la lieve ironia che rende sop-
portabile la vita, la storia del-
la sua famiglia. Non & un atto
d’amore, come ¢illude 1a sua
vecchiamadre, maé la “rispo-
sta ad un soffio, al tormento
diuna voce che gli sussurrain
unorecchiodatuttalavita”.
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Noi

ElavocediClaudio, il fratel-
lino morto di leucemia a cin-
que anni, e nel libro stampain
rosso uno sguardo che viene
“dal di qua dellaldild”, uno
sguardo vagamente deriso-
rio, fatta di altalene, rimprove-
ri,unabimba forseimmagina-
ria, un vecchio pupazzo di
Brontolo perduto poco prima
di andarsene. La voce rossa,
prima pit lieve e pitt contenu-
ta, poi, verso la fine del libro,
quando Di Stefano immagina
le parole di Claudio a raccon-
tare quegli ultimi momenti
che gli hanno segnato la vita,
siintreccia a un lungo viaggio
familiare che parte da Avola,
arriva a Lugano e ad Avola ri-
torna, sempre e comunque.

E una storia dominata da
uomini: il nonno pecoraio vio-
lentoe femminaro che “tratta-
va le donne come pecore e le
pecore come pecore cioé co-
me donne”, il padre che da

quest’'uomo fugge senza riu-
scire mai a distaccarsene, una
vitaad allontanarsi per avvici-
narsi e ad avvicinarsi per al-

llgiornalista e scrittore Paolo Di Stefano

lontanarsi, un padre amato
dai suoi studenti e odiato dai
figli, protagonista diimpreve-
dibili furori senza senso che
dettano le giornate dei quat-
tro fighi maschi e di una mo-
glie che fara di una “nevrosi
cardiaca”la sua forma di dife-
saediattacco.

Nelle pagine tanta Sicilia, i
fichid’india, le mandorle “che
respirano di notte”, ghi insulti
agliitalianiin Svizzera, laneb-
bia a Milano, le cinquanta ore
di 600 ogni estate per tornare
“acasa”, il calcio,la politicaru-
morosamente disprezzata nei
lunghi pranzi domenicali che
raccolgono tutta la famiglia
spostataal nord. Perché “il so-
gno, la fissazione di ogni fami-
gliameridionale e forse italia-
naerariunirsi”.

“Toc toc” dice ogni tanto la
voce di Claudio “posso entra-
re un momento nei vostri so-
gni?”. Hafattointempo, Clau-
dio, a vedere il nonno mane-
scoaddolcirsi difronte alnipo-
tino pili piccolo, il piti biondo,

il piti bello, ha fatto a tempo
ad essere messo da parte per-
ché ancora non poteva fare
“giochi da grandi” e ad essere
troppe volte tormentato dalle
manidel fratello Paolo, che se
ne pentira per sempre.
Quando si arriva a meta li-
bro sipensa “peccato, manca-
no solo trecento pagine”. Per-
ché intanto ci si & affezionati
un po’ a tutto e a tutti: lo zio
Salvatore, “I'uomo pitt nervo-
sodelmondo, orecchio assolu-
to dei motori che si calmava
soltanto davanti ad un ingra-
naggio”, la dolcezza sperduta
deinonni materni, la zia Lilia-
na che fuma sempre, 'allegro
cognato Pierino, Venera To-
scano, una delle ultime novan-
tenni di Avola da cui Di Stefa-
no va per quella “mania o bri-
vido euforico diraccogliere le
parole della gente... e pili so-
no insignificanti pill mi appa-
iono degne d’ascolto, musica
per le mie orecchie”. Grande
mestiere quello diraccogliere
lebriciole dellamemoria.—
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