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Orizzonti Storia

1920-2020 Cent’anni fa Mario Buda, compagno di Sacco e Vanzett, fece
saltare in aria a Wall Street un carretto pieno di esplosivo, uccidendo decine
di persone. Riusci poi a fuggire in Italia e rimase impunito. Fu I'attentato pit
grave compiuto a New York prima delle Torri Gemelle: una storia di miseria,
sfruttamento, violenza sovversiva indiscriminata, dura repressione di Stato

LEGGI

Ianarchico romagnolo
precursore di Bin Laden

di ANGELO FERRACUTI

ario Buda, o Mike Boda,
come americanizzo nome
e cognome, emigrod nel
1907 da Savignano sul Ru-
bicone negli Stati Uniti a
bordo della Regina d'Ttalia, un bastimen-
to salpato da Genova alla volta di New
York, un mese in balia delle onde prima
di sbarcare a Ellis Island, e certo non po-
teva pensare che da un paesino quieto
della Romagna presto sarebbe entrato da
protagonista nel fuoco della storia. Come
in ogni copione dell'emigrante, come per
il milione di italiani che sbarcarono quel-
T'anno nella Merica, arrivd spaesato a Lit-
tle Italy, dove visse in miseria e d'espe-
dienti vagabondando e dormendo per
strada. Fu grazie all'aiuto dello zio Frank
che trovd un posto da operaio a Roxbury,
periferia di Boston, in una fabbrica di
cappelli, la Stetson Brothers Leather. Ar-
rivato a sostituire un operaio morto in
modo cruento, inghiottito dalla macchi-
na, lavoro alla catena di montaggio sco-
prendo l'inferno della fabbrica fordista.

Piu tardi, frequento altri romagnoli,
molti dei quali anarchici radicali pronti a
tutto per rivoltare il sistema, e seguaci co-
me lui dell'ideologo Luigi Galleani, fon-
datore di «Cronaca sovversiva», insurre-
zionalista che teorizzava il sabotaggio e
T'attacco sistematico allo Stato e al capita-
le. Anarchici come Gaetano Bresci, che,
prima di tornare in Italia e uccidere nel
1900 Umberto I di Savoia, visse a Pater-
son, dove su diecimila italiani un quarto
erano di quella fede politica.

Di questo mondo sovversivo e della
temperie di un'epoca, compresa una pa-
gina interessante dell'emigrazione italia-
na negli Stati Uniti, parla un romanzo po-
lifonico di Matteo Cavezzali, Nero d'infer-
no (Mondadori), un ibrido riuscito che
mescola referto storico, racconto dal ve-

10, invenzione romanzesca dentro una
narrazione corale, con voci di gente co-
mune ¢ personaggi della storia come Ni-
cola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, Cesare
Lombroso, Emilio Lussu, le presunte ve-
rita di spie, poliziotti come il capitano
William J. Flynn, gli uomini del Ku Klux
Klan, sociologi, cronisti come William
Sinclair del «Boston Herald».
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Proprio I'anno in cui Buda emigro, a
Monongah, nel West Virginia, la «Marci-
nelle americana», una serie di esplosioni
nelle miniere uccise 171 italiani, molisani
e abruzzesi in maggioranza, che lavorava-
no nel sottosuolo in condizioni disuma-
ne. Gli italiani per sopravvivere a quei
tempi facevano i mestieri di strada, lo
spazzacamino, il limonaro, il lustrascar-
pe, i bambini disertavano la scuola per
ajutare i genitori, tarmati da morbillo, ti-
si e tubercolosi, lavoravano come schiavi
nei campi, nei cantieri edili o come bo-
scaioli, dieci ore di manodopera per un
salario di 5 dollari. Nel rapporto sull'im-
migrazione del 1911 si trova scritto: «Ho
visto al loro sbarco gli immigrati italiani
essere accolti da un padrone che li mette-
va in riga, li prendeva a calci, li frustava
come bestiame e infine li conduceva via
come mandrie al macello, fino ai quartie-
ri di destinazione dove venivano prestati
per lavori davvero sottopagati».

L'incontro di Buda con l'influente
ideologo riaccende la sua fiaccola, quello
che chiama «il fuoco dentrox»: «Ero stato
anarchico fin da ragazzo, ma solo dopo
avere conosciuto Galleani avevo capito
cosa significasse veramente. Da noi in
Romagna dovevi prendere posizione. O
eri socialista o repubblicano o anarchico,
altrimenti stavi dalla parte dei signori,

del papa e del re. Per me essere anarchico
era far parte di una banda, non avevo mai
letto Bakunin, finché Galleani non mi re-
gald la mia prima copia di Stato e anar-
chia», gli fa dire Cavezzali, che ricostrui-
sce la sua vicenda dalle fonti storiche.
Insieme al suo amico Carlo Valdinoci
organizza lalotta di classe e il sabotaggio,
le rapine, aizzando gli operai miserabili
contro i ricchi padroni, quelli che a «Wall
Street fanno soldi che puzzano come il
letame», viene licenziato e diventa a tutti
gli effetti un rivoluzionario a tempo pie-
no. A Boston nel 1917 conosce Bartolo-
meo Vanzetti, con «i baffi ispidi come Za-
pata», si spostano insieme a Monterey in
Messico per evitare la leva obbligatoria,
uno impiegato in una lavanderia e l'altro
in un forno. Dopo il richiamo alle armi
anche per gli italiani, e i rimpatri forzati,
¢li anarchici piu estremisti spediscono
pacchi bomba a giudici della Corte Su-
prema, glorndllsu al gove ernatore del
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Il romanzo

La vicenda di Mario Buda (in
America noto come Mike
Boda) é stata ricostruita da
Matteo Cavezzali nel
romanzo storico Nero
d'inferno, edito da
Mondadori nel settembre di
unanno fa. Buda, nato a
Savignano sul Rubicone
(Forli-Cesena) il 13 ottobre
1884 e morto nel suo paese
il 1° giugno 1963, fu con
ogni probabilita I'esecutore
della strage compiuta a New
York cent'anni fa, il 16
settembre 1920

ippi Bilbo, al io per
l'immigrazione, I'italoamericano Cami-
netti, e anche al milionario Rockefeller.
Tornato negli Usa, nel novembre 1917,
Mike Boda fa esplodere una bomba nella
sede della polizia di Milwaukee, dove
perdono lavita 10 agenti e una donna. Nel
1918, durante il periodo del Red Scare
(«paura rossa», conseguente alla rivolu-
zione bolscevica), che coinvolse anche
immigrati greci, irlandesi, polacchi,
ebrei, fu varata I'Anarchist Exclusion Act,
la legge che vietava I'ingresso nel territo-
rio statunitense a persone sospettate di

essere sovversive, che resto in vigore fino
al1952. 11 2 giugno 1919 esplosero in con-
temporanea ordigni dinamitardi a

‘Washington, Boston, New York, Pater-
son, Philadelphia, Pittsburgh e Cleve-
land, bombe fatte di 11 chili di dinamite.
Su ogni Cera un volantino rosa
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Buda apparteneva alla
corrente anarchica di Luigi
Galleani (1861-1931),
ritenuto il mandante
dell'eccidio. La vicenda va
inquadrata nellambito delle
tensioni sociali che scossero
gli Stati Uniti dopo la Prima
guerra mondiale, tra
violenza rivoluzionaria e
repressione di Stato. Ne
furono vittime anche Nicola
Sacco e Bartolomeo
Vanzetti, giustiziati nel 1927
Le immagini

In alto nella foto grande:
Wall Street dopo
I'esplosione, che provoco 38
morti. Nella foto piccola:
Mario Buda nel 1927

CORRIERE DELLA SERA LALETTURA ' 11

dove era scritto: «Guerra, guerra di clas-
se, e voi siete stati i primi a cominciarla
sotto la copertura delle potenti istituzioni
che chiamate ordine. Dovra scorrere san-
gue; noi non ci tireremo indietro; ¢i do-
vranno essere degli omicidi; noi uccide-
remo, perché ¢ necessario; ci dovra esse-
re distruzione; noi distruggeremo per li-
berare il mondo dalle vostre tiranniche
istituzioni».

Ci furono 10 mila arresti, 3.500 perso-
ne restarono in stato di fermo. Andrea
Salsedo, il 3 maggio 1920, precipito da
una stanza del grattacielo degli uffici del
Boi (Bureau of Investigation, il futuro
Fbi), fu «suicidato». Valdinoci, che cam-
biava spesso nome e si faceva chiamare
Carlo Rossini, o Carlo Lodi, era stato inca-
ricato di mettere labomba negli uffici del
ministero a Washington, ma lordlgno
esplose prima e I'attentatore mori.
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Dopo l'arresto di Sacco e Vanzetti nel-
Taprile del 1920, quelli che Buda aveva de-
finito «i miei migliori amici in America»,
accusati di furto e dell'uccisione del cas-
siere e del custode del calzaturificio Sou-
th Braintree, nel Ma: usetts, Mario
Buda, braccato dalla polizia, fugge prima
a Boston poi a Portsmouth (Virginia), fa-
cendo perdere le tracce. Si rifara vivo
puntuale dopo la condanna dei suoi
compagni, I'1 settembre 1920, e cinque
giorni dopo, il 16, all'angolo tra Wall e
Broad Street, nel cuore simbolico del ca-
pitalismo statunitense, Mike Boda, come
si faceva chiamare, abbandona deciso il
puledro che ha trainato fino a Ii il carico
di dinamite, chiodi e ferri di cavallo, e si
allontana a gran velocita nascondendosi
e dileguandosi tra la folla. Alle 12.01, tra-
mite un detonatore a tempo, la violenta
esplosione devasta l'intero quartiere,
squarcia le vetrate dei negozi e fa incen-
diare gli edifici, le foto dell'epoca mostra-
no i fabbricati in rovina, le macerie sul-
Tasfalto, corpi distesi a terra di persone
ferite o gia morte dopo la deflagrazione,
carrette e automobili rovesciate sulle
strade. Wall Street sembra un luogo cupo
€apoc: ttico.

1 plu grande attentato terrorista negli
Usa prima di quello realizzato a Oklaho-
ma City del 1995 da Timothy James
McVeigh e a New York prima dell'n set-
tembre provoca la morte di 38 persone —
commessi, impiegati, passanti —, pit di
200 restano ferite, un danno calcolato in-
torno ai due milioni di dollari del tempo.
Sul luogo dell'attentato furono rinvenuti
volantini che rivendicavano I'atto terrori-
stico. C'era scritto: «Ricordatevi che non
lo tollereremo ancora per molto! Liberate
i prigionieri politici o sard morte».

Due giorni dopo, il «New York Times»
defini l'attentato un act of war, un atto di
guerra; il procuratore Palmer disse che
era «un atto di guerra contro 'America e
I'America avrebbe risposto con la guer-
ra». Mentre le mddgmx seguivano la plstd
anarchica, Buda riusci a scappare, s'im-
barcd su un piroscafo e fece ritorno in Ita-
lia, dove venne arrestato e confinato pri-
ma a Lipari e dopo a Ponza. Taciturno, di
una freddezza imperscrutabile, determi-
nato, pare collaborasse anche con I'Ovra,
la polizia segreta dell'ltalia fascista, ma
ancora neI 1937 ando in Francia col nome
dib «Rc perp a-
re con Umberto Tommasini e altri anar-
chici un attentato a Benito Mussolini.

Si proclamd sempre innocente fino al
1963, anno della sua morte, e visse a Savi-
gnano sul Rubicone, dove fece il ciabatti-
no, un‘altra sua passione, oltre alle bom-
be, all'anarchia e all'odio di classe. Come
la pomata «nero d'inferno, quel nero scu-
10 come catrame» che usava per tingere
le tomaie e che da il titolo al libro. Lo sto-
rico americano Paul Avrich, studioso del-
T'anarchismo, che lo intervistd nel 1955, si
convinse che fosse lui I'autore dell'atten-
tato, Boda’s bomb, l'inventore spietato
dell'autobomba, precursore della strate-
gia del terrore alla quale si sono ispirati
terroristi di tutti i tempi, i palestinesi e in
seguito Al Qaeda di Osama Bin Laden e
I'lsis, ma la trama romanzesca della sua
vita é fatta di silenzi, depistaggi, tessere
mancanti. Come scrive I'autore in una no-
ta finale: «Quello che si racconta nei libri
puo anche accadere davvero, ma quello
che ¢ accaduto veramente non puo essere
scritto in nessun libro».
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