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Immaginare la fedelta

Viva Liala!

Anna Ekberg, autrice de La donna senza
passato, torna con Un marito fedele
(traduzione di Alessandro Storti, Editrice
Nord, pp. 380, € 18,60). Ma di fedele questo
marito ha solo il titolo: il libro si apre con lui

che investe la moglie poco tempo dopo che
lei lo ha scoperto a letto con I'amante. Ora,
al di la dell'impossibilita fisica per un vivente
diimmaginare la fedelta, concentratevi

sul sottotitolo: Tradire & un po’ morire.

La sequenza Torna il ciclo di quattro romanzi dello scrittore triestino: un caparbio esperimento di autofinzione
in cui il narratore si ¢ fatto anche performer. Un progetto affine all’arte di Marina Abramovic o Sophie Calle

Dalla terra alle stelle;

lamaratona di Covacich

di DANIELE GIGLIOLI

i possono ipotizzare due diver-

si tipi di lettore per i quattro

romanzi (A perdifiato; Fiona;

Prima di sparire; A nome tuo)

che Mauro Covacich riunisce
ora in un «ciclo delle stelle» per La nave
di Teseo. Quello che li legge per la pri-
ma volta, e quello che li rilegge tutti as-
sieme nella loro trama fittissima di ri-
spondenze, intarsi e giri di vite sempre
pit vertiginosi, dal primo, che ha anco-
ra la forma del romanzo classico, all'ul-
timo in cui recitano sia l'autore come
personaggio sia personaggi di finzione
che hanno gia attraversato i testi prece-
denti e che pretendono addirittura di
diventare autori a loro volta, tra cui l'ete-
ronimo Angela del Fabbro (Covacich &
«del fabbro» in croato), sotto il cui no-
me Covacich ha pubblicato da Einaudi
un romanzo dal titolo Vi perdono, ora
rifuso nella seconda parte di A nome

tuo.

Al lettore nuovo andrebbero almeno
sunteggiate le trame, non fosse che dar
conto delle trame di quattro romanzi in
breve spazio ¢ poco agevole e probabil-
mente anche poco perspicuo. Il lettore
esperto avrebbe invece il diritto di
aspettarsi qualche considerazione re-
trospettiva su quello che, insieme alle
opere di Walter Siti, risulta il pit pro-
tratto e caparbio esperimento di auto-
finzione della nostra letteratura, affine
per radicalita e consapevolezza a molta
arte contemporanea da Marina Abra-
movic a Sophie Calle, pil1 volte menzio-
nate nei romanzi; senza dire che Covaci-
ch stesso si € fatto performer correndo i
quarantadue chilometri e rotti della
maratona (specialita cui é dedito il suo
personaggio Dario Rensich) su un tapis
roulant, una performance intitolata non
a caso L'umiliazione delle stelle. Nelle
righe che restano adotteremo una solu-
zione intermedia. Piu che seguire una
per una le traiettorie delle sue stelle
umiliate nella loro corsa, i personaggi,
l'autore personaggio, i personaggi auto-

ri, insisteremo su cio che le accomuna,
ovvero su cio che le umilia.

La parola umile discende etimologi-
camente da humus, terra, cio che é in
basso. Mentre le stelle percorrono la or-
bita lassu, nell'alto dei cieli. Ma in bas-
s0, dalla terra, nasce cio che chiamiamo
vita, mentre le stelle, un tempo divinita,
non solo non sono vive ma sono state
anche sottoposte all'umiliazione di non
potersi ritenere eterne dall'idea cristia-
na di un dio unico, un creatore che le ha
cavate dal nulla, e che era prima di loro;
un dio che per incarnarsi ha scelto la
terra, non i globi di fuoco scintillanti.
Dario Rensich, sua moglie Maura (altra
paranomasia, Mauro/Maura), la sua al-
lieva Agota, la bambina Fiona, 'Anna e
la Susanna (di nuovo: Susanna sta pit in
alto di Anna, e avra la meglio) tra cui si
divide il personaggio autore Covacich,
Sandro l'autore di reality che progetta
attentati terroristici, Angela del Fabbro
e altri nomi che si rincorrono di libro in
libro, sono tutti soggetti all'umiliazione
originaria da cui scaturisce la differenza
tra 'umano e le altre specie. E il deside-
rio (altra parola che deriva dalle stelle:
de-sidera), non l'istinto di sopravviven-
za a dettar loro l'orbita. La vita che han-
no non gli basta. Devono ampliarla, rad-
doppiarla, duplicarla, scontornarla, ro-
vinarla. Non hanno destino, non hanno
meta certa, hanno scelto per patria I'in-
stabilitd. Non appena una situazione si
assesta va guastata. Il desiderio che si
realizza non era quello giusto. Non han-
no pace fino a che non si sono messi nei
casini. A voler ricavare dal ciclo di Cova-
cich una definizione dell'umano si po-
trebbe azzardare: 'essere umano € quel-
la cosa che si mette nei casini. Cisonoin
giro definizioni piu paludate e autore-
voli, ma questa, provare per credere, da
gid abbastanza da pensare.
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Si, ma perché 'umiliazione? Cosa c'é
di umiliante nell'andare in cerca di
guai? Non é questa da sempre la prero-
gativa degli eroi, la ragione per cui, gia

E LA BIBBIA CREO
LA LETTERATURA

di DEMETRIO PAOLIN

erché questo libro cosi enor-
(( me e spropositato, eccessi-

vo, se ne sta inesplicabil-
mente la nel mezzo della nostra eredi-
ta culturale?». E l'interrogativo con
cui si apre Il grande codice di Nor-
throp Frye ristampato da Vita e Pen-
siero (traduzione di Giovanni Rizzoni,
pp. 328, € 25). Larisposta per il gran-
de critico e semplice: senza l'immagi-
nario della Bibbia ogni creazione lette-
raria da Dante alle opere contempora-
nee non avrebbe senso, perché ogni
testo si confronta con questo «libro»,
che sfugge qualsiasi definizione —
non e poesia o storia, non é filosofia o
un trattato morale — ma e un codice
che ha plasmato l'intero nostro modo
di guardare la realta. Noi non possia-
mo non dirci cristiani in letteratura,
perché la letteratura pone un'unica
domanda: «Cos’e la realta?». E il rac-
conto della Bibbia risponde a questa
esigenza.

Le obiezioni potrebbero essere di-
verse, perché il nostro modo di perce-
pire il reale  cambiato. Le rivoluzioni
culturali e digitali, il multiculturali-
smo, le scoperte delle neuroscienze, la
psicoanalisi, la consapevolezza di
occupare un piccolo spazio in un co-
smo vuoto dovrebbero rendere risibili
le «favole» della Bibbia. Eppure tor-
niamo sempre a Eva e Adamo, a Giob-
be, al Cristo innalzato sulla croce e ai
cieli nuovi dell’Apocalisse, perché I'uo-
mo é questo impasto di amore e polve-
re, e nessuna opera meglio delle Scrit-
ture e riuscita a darcene un ritratto
cosi veritiero e ambiguo.
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da Achille a Ulisse, i lettori li amano?
Che ci sarebbe da dire di chi non esce
mai dalla sua orbita? Il fatto é che Cova-
cich annoda costantemente il desiderio
dei suoi personaggi in un oscuro, irre-
parabile, fatale nesso di colpevolezza, in
cui si implica egli stesso come autore. I1
desiderio € colpevole. 11 desiderio puo
dirigersi solo verso azioni colpevoli. I
personaggi di Covacich si fanno I'uno
T'altro un male cane. Si tradiscono, si ab-
bandonano, si deludono, si perdono
ma, ulteriore rincaro di crudelta, non si
dimenticano. Nessuno viene lasciato
indietro. Nessuno sparisce, nessuno ¢
libero di andare mai per la sua strada.
Come nella maratona — disciplina
espiatoria se mai ve ne furono, tortura
semovente in cui si perdono chili, ac-
qua, fiato, succhi gastrici, deiezioni in-
testinali, col rischio costante che ti
scoppi il cuore — il punto d'arrivo coin-
cide col punto di partenza: un ciclo, non
un rettifilo. Un personaggio di Covacich
conserva in frigorifero il proprio vomi-
to, e lo reingoia per punirsi della sua in-
fedelta coniugale: il cane € tornato al
suo vomito, dicevano gli inquisitori de-
¢li eretici relapsi.
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Ma non é qui in questione il Grande
Male, la sfida empia alla divinita. Anche
il creativo bombarolo di Fiona, che ten-
ta di commetterlo, non riesce. Il male &
disseminato, quotidiano. Umile. E la
non coincidenza tra cio che si é e c¢io
che si ha. Il desiderio, appunto, un ser-
vo che si crede sovrano. I che rende Co-
vacich uno scrittore insieme interno e
opposto al suo tempo, che ha teorizzato
per bocca dei filosofi ma prima ancora
dei pubblicitari I'innocenza del deside-
rio. Il movimento infinito, sempre avan-
ti, il mutamento come bene, la fedelta
come sacrificio non pil necessario.
Non a caso molte storie di Covacich ruo-
tano attorno al tema della filiazione
mancata, se é vero che il figlio é il luogo
in cui il testimone del desiderio (posso
ancora mutare! non sard eternamente
lo stesso!) viene trasmesso al nuovo na-
to.

Desiderio, colpevolezza. C'é anche as-
soluzione, in primo luogo per l'autore,
che si vuole complanare ai personaggi?
Forse, in ragione della sua bravura vir-
tuosistica, che di libro in libro si fa pit
accusata, quasi ricattatoria. Ma col so-
spetto che si tratti, e qui perizia d'artista
e onesta di ispirazione coinciderebbe-
ro, di una condanna all'assoluzione, co-
me diceva Giacomo Debenedetti di un
altro triestino maestro nel dare inesau-
ribilmente la parola ai suoi umili, colpe-
voli bugiardi, Italo Svevo.
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Hibri

La nave di Teseo ripubblica
il «ciclo delle stelle» di
Mauro Covacich: A perdifiato
(pp. 392, € 13,50), Fiona
(pp. 284, € 13), Prima di
sparire (pp. 330, € 13), A
nome tuo (pp. 404, € 13),
quattro romanzi in cui la
narrazione ruota intorno a
identita e finzione. Del
progetto fa parte anche
l'installazione L'umiliazione
delle stelle (2010)

L'autore

Mauro Covacich é nato a
Trieste nel 1965 e vive a
Roma. Ha esordito nel 1993
con il romanzo-inchiesta
Storia di pazzi e di normali
(Theoria, poi Laterza, 2007).
Seguono Colpo di lama
(Neri Pozza, 1995), Mal
d'autobus (Tropea, 1997),
Anomalie (Mondadori,
1998). Del 2001 é Lamore
contro (Mondadori).

E autore della raccolta di
racconti La sposa (2014,
finalista al Premio Strega).
Nel 2017 ha pubblicato
con La nave di Teseo

La citta interiore (finalista

al Campiello)

Limmagine

L'umiliazione delle stelle
(2010), la video/audio-
installazione intesa come la
quinta parte (I'unica non in
forma di libro) del «ciclo
delle stelle» di Covacich



