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o lavorato dieci
anni in una co-
munità alloggio
per minori. Edu-
catore: un me-
stiere che ho
amato molto. In

comunità facevo la spesa, segui-
vo i ragazzi nello studio, li ac-
compagnavo agli incontri in luo-
go neutro, ma più di tutto ascol-
tavo. Col passare del tempo ho
capito che uno dei miei compiti
era raccogliere le parole che lo-
ro lasciavano in giro, di solito
con studiata casualità. Dovevo
prenderle in custodia, conser-
varle e ricomporre una storia (la
loro) che prima o poi gli avrei re-
stituito, così che potessero os-
servarla, riconoscerla, accettar-
la e chissà, persino farci pace.
Non c'erano tempi certi, per
questo lavoro. E il successo non
era assicurato, anzi. Gestire i fal-
limenti è parte della manuten-
zione quotidiana dell'educato-
re. Ricordo che, soprattutto, ero
in costante attesa della parola
mancante, quella che le avreb-
be tenute insieme tutte. Avreb-
bero potuto smollarla in qualsia-
si momento. Di sera lavando i
piatti o di mattina andando a
scuola. Potevo trovarla abbando-
nata tra le coperte o nascosta in
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Nel mare
ci sono ancora
i coccodrilli

Dieci anni dopo il bestseller scritto con Akbari, profugo bambino, l'autore
racconta la loro amicizia e l'importanza di raccogliere le parole degli altri

di Fabio Geda
Ce;ww;ww;w„;ww;ww;ww;ww:w„„ cortile. Ciò che sapevo, perché

me lo avevano detto i colleghi
più anziani, è che dovevo conti-
nuare a danzargli attorno e for-
se ci sarei inciampato sopra. A
quel punto, mi sarei preso cura
della storia intera.
Avere cura di una storia signi-

fica anzitutto rispettare i tempi
dello svelamento. Non è un pro-
cesso meccanico, è qualcosa
che ha a che fare col seminare e
col raccogliere. Soprattutto
quando la storia deve sbocciare
da certe fratture dentro di noi.
Di più se la frattura è dentro
qualcun altro.
Quando ho incontrato Enaia-

tollah Akbari, tredici anni fa,
era un diciottenne con il bru-
ciante desiderio di mettere sot-
tovuoto la propria memoria per-
ché non venisse intaccata dal
tempo, in parte per conservarla
e condividerla, in parte per libe-
rarsene. Un giorno mi ha detto:
«Immagino che tu abbia la casa
piena di foto della tua infanzia.
Al mare con i nonni, la prima bi-
cicletta, la classe delle medie. Io
non ne ho, ma questo libro, ades-
so, sarà per me una specie di al-
bum delle fotografie. Mi permet-
terà di ricordare da dove vengo
e cosa sono stato anche quando
i ricordi inizieranno a confon-
dersi. E se non avrò voglia di ri-

cordarlo basterà chiuderlo in
un cassetto, come si fa con le fo-
to. Sarà piacevole dimenticarsi,
sapendo che puoi ritrovarti».
Questo mi ha detto, parlando di
Nel mare ci sono i coccodrilli.
I primi tre dopo la pubblicazio-
ne sono stati, per Enaiatollah,
anni di grande esposizione. Ha
incontrato gente, ha viaggiato.
Poi, per i sei successivi, è avve-
nuto ciò che aveva detto: ha
chiuso il libro in un cassetto per
concentrarsi sul presente e sul
futuro. Per tutti questi anni (no-
ve) quando mi chiedevano se
avremmo ripreso in mano la sua
storia, colmato i buchi - ad esem-
pio in che modo la sua famiglia
era rimasta coinvolta dalla
"guerra al terrore" scatenata
dall'America nel 2001 - e aggior-
nato i fatti con ciò che era suc-
cesso dal 2008 in poi, risponde-
vo: «No, non credo». Oppure:
«Dubito». O anche: «Chissà, for-
se un giorno. Non sta a me deci-
derlo».
In effetti non stava a me. Ma

intanto continuavamo a danzar-
ci attorno, io e lui. Finendo, per
pura casualità, persino a vivere
nello stesso quartiere. A volte ci
si incontrava per strada, uno in
fila al bancomat, l'altro che an-
dava a comprare la frutta. Lui
mi raccontava cose. Io ascoltavo
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e ne aggiungevo di mie. Senza
fretta, senza particolari aspetta-
tive, ma andando avanti a nutri-
re l'amicizia e la fiducia recipro-
ca.
Finché un giorno il suo passato
è tornato a invadere il presente.
E una parte del presente, nel
frattempo, era diventata passa-
to.
Lui è venuto a cercarmi e io

mi sono fatto trovare.
Sono ammirato dal modo in

cui Enaiat si è messo in ascolto
di se stesso, nel corso di questi
dieci anni, tirandosi fuori, a un
certo punto, dalla giostra delle
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richieste di incontri per dedicar-
si allo studio e al lavoro, dicen-
do semplicemente: «Ora basta,
grazie. Il libro è lì. Avete quello.
C'è tutto ciò che vi serve sape-
re». Fino al giorno in cui ha deci-
so che era ora di rimettersi a la-
vorare, perché il tempo e certi
avvenimenti grossi, un dolore
lancinante e una gioia inattesa,
avevano rimescolato le carte, e
c'erano nuovi pezzi di storia da
ordinare.
Abbiamo chiuso Storia di un
figlio a distanza, durante il
lockdown. Quel torpore ha fatto
la punta alle ultime stesure,

acuendo la sensazione che il
pronome personale "noi" sia
sempre più simile a quello evo-
cato dalla poesia istantanea di
Muhammad Alì: «Me, We». Ora
per un po' riprenderemo a viag-
giare insieme per stare dietro al
libro. Poi so già che un giorno lui
dirà: «Okay, Fabio, bene così». E
torneremo alle nostre vite, a in-
contrarci per strada, a chiamar-
ci per un caffè, a raccontarci co-
se. Passerà altro tempo. E maga-
ri fra dieci anni faremo un terzo
libro. Tra venti un quarto. Tipo:
registrare una vita. Ma questo
chi può dirlo. Si vedrà.
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