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IL SEQUEL

Nel mare

C1 SONoO ancora
i coccodrilli

Dieci anni dopo il bestseller scritto con Akbari, profugo bambino, I'autore
racconta la loro amicizia e I'importanza di raccogliere le parole degli altri

di Fabio Geda

o lavorato dieci
anni in una co-
munita alloggio
per minori. Edu-
catore: un me-
stiere che ho
amato molto. In
comunita facevo la spesa, segui-
vo i ragazzi nello studio, li ac-
compagnavo agliincontri in luo-
go neutro, ma piti di tutto ascol-
tavo. Col passare del tempo ho
capito che uno dei miei compiti
era raccogliere le parole che lo-
ro lasciavano in giro, di solito
con studiata casualita. Dovevo
prenderle in custodia, conser-
varle e ricomporre una storia (1a
loro) che prima o poi gli avrei re-
stituito, cosi che potessero os-
servarla, riconoscerla, accettar-
la e chissa, persino farci pace.

Non c’erano tempi certi, per
questo lavoro. E il successo non
era assicurato, anzi. Gestirei fal-
limenti & parte della manuten-
zione quotidiana dell’educato-
re. Ricordo che, soprattutto, ero
in costante attesa della parola
mancante, quella che le avreb-
be tenute insieme tutte. Avreb-
bero potuto smollarlain qualsia-
si momento. Di sera lavando i
piatti o di mattina andando a
scuola. Potevo trovarla abbando-
nata tra le coperte o nascosta in

cortile. Cio che sapevo, perché
me lo avevano detto i colleghi
pitt anziani, & che dovevo conti-
nuare a danzargli attorno e for-
se ci sarei inciampato sopra. A
quel punto, mi sarei preso cura
della storia intera.

Avere cura di una storia signi-
fica anzitutto rispettare i tempi
dello svelamento. Non € un pro-
cesso mmeccanico, € qualcosa
che ha a che fare col seminare e
col raccogliere. Soprattutto
quando la storia deve sbocciare
da certe fratture dentro di noi.
Di piu se la frattura & dentro
qualcun altro.

Quando ho incontrato Enaia-
tollah Akbari, tredici anni fa,
era un diciottenne con il bru-
ciante desiderio di mettere sot-
tovuoto la propriamemoria per-
ché non venisse intaccata dal
tempo, in parte per conservarla
e condividerla, in parte per libe-
rarsene. Un giorno mi ha detto:
«Immagino che tu abbia la casa
piena di foto della tua infanzia.
Al mare coninonni, la prima bi-
cicletta, la classe delle medie. Io
nonne ho, ma questo libro, ades-
S0, sara per me una specie di al-
bum delle fotografie. Mi permet-
tera di ricordare da dove vengo
e cosa sono stato anche quando
i ricordi inizieranno a confon-
dersi. E se non avro voglia di ri-

cordarlo bastera chiuderlo in
un cassetto, come si fa con le fo-
to. Sara piacevole dimenticarsi,
sapendo che puoi ritrovarti».
Questo mi ha detto, parlando di
Nel mare ci sono i coccodrilli.

I primi tre dopo la pubblicazio-
ne sono stati, per Enaiatollah,
anni di grande esposizione. Ha
incontrato gente, ha viaggiato.
Poi, per i sei successivi, & avve-
nuto cido che aveva detto: ha
chiuso il libro in un cassetto per
concentrarsi sul presente e sul
futuro. Per tutti questi anni (no-
ve) quando mi chiedevano se
avremimo ripreso in mano la sua
storia, colmatoibuchi-ad esem-
pio in che modo la sua famiglia
era rimasta coinvolta dalla
“guerra al terrore” scatenata
dall’America nel 2001 - e aggior-
nato i fatti con cio che era suc-
cesso dal 2008 in poi, risponde-
vo: «No, non credo». Oppure:
«Dubito». O anche: «Chissa, for-
se un giorno. Non sta a me deci-
derlo».

In effetti non stava a me. Ma
intanto continuavamo a danzar-
ci attorno, io e lui. Finendo, per
pura casualita, persino a vivere
nello stesso quartiere. A volte ci
si incontrava per strada, uno in
fila al bancomat, I’altro che an-
dava a comprare la frutta. Lui
miraccontava cose. Io ascoltavo
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e ne aggiungevo di mie. Senza richieste diincontri perdedicar- acuendo la sensazione che il

fretta, senza particolari aspetta-
tive, ma andando avanti a nutri-
re I'amicizia e la fiducia recipro-
ca.

Finché un giorno il suo passato
e tornato a invadere il presente.
E una parte del presente, nel
frattempo, era diventata passa-
to.

Lui & venuto a cercarmi e io
mi sono fatto trovare.

Sono ammirato dal modo in
cui Enaiat si & messo in ascolto
di se stesso, nel corso di questi
dieci anni, tirandosi fuori, a un
certo punto, dalla giostra delle

si allo studio e al lavoro, dicen-
do semplicemente: «Ora basta,
grazie. Il libro & 1i. Avete quello.
C’e tutto cio che vi serve sape-
re». Fino al giorno in cui ha deci-
so che era ora di rimettersi a la-
vorare, perché il tempo e certi
avvenimenti grossi, un dolore
lancinante e una gioia inattesa,
avevano rimescolato le carte, e
c’erano nuovi pezzi di storia da
ordinare.

Abbiamo chiuso Sioria di un
Jfiglioa distanza, duranteil
lockdown. Quel torpore ha fatto
la punta alle ultime stesure,

pronome personale “noi” sia
sempre piu simile a quello evo-
cato dalla poesia istantanea di
Muhammad Ali: «Me, We». Ora
per un po’ riprenderemo a viag-
giare insieme per stare dietro al
libro.Poi so gia che un giorno lui
dira: «Okay, Fabio, bene cosi». E
torneremo alle nostre vite, a in-
contrarci per strada, a chiamar-
ci per un caffe, araccontarci co-
se. Passera altro tempo. E maga-
ri fra dieci anni faremo un terzo
libro. Tra venti un quarto. Tipo:
registrare una vita. Ma questo
chi puo dirlo. Si vedra.
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