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Cultura

ROMANTICO

P
rovate a chiederlo a chi ha
vissuto gli Anni Ottanta.
Chiedetegli di ricordare una
canzone, un gruppo, una

stella della musica di allora. E a
meno che non abbia trascorso il
decennio chiuso in cantina o
sperduto nello spazio come Ma-
jor Tom, ve ne citerà amanciate.
DaMadonna aMichael Jackson,
dagli U2 agli Spandau Ballet, da-
gli Eurythmics ai Queen. E per
ogni nomedi questo elenco, il vo-
stro interlocutore ricorderà ol-
tre amusica e parole anche la co-
pertina del disco. Ovviamente in
vinile. Calandosi perfettamente
nello spirito di quegli anni, Ra-
chel Joyce ha scritto uno di quei
romanzi che ti lasciano un buon

sapore nell’anima a fine lettura:
Il negozio dimusica (Giunti).

BATTAGLIA
Il protagonista è Frank, titolare
appunto di un negozio in Unity
Street (nome non casuale, come
si evince leggendo, visto che i di-
versi negozianti della via stanno
combattendo una battaglia per
la sopravvivenza) che nel 1988,
quando i cd stanno entrando
semprepiùprepotentemente sul
mercato, tratta solo vinili. Un

omone goffo e sensibile con una
dote speciale che dispensa ai
suoi clienti: a chiunque entri,
Frank sa consigliare il brano per-
fetto, quello che rimette in pace
con ilmondo, che si tratti di Bee-
thovenodei SexPistols.Ma tutto
perFrank cambia il giorno in cui
davanti alla sua vetrina sviene
una giovane donna tedesca, Ilse
Brauchmann. Da quel momento
Ilse comincerà a farsi coinvolge-
re dalle vicende dei residenti di
Unity Street e soprattutto instau-
rerà un rapporto speciale con
Frank, al quale chiederà lezioni
dimusica (tutte dagodere) fino a
rivelargli il segreto che custodi-
sce nel profondo. Una comme-
dia romantica delicata e piacevo-
le, come una ballata dei Water-
boys.

DanieleBresciani
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Il gusto di Nabokov per la perfezione letteraria

Nel libro di Margherita Belgiojoso, gli ultimi 200 anni di un Paese narrati al femminile. Dall’età dei Romanov
alla rivoluzione leninista fino alla perestrojka, all’avvento della democrazia e all’assassinio della Politkovskaja

ALESSANDRO
BARICCO
The Game
EINAUDI
336 pagine
18 euro

IL SAGGIO

«I
romanzi di cui siamo imbe-
vuti non vi insegneranno
nulla che possiate applica-
re alle difficoltà della vita»,

diceva Vladimir Nabokov agli
studenti che affollavano le sue le-
zioni, all’inizio degli anni Cin-
quanta; l’intento della letteratu-
ra, semmai, è di far provare «un
senso di appagamento puro e as-
soluto», qualunque sia il mestie-
re che scegliamo per vivere. Le-
zioni di letteratura, appena ripub-
blicato da Adelphi, a oltre
vent’anni dall’ultima edizione
italiana, riesce nel suo intento di

stimolare la passione per l’arte
meravigliosa della narrativa, per
il perfettomeccanismo a orologe-
ria che si nasconde dentro i suoi
capolavori. Se oggi la critica lette-
raria non ha più senso (e a Nabo-
kov sarebbe piaciuto il parados-
so di ammetterlo all’interno di
un articolo, per l’appunto, di cri-
tica letteraria), e gli studi umani-
stici sono ormai la scelta (invero
“sovversiva”) di pochi, si mantie-
ne viva la passione per il roman-
zo di finzione, che resta di gran
lunga il genere più apprezzato.
Nabokov ci accompagna attra-
versoalcuni dei grandi classici di
ogni tempo, da Stevenson a Prou-
st, da Dickens a Joyce; e attraver-

so le pagine miniate di appunti
manoscritti del professore della
Cornell University, piene di can-
cellature e di note apposte sui li-
bri utilizzati a lezione, percepia-
mo il suo sguardo sprezzante nei
confronti delle cattive traduzio-
ni, la ricerca continua della perfe-
zione; impariamo ad amare l’ar-
te del contrappunto di Flaubert,

il suo uso personalissimo dei ver-
bi e della punteggiatura (come
l’uso del punto e virgola dopo la
congiunzione “e”), la curamania-
caledel testo.

SEGRETI
Nabokov scrive di apprezzare
molto la lentezza del maestro
francese, che in tremesi riesce al
massimo a completare trenta pa-
gine; così ne sviscera, “strato do-
po strato”, i segreti più reconditi,
nemostra la perfezione immodi-
ficabile (quasi «scritta nel mar-
mo») di ogni passo.
L’autore di origine russa che rivo-
luzionò la letteratura americana
aveva gusti molto netti, e preferi-

vaKafka aThomasMannoRilke;
ma non sopportava proprio i po-
lizieschi, che riteneva noiosi e
scritti male. De La casa desolata
di Dickens, Nabokov apprezza il
solido impianto narrativo, ma
quando l’intreccio sfocia in un ca-
so da risolvere, trova il giallo pie-
no di imperfezioni. Per il lettore,
resta l’eco del piacere (misto a
terrore) che devono avere prova-
to i suoi studenti; e dello stupore
della moglie di John Updike, che
alle lezioni del maestro non tro-
vò il suo compito: Nabokov vole-
va restituirglielo di persona, «per
vedere cheaspetto haungenio».

RiccardoDePalo
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RITRATTI

“L
à dove s’inventano i so-
gni. Donne di Russia”
di Margherita Belgio-
joso è un libro inedito
in cui si condensa, in
un disegno mobile e

caleidoscopico una straordina-
ria conoscenza della storia della
Russia degli ultimi due secoli,
della sua crisi dolorosa segnata
ferocemente dall’eccidio dei Ro-
manov e dalla rivoluzione lenini-
sta fino alla perestrojka e alla fa-
tica dell’avvento della democra-
zia come mostra il breve, ma as-
sai simbolico epilogo su An-
na Politkovskaja, la giornalista
assassinata la sera del 7 ottobre
2006 nell’ascensore del suo con-
dominio di ulica Lesnaja, unica
donna conosciuta di persona
dall’autrice durante una confe-
renza stampa sul processo del
movimentodiEduardLimonov.
Politkovskaja è il culmine di

una folla di intellettuali, donne
di potere e dissidenti che si pas-
sano il testimone in una corona
di ritratti ricchissimi di sugge-
stione, così tanti che un elenco
rischierebbe di far diventare cro-
naca quella che è invece una gio-

stra di camei evocativi e incisivi,
una rotazione accelerata chemi-
ma il flusso della storia, i suoi
tornanti imprevisti e crudeli, le
sue stagnazioni e accelerazioni,
ma anche i suoi incantamenti, le
sue espressioni culturali felici
narrate dalla prospettiva della
interiorità, dello sguardo di ogni

singola protagonista, in una pie-
nezza che ridonda di medaglio-
ne inmedaglione. Tutto nel ritor-
no continuo delle nostalgie degli
emigrés russi a Parigi o dei rifu-
giati negli Stati Uniti, in fuga dal-
la Russia della Rivoluzione e del
comunismo. La dolce AnnaAch-
matova, distrutta dalla persecu-

zione stalinista, racconta nel
1935 inRequiem, il doloredi tutta
la Russia mentre lei ha paura
perfino di attraversare la strada
di Leningrado. Lili Brik, musa di
Vladimir Majakovskij, realizza a
Berlino come i due siano ormai
vite parallele «con fusi orari in-
compatibili e in uno spaziomen-
tale separato». SvetlanaAlliluye-
va, l’amata figlia di Stalin fugge
in America, mentre Ekaterina
Furceva, seconda donna mem-
bro del Politburo, è in preda allo
scandalo per la fuga del balleri-
nodelKirovRudol’fNureev.

CRONISTA
Nina Berberova è stata la più
ascoltata cronista del processo
Kravcenko e ora ripensa a Billan-
coourt, ambientazione del suo
capolavoro, mentre in America
è diventata «il riferimento e la
confidente della comunità rus-
sa». Esemplifica bene lo stile del
libro il ritratto di Elena Bonner,
moglie del premio Nobel per la
Pace Andrej Sacharov, dove sco-
priamo ilKazakistan, terradura,
in cui la natura ostenta la sua pri-
mordiale potenza, con la conta-
minazione radioattiva di Semi-
palatinsk, dove i kazaki credono
invece che Dostojevkij sia stato
mandato al confino, scrivendo Il
villaggio di Stepàncikovo. Men-
tre si entranelle pieghedi queste
vite, si trovanodettagli rivelativi,
la pregnanza di una lente di in-
grandimento che solo chi hauno
sguardo superiore può fornire al
lettore.

AndreaVelardi
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RACHEL
JOYCE
Il negozio
di musica
GIUNTI
352 pagine
14 euro

ADDIO AL PITTORE PIERO GUCCIONE, PUNTO
DI RIFERIMENTO DEL “GRUPPO DI SCICLI”
L’ARTISTA, CHE FU ASSISTENTE DI RENATO
GUTTUSO, È MORTO A MODICA A 83 ANNI

IL NOVECENTO

S
i intitola Destino l’ultimo
lavoro di Raffaella Roma-
gnolo. Protagoniste due
donne, Mrs Giulia Masca

e Anita Leone. Sullo sfondo,
l’Italia del Novecento: la
Grande Guerra, il fascismo, il
secondo conflitto mondiale e
la povertà delle campagne
piemontesi. La storia inizia
nel 1900.Giulia hapocopiùdi
vent’anni, vive in un paese
chiamato Borgo di Dentro
con lamadre Assunta, opera-
ia insieme a lei. Talmente po-
vere che: «Cenavano alle quat-
tro e mezza, alle sei erano già
sotto le coperte perché non
c’eranodenari neancheper le
candele». Anita è la sua ami-
ca del cuore, figlia di mezza-

dri garibaldini che ad un certo
punto le ruba il fidanzato.

LA TAPPA
Giulia decide così senza dire
nulla a nessuno di scappare, fa
tappa aGenova e riesce a imbar-
carsi sul primo piroscafo per
New York. In America la sua vi-
ta cambia: sposa LiberoManfre-
di, padrone di una grosseria,
partorisce il piccolo Michael ed
inizia la sua scalata sociale che
in breve tempo la farà diventare

Mrs Giulia Masca. Nel 1946, or-
mai sessantaseienne, accompa-
gna il figlio per un viaggio d’affa-
ri in Italia e torna a Borgo di
Dentro, decisa a riallacciare i fili
con il proprio passato. Grande
romanzo questo Destino, che
conservagli odori ed i sapori del
periodo sorprendente sul Nove-
cento del nostro Paese, raccon-
tando, attraverso gli occhi di
Anita, le follie della guerra e le
difficoltà di chi è rimasto; e at-
traverso quelli di Giulia le vicis-
situdini di chi invece è costretto
a emigrare: «magra come un’ac-
ciuga, puzzava di terza classe»
scrive di Giulia descrivendo il
suo arrivo a Manhattan. Un li-
bro che fa riflettere e che pur
narrando tempi lontani, risulta
sorprendentemente attuale.

AndreaFrateff-Gianni
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MARGHERITA
BELGIOJOSO
Donne di Russia
GUANDA
304 pagine
19 euro

T
utta l’operadiAlessandro
Bariccoèriassumibile in:
«adessoti spiegocomeè
andataveramente»,detto

aMarcoPolo,aBeethoven,a
Omero, finoadarrivarea
SteveJobs,comenelsuo
ultimolibro: “TheGame”
(Einaudi).È fattocosì. Inmolti
vorrebberoavere lesue
certezze, il suoego, lasua
naturalepropensionea
spiegare.
Quellochelo fregaèche

mentre illustrasicompiace, e
compiacendosiviene
possedutodasestesso,una
sortadidoppioBaricco, che,
però,èquellocheemette iPof
(divenutipanattianicol film
diZerocalcare),chesono, in
realtà, i rumoridi fondodel
suopiacere.L’ideadi“The
Game”ècapireperchésiè
abbandonatoil gestoper il
movimento, iblocchi
geometriciper ilpresente
liquido,comeinterneteweb
hannocambiato lenostrevite,
e tuttovieneriassuntonei
passaggi
calciobalilla-flipper-SpaceIn-
vaders,maBariccononè
JosephRothné
Nassim Taleb, tantocheun
solocapitolo–suprogrammi
esocialnetwork–diRoberto
Cotroneoin“Nientedi
personale”riassumequello
chenelsuoGameviene
spalmato intrecentoe fischia
paginetramappeerepliche
delweb. I capitoletti
baricchianisembrano
trenini,nella suastanzadei
giochi,chearrivano inorario
–condiversi refusiquae là–
portandoideeediscussioni
chetuttiabbiamfatto,un
giornalegià letto–persino
sull’oltremondopiùreale:
“SecondLife”, che
stranamentemanca–con
conclusioniazzardate: il
sovranismodilagantecome
rispostaall’eccessodi irrealtà,
egrandinotizie: ilNovecento
èmorto,manonl’haucciso
lui.

MarcoCiriello
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VLADIMIR
NABOKOV
Lezioni di
letteratura
ADELPHI
526 pagine
26 euro

Le “Donne di Russia”
tra potere e dissidenza

Nathan Altman “Ritratto di Anna Achmatova” (1914)

Segnalibro

Se entrando in un negozio di musica
si trovano le risposte giuste per la vita

Le certezze di Baricco
posseduto da se stesso

Due amiche, l’Italia e un “Destino”:
sguardo intimo su un secolo amaro

RAFFAELLA
ROMAGNOLO
Destino
RIZZOLI
396 pagine
21 euro


